LA CRUZ Y
EL LIRIO DORADO

Fernando Fernan-Gomez




Florencia. Ao 1478. La familia Pazzi intenta acabar con la vida de Giuliano y
Lorenzo de Médicis. Para ello, lacopo y Francesco de Pazzi —respaldados
por el papa Sixto IV, el cardenal Riario y el arzobispo Salviati— organizan
una conjura que habra de llevar a cabo el padre Maffei. Un crimen
premeditado y sangriento de consecuencias imprevisibles para la Historia y
qgue hara de Maffei una polémica cabeza de turco.

Con un pulso trepidante y una prosa arrolladora, Fernando Fernan-Gomez
construye una novela histérica donde el misterio, la tension y el vigor literario
se convierten en moneda de cambio: un relato apasionante que, ademas de
recrear con maestria el universo florentino de los Médicis, cuestiona la
obediencia, el miedo, el odio ancestral y la ambicion humana. En fin, la
Historia vista, escrutada y revisada por el talento rebelde y siempre inquieto
de Fernando Fernan-Gomez.
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Al profesor Mario Penna,
director que fue del Instituto Italiano de Cultura, de Madrid.

In memoriam
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Permiteme que te diga: estar vacio de todo lo creado es como estar lleno
de Dios, y estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacio de Dios.

Maestro Eckhart

Se vive como se suena: solo.

Joseph Conrad
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LOS PRECEDENTES: ALFIERI, MAQUIAVELO,
POLIZIANO

Antes de adentrarme en la narracion, debo advertir que este capitulo mas que capitulo
es un preambulo, quizas no del todo necesario, pero hasta cierto punto util. Lo
denomino «capitulo» —debo confesarlo a fuer de sincero— para vencer la aversion
de algunos lectores a los proemios, prefacios, prologos, introducciones o preambulos.

Sobre Alfieri

Nacio el insigne poeta italiano en 1749 y muri6é en 1803. Desde el corazon de la
centuria hasta la Revolucion Francesa, su vida ocup6 la segunda mitad del xviir.

Las luces iluminaban el siglo y a sus cerebros mas sefieros; llegaban hasta capas
mas bajas, mas oscuras. Pero anegados en el lujo, los cortesanos de Luis XVI y la alta
burguesia no atisbaban su inmediato funesto porvenir.

Los enciclopedistas plantaban los cimientos de la Revolucion. El fuego de la
libertad prendia en los espiritus mas eminentes de Europa, que se desprendia, con
siglos de retraso, de los ultimos restos medievales. Para unos esa libertad era la del
individuo frente a la opresion de los poderosos; para otros, la de los pueblos
sojuzgados por naciones —o dinastias— extranjeras.

En el gran poeta tragico italiano Vittorio, conde de Alfieri, prendieron los dos
fuegos. De la unién de los dos en el pensamiento del aristocrata surgié un hombre
enemigo declarado del absolutismo.

Fue Alfieri contemporaneo de Goethe (naci6 el mismo afio que el genio aleman),
de Schiller, de Beaumarchais, de Casanova, de Laurence Sterne, de los
enciclopedistas...; sus ultimos afios coinciden con los de la ascension de Napoleon
Bonaparte.

Huérfano de padre desde muy tierna edad, recibi6 una cultura superficial,
ortodoxa y conformista, adecuada a su clase social, en uno de los mas prestigiosos
centros de ensefianza de su tiempo, la Academia Militar de Turin. A la muerte de su
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tutor abandono la carrera militar, para la que no se sentia llamado, y viajo por toda
Europa: Florencia le sedujo, Suecia le pareci6 horrorosa, y Espafia un desierto.
Conoci6 y trato personalmente a Luis XV y a Federico de Prusia, y este trato
exacerbo su sentimiento libertario, su afan de justicia.

De tantos pueblos distintos, tantas personas y personajes diferentes, tantas
experiencias en plena juventud, sus dotes de observacion, su espiritu analitico y
satirico, le llevaron a la conclusion de que la humanidad esta constituida por dos
grandes clases igualmente despreciables, cada una por distintas razones: los esclavos
y los tiranos.

La poesia, el teatro, la literatura —asi lo pensaba y manifestaba— no debian ser
unicamente una diversién mas o menos refinada de la clase alta, sino un instrumento
que despertase sus conciencias.

Entre 1775 y 1790, de los veintisiete a los cuarenta y un afios, desde la juventud a
la plena madurez, escribio sus veinte tragedias; sigue en casi todas ellas, en cuanto a
la estructura y al tratamiento de los personajes, los modelos de la antigiiedad clasica,
pero las utiliza como vehiculo de su exaltada pasion por la libertad y se toma para
ello buena cantidad de libertades.

En una de estas tragedias, La conjuracion de los Pazzi, sigue con tanta
independencia y desembarazo la narracion de Niccolo Maquiavelo en Historias
florentinas que puede afirmarse que no se cifie al famoso relato, sino que procede con
absoluta autonomia, sin poner freno a su imaginacién ni a las supeditaciones de la
combinacion dramatica: utiliza el suceso histérico, la conspiracion de la familia Pazzi
para asesinar a Lorenzo y a Giuliano de Meédicis, sus adversarios politicos y
economicos, simplemente como punto de partida, como bastidor en el que tejer una
intriga teatral prerromantica, util para difundir sus ideas: el rigor ético, el patriotismo,
el amor a la libertad.

Con total desenfado, transforma a Guglielmo y a Raimondo, miembros de la
familia Pazzi que apenas tomaron parte en la conspiracion, en auténticos héroes de la
tragedia; convierte a los histéricamente considerados traidores —Ila familia Pazzi—
en buenos, y a los buenos —Lorenzo de Médicis, su hermano Giuliano— en malos,
en tiranos, en opresores. Raimondo no sélo es un héroe, sino el martir ejemplar.

Sobre Maquiavelo

Niccolo Maquiavelo, de sangre noble, naci6 en Florencia en 1469. Su padre,
Bernardo Magquiavelo, fue jurisconsulto y tesorero de la Marca; su madre descendia
de los antiguos condes de Borgonovo. En 1498, a los veintinueve afios, fue nombrado
canciller de la segunda Cancelleria dei Signori. El mismo afio, los Signori le
confiaban temporalmente el cargo de secretario de los Diez de libertad y de paz, que
poco después obtenia de forma permanente.

Aparte las Historias florentinas y el famosisimo tratado El principe, dedicado a
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Lorenzo el Magnifico, fue autor de Arte de la guerra, varios discursos, las comedias
Clitia, Adria y la gran obra maestra La mandragora, con la que abri6 las puertas al
moderno teatro europeo.

Si no se hubiera especializado en materia tan arida y desagradable como la
politica y si no hubiera dado origen —erréneamente— al «maquiavelismo», su gloria
literaria seria comparable a la de Dante o Petrarca.

Un dia de otofio, mas de cuarenta afios después de que los Pazzi y sus secuaces,
con la anuencia, y algo mas, del papa Sixto IV, tramaran su conjura y, mal o bien, la
llevaran a cabo, y tres siglos antes de que Alfieri escribiera su tragedia, recibio6 el
antiguo secretario Niccolo Maquiavelo, a través de unos oficiales del Estudio
florentino y pisano, el encargo de parte del papa Clemente VII —en el siglo, Luglio
de Médicis— de escribir la historia de Florencia. Percibiria doscientos florines por
dos afios de trabajo. A pesar de lo dificil que es hallar las equivalencias del valor del
dinero a lo largo del tiempo, parece que no era mala paga.

Se retird el autor de La mandragora a su villa de San Casciano y comenzo el
trabajo. Segun nos cuenta, en San Casciano no lo pasaba mal: iba a la calle de la
hosteria, charlaba con los transeuntes, les pedia noticias de sus paises, se enteraba de
cosas diversas y comparaba los distintos gustos y fantasias de los hombres, en lo que
llegaba la hora del almuerzo, «y como con los obreros los manjares que proporciona
mi modesto patrimonio de la ribera del Po. Al terminar de comer vuelvo a la hosteria.
Alli estan generalmente el hostelero, un carnicero, un molinero y dos fundidores. Con
ellos me abribono por todo el dia, jugando a las cartas»'!.

Llego la obra hasta el afio 1492, y no hasta adentrarse en el siglo xvi, como era el
proposito inicial.

Pocos afios le faltaban para concluirla, pero la muerte le lleg6 antes, el 22 de junio
de 1527, en Florencia.

El mérito histérico del texto, Historias florentinas, se considera por la critica
actual no tan evidente como la precision de las doctrinas politicas que en €l expone el
autor.

En cuanto al rigor histérico, parece ser que Maquiavelo era proclive a obrar
demasiado por su cuenta. Si algin episodio aparecia confuso, lo resolvia con arreglo
a su légica personal. Si de algo no habia noticia en las cronicas y ello creaba lagunas
en el proceso historico, €l rellenaba las lagunas con su imaginacion.

Asi procedi6 al narrar el episodio de la conjuraciéon de los Pazzi, cuya fuente fue
Comentario a la conjuracion de los Pazzi, de Poliziano.

En la crénica de Maquiavelo, los buenos de la tragedia de Alfieri, los hermanos
Iacopo y Francesco de Pazzi, y el heroico defensor de las libertades de Florencia,
enemigo acérrimo de los Médicis, su cufiado Guglielmo, casado con Bianca de
Médicis, son los malos.

Los jovenes hermanos Médicis, Lorenzo el Magnifico y Giuliano, cultos, amantes
de las artes y mecenas de artistas, partidarios del reciente humanismo, son los buenos,
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los defensores del pueblo y de sus libertades.

Para su trabajo, Maquiavelo sigui6 la crénica de Poliziano, escrita en el mismo
aflo de 1478 en el que tuvo lugar el tragico acontecimiento; podria decirse que
cuando atn estaba caliente la sangre de las victimas.

Sobre Poliziano

Poliziano naci6 en 1454 en Montepulciano y muri6 en 1494 en Florencia. Insigne
humanista y comentarista literario, la posteridad le ensalz6 de manera especial por su
obra poética en la lengua popular de su época, el italiano, a la que él, en vida, no
habia concedido demasiada importancia. Disfrut6 el mecenazgo de Lorenzo de
Meédicis, quien le confié la educacion de su hijo Piero, labor a la que Poliziano se
entregd con entusiasmo.

Angelo Abrogini Poliziano vivio en la Florencia de la conjuracion de los Pazzi.
Tenia entonces veinticuatro afios, y aunque compuso aquel mismo afio de 1476 la
cronica, y es de suponer que circularia bajo mano, transcurriria mucho tiempo antes
de que fuese publicada, en 1553, casi un siglo después de ser escrita. Pero es
indudable que el secretario de los Diez de libertad y de paz Niccolo Maquiavelo pudo
conocerla mucho antes de esta fecha, en el tiempo en que fue redactada.

Protegido de Lorenzo el Magnifico, amigo y colaborador en fiestas y en
composicion de canciones, a Angelo Abrogini se le asigno a los veintitrés afos el
priorato de San Pablo con sus rentas, y para que pudiera desempefiarlo fue ordenado
sacerdote.

Por afinar un poco mas esta fugaz imagen de Poliziano y la de su mecenas
Lorenzo, consigno aqui una informacién que se considera no muy fiable: se dijo en
aquel tiempo que, sobre las muchas muestras que habia dado, Lorenzo el Magnifico
dio una prueba mas de su amplitud de criterio, de su generosidad y de su espiritu
moderno. Descubrio las relaciones culpables de su mujer, Clarice, con el joven
Angelo, y lo tnico que hizo fue alejar a éste de Florencia, enviarle a Fiesole, a que se
le pasara el arrebato.

Alli tuvo tiempo y calma para redactar su cronica del tragico suceso.

(Pero la noticia y sus fuentes no son muy de fiar, ya digo.)

Ve Poliziano a los Médicis, desde el ya difunto Cosme el Viejo hasta los que
puedan venir, como los legitimos sefiores de Florencia por derecho humano o divino.
Ellos son ademas los depositarios de la moral ciudadana, los benefactores del pueblo.

La otra poderosa familia, la de los Pazzi, enemiga de los Médicis desde tiempo
atras, desde varias generaciones, y sus secuaces, No son mas que una jauria de seres
abyectos, ambiciosos de la peor ambicion, la de la avaricia, ante la cual estan
dispuestos a fraguar la ruina del Estado florentino.

Francesco de Pazzi es un depravado; su hermano mayor, lacopo, un cobarde
pelele; los demas que componen su entorno, incluso los clérigos, una banda de
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facciosos, de sicarios, de asesinos a sueldo, sin ningun escrapulo.

Habia decidido el papa Sixto IV fundar en la Romafa un estado independiente
que pasara a ser dominio de su hijo, el cardenal Girolamo Riario. Tal decisién tropezd
desde el primer momento con la voluntad de los hermanos Médicis, Lorenzo y
Giuliano; y el papa, expeditivo, convencido de que la voluntad de los poderosos y
engreidos Médicis no seria domefiable, envi6 a Florencia a Salviati, arzobispo de
Pisa, y al cardenal Riario, aparentemente en embajada de buena voluntad, pero en
realidad con la mision de tramar una conjura, apoyada en la familia Pazzi, riquisimos
banqueros adversarios de la familia Médicis desde tiempo atras, con el fin de quitar la
vida a ambos hermanos.

De un lado, el papa Sixto IV, su hijo el cardenal Riario, Francesco y Iacopo de
Pazzi, el arzobispo Salviati, el condotiero o bandido Gian Batista Montesecco... El
honrado pueblo de Florencia.

Del otro lado, Lorenzo el Magnifico, su hermano Giuliano, su hermana Bianca, el
indeciso Guglielmo... El honrado pueblo de Florencia.

Esta novela que tienes en tus manos, lector, es la narracion —imaginaria— de lo
que le ocurri6 durante la conjuracion de los Pazzi a un personaje al que no han
prestado atencion ni Angelo Abrogini Poliziano en el siglo xv ni Niccolo Maquiavelo
en el xvI ni Vittorio, conde de Alfieri, en el xviir: uno de los hombres que blandieron
las armas homicidas.
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11
DOS HOMBRES EN LA TORMENTA
1478

Se detuvo, indeciso, porque llevaba ya mas de media hora de camino y no debia de
estar lejos el torrente; si, hacia casi una hora que se echd a andar y conocia bien
aquellos lugares: el torrente debia de estar cercano, pero el fragor de los truenos que
se sucedian, uno tras otro sin tregua, sin el menor instante de silencio, impedia
escuchar el rumor del agua al despefiarse ni al golpear sobre la tierra del fondo.

Habia salido de la ciudad por la puerta A Prato; después siguio, como tantas otras
veces, la direccion del Arno, dejandolo a su izquierda, alejandose de su ribera. Pero
en la noche cerrada el paisaje era irreconocible, aun para quienes, como €l, lo
hubieran visto muchas veces al claror del dia, y mas irreconocible aun a la violenta
luz de los relampagos, que mas que iluminar contribuia a deslumbrar, a trazar
sombras informes, a enceguecer la mirada.

Destacaban por breves momentos las oscurisimas, casi negras siluetas de los
arboles, pero en seguida las disipaban la oscuridad y el telon de la lluvia.

Malo era quedarse alli quieto, aguardando a que escampase lo que era bastante
mas que un chubasco, pero quizas fuera peor intentar dar un paso con el peligro de
caer al invisible torrente.

Habia creido que salir de Florencia por la puerta de A Prato y caminar hasta la
casa de su padre, a su casa, seria un agradable paseo —en su infancia, de Florencia a
casa y de casa a Florencia, lo habia dado muchas veces, bien solo o bien en grupo de
amigos, y alguna vez con Claudia—, pero la tormenta se desencadené de forma tan
repentina, inesperada, que nada en el aire habia hecho presentir su amenaza. Por ello,
el joven dominico, que viajaba a pie, al no ser larga la distancia que precisaba
recorrer, habia osado adentrarse en el bosque.

Y ahora vagaba perdido, desorientado, dando vueltas sobre si mismo, sin saber
hacia donde caian las murallas de la ciudad y hacia donde la casa, sin atreverse a
avanzar ni a retroceder.

Perdido, perdido... Si, estoy perdido. Debo admitirlo. ;Como es posible?
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¢Perdido aqui? En estos bosques pasé mi infancia, la mitad de mi vida. No debo de
estar ya lejos de mi casa, aunque me sea imposible ver sus luces, a juzgar por el
tiempo que llevo caminando, desde la atardecida, desde poco después del dngelus.

Mas no debo fiarme de esta cuenta, pues puedo haber caminado en redondo,
haber vuelto sobre mis pasos, y encontrarme en el mismo sitio que cuando sali de la
ciudad.

En este momento no sé si estoy en el camino o fuera de él; no puedo saberlo,
porque el agua de la lluvia y el barro lo han borrado. Cuando llegué a este claro del
bosque...

Pero ;estoy en un claro? Si, pienso que es un claro, porque no veo drboles
cercanos. Cuando llegué a este claro venia de... por alli, a mi derecha... Si, ese era
mi camino. La ciudad ahora debe de estar a mis espaldas.

jOh, Dios! ;Como es posible? A la luz del dia conoceria todo esto. Desde aqui
veria los olivares y los vifiedos. Aunque, jquién sabe! Hace ya muchos anos que
corretedbamos por aqui mi hermano Adriano y yo. El siempre me ganaba en la
carreray en trepar a los drboles. Era mds dgil y mds fuerte que yo, mds veloz.

Y por aqui, por este mismo bosque, vine muchos dias con Claudia, la hija del
molinero, el hombre blanco de mis suefios infantiles.

Ella era la que me traia a mi, aunque entonces yo no supiera comprenderlo.
Entre los dos recogiamos flores silvestres para que ella se adornase la rubia
cabellera: margaritas, amapolas, petunias, caléndulas... Blancas, rojas, amarillas...
Y entre ellas, lirios rojos de Florencia. A veces, ella se hacia una corona.

Siempre le faltaba una de algtn color para las guirnaldas que tejia con manos
habiles y habia que seguir buscando.

Pero ;por qué pienso ahora en eso tan lejano, tan terminado, tan disuelto en el
tiempo? ;No tengo bastante para ocupar mi cabeza con haberme perdido?
¢Despierto esos recuerdos y rebusco en ellos para distraerme? Si, para ahuyentar el
miedo, para eso lo hago.

Oy6 un sonido distinto a los demas, a los que hasta el momento le acompafiaban,
al tamborileo de la lluvia, al zumbar del viento, al rumor de las hojas. Un sonido
cercano, ronco pero débil, mucho menos fuerte que el de los truenos. No era un
animal quien lo producia, una alimafia; no, porque suelen desaparecer, esconderse,
refugiarse cuando la tormenta anuncia su aparicion con el primer relampago.

cQué ha sido? Un ruido cercano... El ruido del torrente... No; ese ruido es
continuo y éste ha sido seco, aislado. Ha sido como una voz... Un sonido humano...
No, no ha hablado nadie; eso me lo hace creer mi deseo de no estar solo.

Un relampago mas intenso y prolongado que los anteriores deslumbro y espanto
al atemorizado clérigo, que se recupero del susto con dificultad.

Por fortuna, lo que creyé el tronco de un arbol era, efectivamente, el tronco de un
arbol, y en él pudo apoyarse para recobrar el aliento. Temblaba no sélo de temor, sino
de frio, pues el dominico vestia ropa de camino, sobre el pecho las insignias de la
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orden, pero el grueso pafio y las recias polainas de cuero no eran suficientes para
impedir que el agua recibida durante media hora larga le calase hasta los huesos.

De nada me ha servido el resplandor del relampago para reconocer el terreno,
nada he visto. Sigo sin saber si estoy en el camino o fuera de él. Mis pies siguen
pisando un barro espeso, y nada mds.

Ahora recuerdo que nunca durante aquellos afios, quiero decir mis afios de nifio y
de mi primera mocedad, habia visto el bosque en la tormenta.

Y es otro, otro bosque; en la tormenta es otro bosque, no es el mio, el bosque de
mi casa, de la hacienda de mi padre, de mis campos. Las hojas verdes de los drboles
ahora son negras, y hace un instante, a la luz de los relampagos, eran blancas.
Blancas como podrian ser las hojas de los drboles de un suefio. Blancos también los
troncos, las ramas y blanco el suelo... Pero los relampagos no dejan tiempo a ver si
hay flores, como cuando Claudia y yo veniamos a recogerlas...

No estaba quieto, no podia; como si sus pies hubieran cobrado voluntad propia,
daba pasos cortos en una direccion, en la contraria. No queria alejarse.

Pero ;alejarse de donde? ;Hacia donde? Daba pocos pasos, los necesarios para
que los pies no se le hundieran en el fango.

Pero ;no he vislumbrado un brillo hacia ese lado? ;No seria el torrente? Claudia
y yo lo mirdbamos desde arriba. Ella echaba flores que caian en la lagunilla
formada al pie de la cortada, la que todos llamdbamos «la charca». De ella parte el
riachuelo que da fuerza al molino.

Cuando Claudia echaba las flores, o la corona que habia tejido, sonreia y me
miraba. Pero yo nunca me atrevi a deslizarme por la cortada y recogerlas. Se las iba
llevando muy despacio la corriente.

El agua del riachuelo tenia fuerza bastante para mover la rueda del molino, pero
no era peligrosa. Yo me extasiaba mirando como la corriente golpeaba las palas de
la rueda, y como, a su impulso, la rueda giraba, giraba...

Pero el torrente era algo muy distinto; siempre me atemorizo. No, no debo
avanzar. Mejor no dar ni un paso mds. Recuerdo... Si, solo eso, que el torrente surgia
de pronto... en un desnivel del suelo... como a traicion... Mejor, no moverme, pero
/Ccomo permanecer aqui toda la noche?

Tras el ruido de un trueno, en el silencio se percibié con nitidez el rumor del
torrente.

No, no debo moverme; estd aqui, junto a mi, a un paso... Algo se ha movido, algo
ha sonado... Si, como si alguien hubiese corrido.

Tenso, apretado contra si mismo para ofrecer menos presencia al peligro, se
esforzo en escuchar, aguzo el oido.

Y antes de que pudiera decidirlo por si mismo, se oy0 gritar:

—iFavor!

Escuché de nuevo, inatilmente.

—iFavor! jSocorredme! Me he perdido en la tormenta!
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Silencio, ni siquiera le respondi6 su eco. Solo escuché el tenaz martilleo de la
lluvia.

Y, sin embargo..., estoy seqguro de haber oido pasos. Quizds alguna alimafia,
alguna bestia del bosque no ha hallado refugio y huye atemorizada.

Se dejo6 caer al suelo, incapaz de reprimir los temblores que sacudian todo su
cuerpo.

jDios mio! jDios mio! ;Por qué terminar asi? ;Por qué? ;Por qué deseas que mi
vida acabe de este modo si he venido tan sélo a servirte?

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga a
nosotros tu reino...

Sono6 una voz, pero el fragor de la tormenta impidi6 oir lo que decia. El joven
dominico Maffei, que algo habia percibido, suspendi6 la oracién. Quedé en silencio,
expectante, trémulo. Volvi6 a oirse de nuevo la misma voz. Maffei, inmévil, pregunto
desentonadamente:

—¢Qué?... ;Quién va?

Aguzo la mirada en la direccion en que creyé haber oido la voz y alcanzo a
divisar la silueta de un hombre que se movia entre los troncos de los arboles, se
acercaba.

El hombre volvié a hablar igual que antes, quizas repitié la misma frase, pero el
ruido de la lluvia, del viento, de las hojas cubria sus palabras. Stefano Maffei
pregunto, frenético:

—¢Qué decis?

El hombre habia llegado al claro del bosque y al fin era visible a los ojos del
joven dominico.

—Que alcéis los brazos, eso digo.

El amedrentado clérigo obedecio.

—Y que os alcéis vos mismo también, si os quedan fuerzas. jVamos, alzaos!

El hombre surgido de la oscuridad empufiaba una daga y se acercd, amenazador, a
Maffei, quien, con dificultad, temblorosos sus alzados brazos, se levanté.

—¢Quién sois? —pregunto.

—Poco importa.

—Necesito ayuda —consiguié decir Maffei.

—¢ Ayuda?

—S], por eso gritaba.

—Ya os oi.

—Estoy perdido. La tormenta me ha hecho perder el camino.

—A mi también.

—Podéis enfundar el arma. No tengais ningun temor.

—:Creéis que lo tengo?

El recién aparecido llevaba un arcabuz en bandolera, mas para amedrentar al
fraile se servia solo de la daga. Con la tormenta, de poco le habria servido el arcabuz.
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—AQuiero decir que estoy indefenso —dijo Maffei—. No pienso hacer nada contra
VOSs.

—Pero quizas yo contra vos si piense hacer algo.

—¢Contra mi?

—¢Quién os dice lo contrario?

Durante unos instantes el hombre amenazador se quedo en silencio, quieto, como
si se recrease en contemplar el pavor que reflejaba el rostro del otro.

—¢:Decis que os habéis extraviado en el bosque, que habéis perdido el camino?

—Si.

—Pues yo os digo: yo también.

—¢No sois de Florencia?

—No. Buena ayuda vamos a ser el uno para el otro.

—Un hombre siempre puede servir de ayuda a otro hombre —dijo el clérigo—.
Nada hay peor que encontrarse solo.

—c:Hacia donde os dirigiais?

—:Sois de por aqui cerca?

—No, soy de muy lejos.

—Pero ¢conocéis estos lugares?

—Poco. Algo.

—Yo si los conozco. Naci por aqui y aqui me crié. Pero esta noche, con la
tormenta...

—A pesar de eso, si hacéis un esfuerzo por recordar... Con poco que me digais,
quizas yo pueda encaminaros.

—:Creéis?

—:Hacia donde ibais?

¢Debo decirselo? ;Debo confiar en este desconocido? Su aspecto no es muy
tranquilizador, pero no son estos tiempos de guiarse por las apariencias. Tanto los
nobles sefiores como los bandidos estdn prestos a empufiar la daga.

El agua de la lluvia ha empapado su ropa, los pelos de su barba, pero mi
presencia no debe de ser mucho mejor que la suya. Confiaré en Dios. Rezaré in
mente y confiaré en Dios.

—1Iba hacia... hacia la casa grande... —oraba con el pensamiento al mismo
tiempo que hablaba, y, por ello y por el insuperable temor, las palabras salian de su
boca dudosas, imprecisas—. La casa grande que esta... mas alla del torrente, digo...
¢no habéis escuchado el rumor del agua al caer?

—Si, lo he escuchado, aunque no he acertado a ver el torrente ni a la luz de los
relampagos. Pero por el ruido pienso que bien cerca de nosotros debe de estar.

—Pues... —dudo6 antes de proseguir, pero tras un breve silencio afiadio—: No
bien pasado el torrente esta la casa de Adriano Maffei. Hacia alli voy yo.

Por un instante el otro le mir6 en silencio. Trataban los dos inttilmente de mirarse
a los ojos, invisibles en la oscuridad. Luego dijo:
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—¢La casa de Adriano Maffei?

—¢Sabéis cual os digo?

—Si.

—¢La conocéis?

¢ Conoce este hombre que, daga en mano, me amenaza o se defiende, la casa de
mi padre? ;Se dirige también, como yo, a ella? ;Con qué proposito?

—:La casa del padre Maffei? ; Del dominico?

Que aquel hombre conociera su condicion dejo perplejo al joven Stefano.

—¢Sabéis quién es el padre Maffei?

—Si... Bueno, lo sé aunque no le conozco. No, no le he visto nunca.

Maffei miraba fija, detenidamente, esforzandose en traspasar la oscuridad, al otro.
Creia divisar unos ojos grandes, oscuros, unas cejas muy pobladas, hirsutas, barba
espesa y revuelta. Consideraba su aspecto hosco, amenazador, el aire decidido,
agresivo con que empufiaba la daga.

—Pero... yo no voy a casa del padre Maffei, del dominico.

—:No?

—ILa casa a la que voy es de su padre.

—iAh!

Muy despacio, precavido, dijo el clérigo:

—Yo soy el padre Maffei.

Abandono el otro su impasibilidad amenazante para preguntar, sin disimular la
sorpresa:

—iAh! ;Sois vos?

Sin saber bien a qué atribuirlo, quizas a la actitud del desconocido, Maffei se
sentia menos inseguro.

—Cuando os he dicho mi nombre, ya lo conociais.

—Si, lo conocia.

—:Por qué?

—No os asombréis demasiado. Son casualidades de la vida. Vos y yo teniamos
que vernos mafiana en Florencia para un asunto importante, muy importante. Y el
asunto sigue en pie. Ya digo que no os asombréis; el asunto es secreto, pero no para
unos cuantos. Si nadie lo conociese, no podria llevarse a cabo. Y entre esos cuantos
estamos vos y yo. No creo que este encuentro inesperado altere en nada nuestros
planes. Pero si lo creéis asi, me voy por donde he venido, o por donde mis pasos me
lleven, y os dejo otra vez a la buena de Dios. Mas recordad que acabais de decir que
no hay nada peor que estar solo, o algo parecido.

No se demoré Maffei en la respuesta.

—Lo recuerdo: dije exactamente eso. Y no creo necesario que nos separemos;
antes, lo encuentro peligroso. Pero ;por qué estais enterado de todo?

—Porque sin mi no podria hacerse nada.

La voz, en la oscuridad, habia sonado atin mas firme, mas aspera.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—¢Quién sois? ;Como os llamais?

—Yo soy Montesecco.

Y envain6 su daga.

Sin conseguir librarse totalmente de la sorpresa, Maffei respir6 mas tranquilo.

—iAh! Sois Montesecco. Creo que, a pesar de todo, la suerte nos ha unido.

—Veremos, veremos... Si podéis ayudarme a mi y yo puedo ayudaros a vos,
tendréis razon; pero si no, toda esa gran empresa se ira al garete.

—¢Creéis eso?

—De momento, padre Maffei, no creo exagerar al decir que estamos perdidos.

—Pero imagino que vos algo podréis hacer. Supongo que, por vuestro menester, a
trances parecidos a éste estaréis mas habituado que yo.

Con una inclinacion de cabeza acepto el forajido la observacién del fraile, que
consideré un elogio.

—Veamos, en primer lugar, qué podemos hacer para salir de esto —dijo, y trato
de buscar colaboracion en su compafiero de aventura—. ;No conseguis recordar
nada, ni forzando la memoria, del lugar en que nos hallamos?

—Nada, ya os digo.

—Desde luego, ;como vais a recordar nada, si este paraje esta como boca de
lobo?

—Ni siquiera sé a qué lado cae Florencia, ni a cual la hacienda de mi padre.

—Pero, en fin, pensad algo que pueda orientarnos para que podamos cada uno
seguir, malamente, nuestro camino. Mi unico proposito era llegar a la ciudad sin
llamar demasiado la atencion antes de que despuntase la aurora.

—Yo sé que la casa esta pasado el torrente. Luego, una vez pasado, se camina un
trecho, se cruza la vaguada y alli esta la casa, en un altozano.

—:Y creéis que eso es poco? jNo estamos descaminados, compaiiero! El torrente
esta justo aqui mismo.

Dio Montesecco un golpe en la espalda a Maffei, le empujo hacia adelante.
Maffei, asustado, pillado de improviso, creyendo que iba a caer al torrente, se agarro
a Montesecco.

—iAh!

A Montesecco le divirti6 el grito de su aterrorizado compariero de viaje.

—iNo tan cerca, padre! —dijo—. {No tan cerca! iNo nos mojara los pies mas de
lo que nos los esta mojando la lluvia!

Y, entre risotadas, dio al dominico otro afectuoso empujoncillo en la espalda para
animarle a que se atreviera a reemprender el camino.

A poco, se despidio la tormenta con un débil trueno lejano, y al deshacerse los
ultimos nubarrones, la oscuridad dejo paso repentinamente a un cielo estrellado,
veraniego mas que primaveral, como habria correspondido a un 26 de abril.

A su luz, sobre una suave loma, se recortaba la silueta de la casa Maffei, no muy
alejada ya de la pareja de caminantes.
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—¢Es aquélla?
—Aquélla es, Montesecco.
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I11

EN EL QUE AL AMOR DE LA LUMBRE SE HABLA DE
LOS PERROS DEL DINERO

Montesecco se detuvo un momento para contemplar la casa y respir6 tranquilo, con la
seguridad de quien, tras duros avatares, ha llegado a buen puerto.

—Bien se la ve. Y a juzgar por la cercania, estamos ya en vuestras tierras.

—Si, hace rato. En las tierras de mi padre.

—En dos zancadas nos plantamos alli. Habra un buen fuego para secarse.

—Y si no lo hay, lo encenderan.

—Para acortar el camino, jqueréis que os cuente alguna de mis hazafas? Asi nos
CONocCeremos mejor.

La casa solar de los Maffei mas tenia de casa de labor que de mansién sefiorial,
aunque cumpliese ambas funciones, como tantas casas de Toscana. Habia sido
edificada en su partes principales por el bisabuelo del dominico Maffei —agricultor
que habia heredado unas cuantas fanegas y hecho una boda no mala con mujer de su
misma clase y bienes—, cuando se enriquecio y ascendio en la escala social al ser de
los pocos que acertaron a unir el comercio con el cultivo de la tierra.

Estaba a punto Montesecco de golpear la puerta con la culata del arcabuz, pero el
dominico llamo6 con la aldaba. Como no lleg6 ningun ruido del interior, Montesecco
agarro por su cuenta la aldaba y llamo repetida y enérgicamente.

Con una luz en la mano, cubierto con ropa improvisada, Vittorino, un criado ya al
borde de la ancianidad, llegd a la puerta, la abri6 con precaucién y en su marco
aparecieron las siluetas del bandido —o condotiero— Montesecco y el joven clérigo
dominico Stefano Maffei, reconocido al instante por el criado que, diligente, los hizo
pasar y los precedio con la luz por el amplio zaguan.

—iSefior Stefano, qué sorpresa tan inesperada y tan grata! jNo sabéis qué feliz
me hace!

—Dame un abrazo, Vittorino —y se volvio a Montesecco—: Fue el mejor
compafiero de mi infancia.

—iPerdonad estas lagrimas de viejo! Vuestra llegada me compensa de los
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sobresaltos que me han dado primero la tormenta y luego los aldabonazos.

—No los di yo, sino mi acompafiante, que es hombre impaciente y muy enérgico.

—Y que llega empapado y muerto de frio —afiadi6 Montesecco—. Ardiamos en
deseos de ponernos bajo techo. Disculpad si hice demasiado ruido.

—Si venis con mi sefior Stefano, podéis hacer todo el ruido que os plazca.

—¢Te ha asustado la tormenta, Vittorino? —pregunté Maffei, rejuvenecido al
pisar la casa de su padre.

—iA mi qué ha de asustarme, sefior Stefano! Pero cuando estaba en el primer
suefio, mi mujer ha lanzado un grito que por poco salto hasta el techo.

—:Como esta mi buena ama, mi querida Alfonsina?

—De salud, tan buena como siempre; de genio, cada dia peor.

Ri6 el dominico el comentario de Vittorino.

—Voy ahora mismo a despertar a vuestro padre. jQué alegria se va a llevar mi
senor!

—¢Y mi hermano Adriano?

—:No lo sabéis, sefior? No esta en Florencia. Esta embarcado con el sefior Ennio
Salvinni, el mercader. Ahora casi siempre anda por lejanas tierras.

—Estamos chorreando, Vittorino. Podrias, antes de avisar a mi padre, encender el
fuego.

—Tenéis razon —dijo el criado, y, tras prender unos candiles, fue hacia la
chimenea a preparar los lefios.

Pero Maffei se le adelanto.

—O si no, deja. Yo encenderé mientras tu le avisas. Ganaremos tiempo.

—Y recordaréis vuestros afios de muchacho —dijo sonriente el criado, mientras
salia de la estancia.

—Es verdad —acept6 Maffei, y le explic6 a Montesecco—: Yo era el encargado
de encender el fuego y de mantenerlo vivo durante todo el dia.

Otro recuerdo le asalto y, antes de llegar a la chimenea, se detuvo para llamar al
criado.

—i Vittorino!

Volvié rapidamente sobre sus pasos Vittorino y se asomo a la puerta.

—Sefior.

—¢:Sigue habiendo vino en la alacena?

—Si, ya lo sabéis. Al sefior le gusta que siempre haya una garrafa... —se volvio
hacia Montesecco—. Del mejor chianti de nuestras vifias, y ya preparado con canela
y clavo.

—Me lo imaginaba, Vittorino —dijo Stefano—. Mi sefior padre, entre sus muchas
virtudes, no cuenta la de ser partidario de las innovaciones.

—Yo tampoco —dijo Montesecco.

—Sacad la garrafa vos mismo, mientras yo recuerdo viejos tiempos encendiendo
la lumbre. Ya veis donde esta la alacena. Asi tendremos calor por dentro y por fuera.
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—Nos conviene, pues, aunque estemos a fines de abril, esta primavera no es nada
calurosa.

Salio el criado, y Stefano fue a la chimenea a prender el fuego de ramas de
enebro. Montesecco sacé de la alacena una garrafa y dos escudillas de madera de
olivo y las puso sobre la mesa.

La amplia estancia, tan entrafiable para el joven dominico, en el ala del edificio
dedicada a casa de labor, era a un tiempo la cocina y la habitacion en que pasaban el
tiempo y comian los criados y se recibia a las visitas de confianza. Unas sillas, unos
bancos rusticos y unos taburetes. Dos grandes aparadores con cacharros de cobre bien
cuidados y pulidos. Un cofre grande, decorado con tallas. Las paredes, encaladas. En
una rinconera, imagen de la Madonna. Dos ménsulas entalladas adornaban la jacena,
y de ella, como de las otras vigas, pendian manojos de hierbas y plantas medicinales
que expandian un agradable aroma.

—:Este vino es de vuestras vides? —pregunté Montesecco.

—Si, y como habéis oido, segun costumbre toscana, lo aderezamos con canela y
clavo. Pero esta noche estara demasiado frio.

—Nos sentaremos junto a la lumbre —dijo Montesecco—, y asi lo beberemos
algo tibio, que es lo suyo.

Tras destapar la garrafa y olisquear el contenido, hablaba mientras llenaba las
escudillas.

—¢Qué, padre Maffei? ;Estais ahora mas tranquilo que en el bosque?

—S1i, mucho mas. Creo que salta a la vista. En el bosque crei morirme.

Montesecco acerco a la lumbre, que ya crepitaba, dos taburetes; se sent6 en uno
de ellos.

—¢Se os ha pasado el susto?

—Si, bastante. Y agradezco vuestra ayuda.

El forajido bebié un largo trago y después escupio sobre los recién prendidos
lefios.

—Con el vino se os pasara del todo, ya lo veréis. Para algunos trances no hay
mejor compafiero. Os lo digo yo, que he estado en trances de los peores.

—Lo creo.

—Yo también os doy las gracias de corazon a vos, padre, podéis creerme. En una
noche endiablada como ésta, un techo, un fuego y un buen vino no se pagan con todo
el oro de los Médicis.

—Y si al techo, Montesecco, al fuego y al buen vino les afiadimos una cama...

—Reverencia, si afladimos una cama, no se pagan con todo el oro del mundo.

—Miirad qué bien ha prendido el fuego. Qué pronto arde el enebro, ¢verdad?

Asintio con la cabeza Montesecco, tras lanzar un discreto regiieldo, y se inclino
hacia las llamas de la hoguera. Hablé en voz baja, en tono confidencial.

—Ahora, antes de que aparezca vuestro sefior padre, os falta hacer algo.

—¢El qué?
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—Debéis inventar un nombre.

Stefano mir6 a su huésped con sorpresa y desconcierto: crey6 no haber entendido
bien.

—Inventar un nombre?

—Esta claro, ¢no lo comprendéis? Debéis inventar un nombre para mi. Tomad,
padre —y le alargo una de las escudillas, de nuevo llena—. Esto os inspirara.

—Gracias —dijo Stefano, aun sin comprender, mientras tomaba la escudilla.

—No creo que vuestro sefior padre me haya visto nunca.

—Pienso lo mismo.

—Yo, al menos, no tenia noticias de su existencia hasta esta noche; ni siquiera
habia oido nunca, que yo recuerde, pronunciar su nombre. Pero el mio lo conoce todo
el mundo. No lo digo por alarde. Podéis creerme. Y para un anciano despertado de
improviso, y en noche de tormenta, tantas sorpresas seguidas pueden ser muy graves.
El hijo, el adorado hijo Stefano, que se presenta cuando nadie le esperaba en el hogar
tras largo tiempo de ausencia: «jHijo, hijo mio querido!» «jPadre, padre mio!» Y, de
repente: «Padre mio, os presento a mi amigo Montesecco.»

Y el buen viejo exclama: «jAh, horror, horror!» Y se os muere como un pajarito.

Montesecco habia interpretado la imaginaria escena con gran movimiento de sus
espesas cejas y cambios de voz, como si quisiera emular a los histriones que desde
tiempo atras recorrian la comarca actuando en ferias y dias sefialados.

—No creo que ocurriera eso —rechaz6 Stefano—: mi padre se conserva sano y
fuerte. Mas, por otro lado, opino que tenéis razén: no es necesario que sepa quién
Sois.

—Nada necesario.

—FEs mas, lo considero una imprudencia.

—FEso creo yo. {Vamos, padre, no os demoréis: un nombre, un nombre!

—¢Qué os parece Cassola?

—:Cassola? Bien, muy bien. Ya lo he utilizado. También esta bien vuestro
chianti.

—Hacia tiempo que no lo cataba.

—FEs bueno, pero habréis tenido ocasion de beberlo mejor. Sin embargo, lo decis
con nostalgia. ; Cuanto tiempo llevais fuera de vuestra casa?

—Hice una visita a mi padre, va para dos afios. Pero hace siete que marché a
Roma.

—Siete afios? Mas que suficiente. Alli se hace carrera muy deprisa. Sobre todo
en vuestro oficio. Claro, que el mio es mas rapido, pensaréis.

El clérigo mir6 al bandido fijamente a los ojos.

—S], pero se acaba antes.

El bandido no replicé al instante, tardo un punto.

— ¢ Estais seguro? A mi me ensefiaron de pequefio vuestros colegas (o me parecid
entenderlo asi, disculpadme si me equivoco) que el tiempo era igual para todos. Para
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unos en la gloria de Dios, para otros en el infierno de Satanas.

El bandido se habia adentrado en el terreno del religioso, y el religioso respondio
con seguridad, sin pensarselo dos veces.

—Si, la eternidad es igual de larga para todos; pero el infierno, Montesecco...

Montesecco, también sin pensarselo, le interrumpi6 con cierta dureza.

—Prohibido hablar del infierno, padre.

—Vos habéis empezado.

—Retiro lo dicho. Prefiero encontrarmelo por sorpresa que no sentirlo a diario
aqui.

—Porque lo que preferis, en realidad, es no creer en él.

—Sera por eso.

—Pero, comprended que...

No parecia que Montesecco bromease, sino que la mencion del infierno le hubiera
irritado verdaderamente. Stefano le notaba descompuesto, lo que no dejaba de
sorprenderle.

—Padre, hace un rato, cuando os he encontrado perdido en el bosque, he tenido la
gentileza de no ejercer con vos mi oficio; no ejerzais el vuestro conmigo.

—Me parece que no ha sido gentileza la vuestra: ha sido conveniencia, pues
ambos nos hallabamos en el mismo mal trance. Pero os lo agradezco igual.

—Si, si, no lo niego, puede que tengais razén. Ha sido mas bien algo que
podriamos llamar compafierismo. Pues, aunque so6lo sea por unos dias, los dos
servimos al mismo amo. Aunque yo no haya hecho votos.

Maffei no acompaifi6 la sonrisa de Montesecco. Parecia ausente. Como si no
hubiera escuchado a Montesecco, permanecia en silencio, abstraido. Luego dijo con
el tono apagado de quien reflexiona en voz alta.

—Y no es solamente un nombre, Montesecco, no es solamente el nombre.

—¢Qué decis?

Sali6 de su abstraccion el padre Stefano Maffei para responder al bandido.

—ILo que habéis oido: que no es solo el nombre lo que es preciso inventar para
vos. Hay que pensar, ademas del nombre, quién sois, qué hacéis, cual es vuestra
familia, por qué estais en Florencia, de qué vivis...

Montesecco fruncié el entrecejo, ahuec6 la voz y alz6 un dedo para responder al
dominico como si se tratase de un padre o un maestro que reprendiera a un nifio
pequefio.

—iCuidado, padre! Si no os andais con cuidado, Satanas os achicharrara por
tantas mentiras.

—Por poco instruido que estéis en religion, sabréis que no es él quien juzga.

—Podemos decirle a vuestro sefior padre que soy otro fraile, como vos.

—Yo no soy fraile.

—Sacerdote o fraile, lo mismo da. ;Os parece mala idea? Yo creo que con estas
ropas que llevamos no nos diferenciamos mucho.
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—Si nos diferenciamos, Montesecco. Habréis oido muchas veces aquello tan
verdadero de que el habito no hace al monje. De ninguna manera se me pasa por la
imaginacion ofenderos, pero no tenéis el aspecto de un clérigo.

—¢Estais seguro de que no, padre? Sé que soy lo que llaman «un hombre de
aspecto sospechoso», pero los he visto peores en cualquier gremio.

Se interrumpid y se golped la frente como si le hubiera llegado de pronto una
idea.

—¢Y artista? El maestro pintor Cassola que ha trabajado para Sixto IV y regresa a
su ciudad natal.

Pero ;cémo conversaria con el padre del dominico si éste le interrogaba?, objeto
Maffei. El padre de Stefano era buen aficionado y, como no ignoraba Montesecco, los
artistas siempre hablan de su arte. Montesecco medité lo que acababa de escuchar y
acepto de mala gana la objecién del clérigo. Pero le llegd otra idea atin mas brillante.
iDux de Venecia! Eso si que le gustaba. Podia Stefano decir a su padre que su
compafiero viajaba disfrazado para llevar a cabo una importante mision y que...

—Pensemos en serio, Montesecco. Algo que resulte adecuado y creible, no...

Pero no tuvieron ocasion de pensar mas, porque en ese momento los interrumpio
el sefior de la casa, el padre del dominico Stefano Maffei, que entré jubiloso. Se habia
vestido apresuradamente, echandose un ropon sobre un sayo.

A punto de saltarsele las lagrimas, el anciano abri6 los brazos.

—iHijo mio, Stefano!

—iPadre!

Se unieron uno en brazos del otro.

—Ni la mas leve esperanza tenia —dijo el padre— de volver a verte por lo menos
hasta fin de afio.

—Yo tampoco lo pensaba. Y tengo la misma alegria que vos, padre.

—¢Y cudl es la causa que tan feliz me hace?

—NMe han encomendado una mision de importancia en Florencia. Vengo en el
séquito del cardenal Riario, y pedi permiso a Su Eminencia para desviarme y haceros
esta visita. Pero a no ser por este amigo, que casualmente va alli por el mismo asunto,
no habria llegado.

—¢Por qué, hijo mio?

—NMe extravié en la tormenta y €l volvio a encaminarme.

El padre se acercé a Montesecco.

—Os estaré eternamente agradecido.

—E:s el sefior Cassola... —presentd el dominico.

Montesecco saludo con aire cortesano.

—De la banca, sefior —afirmé con gran seguridad, con perfecto dominio de si
mismo.

—Mi amigo Iacopo Cassola —ratifico Stefano.

Perplejo, Maffei oy6 decir a Montesecco:
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—No me gusta ese nombre.

Maffei, aterrado, no apartaba la mirada de Montesecco. El padre preguntd, con
ingenua extrafeza:

—¢Como decis?

Con voz velada, respondi6 Maffei:

—Dice que no le gusta su nombre.

Muy tranquilo, en una gran exhibicion de serenidad, Montesecco amplio la
explicacion.

—No; decididamente, no... Lo de Cassola esta bien. Pero lo de Iacopo...

Satisfecho, divertido, ri6 su broma y prosiguio.

—De pequefio, si me gustaba. jlacopo! jlacopo! Muchos de mis amigos se
llamaban Iacopo, y por eso me gustaba. Pero ahora que soy banquero me parece bien
lo de Cassola. Es un apellido muy importante en Roma, aunque hayamos descendido
a la banca.

Con una sonrisa cortés, pregunto el padre:

—:Descendido?

—Si, senor Maffei. Esa es la verdad. Las armas son la nobleza. Incluso vuestra
agricultura es mas digna. La banca es un recurso. Lo sabemos. Y os admiramos y
envidiamos. Pero los tiempos obligan. A lo que iba: Cassola bien, pero Iacopo... jPor
Dios! Cualquiera puede llamarse Iacopo.

Entro el criado Vittorino con unas viandas, y a una sefial del padre los recién
llegados se sentaron a la mesa.

—El nombre es so6lo la fachada —dijo el sefior Adriano Maffei en lo que se
acomodaban—, es para los demas. A uno lo que le importa es el interior de la casa.
Dije que os preparasen algo. Vendréis desfallecidos por el viaje.

—Si que se agradece a estas horas —dijo el dominico.

—Desde luego —corrobor6 Montesecco.

—También nuestro apellido —prosiguié el padre—, el apellido Maffei, se va
desgastando. Pero amalo siempre, hijo mio.

—No tenéis que pedirmelo.

—EI apellido es mas que uno mismo, es la familia. Un depo6sito de sangre que nos
viene desde muy atras, desde el principio de la creacion, y que nosotros llevaremos
hasta el final de los tiempos.

Montesecco hablé sin dejar de comer.

—La familia... Todos sabemos lo que es la familia... Todo lo que yo he hecho lo
he hecho por la familia, por la sangre. Ha descendido a la banca por la familia, para
que mi familia pueda llevar su herencia de sangre hasta donde habéis dicho vos.
iSangre y familia! Habla muy acertadamente vuestro padre, Maffei.

El padre se dirigio a Montesecco.

—Los Maffei, quizas lo sepais, en otros tiempos eran algo mas. Mi bisabuelo ain
usaba su titulo de nobleza. Pero poco a poco todo ha cambiado y hoy no soy mas que
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un labrador.

Se volvio hacia su hijo.

—Y t nada mas que un clérigo.

—Ser labrador no es mala cosa —replico Montesecco—, creedme. Depende de
las fanegas de sembradura.

Y las fanegas pueden ir aumentando.

—Un labrador esta pendiente de algo que le es ajeno: de la tierra, del sol, de la
lluvia, del pedrisco. Hay afios buenos y afios malos. De poco nos sirve a los
labradores la voluntad. Pero mi hijo tiene ciencia y gobierno. O llegara a tenerlo.

Se volvio hacia el hijo.

—Tu voluntad es un arma.

—A todos los hombres nos es ajena la voluntad de Dios —respondio el dominico.

—Si, pero sélo en eso nos igualamos.

—FEs cierto —coment6 Montesecco—. En todo lo demas se ven muchas
diferencias.

—Antes se diferenciaban las gentes por el nacimiento —dijo el padre—. Hoy
todo esta cambiando tanto, que la nobleza es mejor ocultarla.

—Hoy lo que mas diferencia a las gentes es el dinero —opiné Montesecco.

Asintio el padre y volvio la mirada hacia su hijo.

—¢Oyes? Por eso hay que ganarlo, Stefano. No digo que debamos descender al
comercio, a la usura...

Crey60 que habia cometido un desliz y se volvié hacia su huésped, hacia
Montesecco.

—iOh, perdonad!

—:Yo? ;Por qué? —se sorprendio, desprevenido, Montesecco, que por un
instante habia olvidado su muy reciente condiciéon de banquero.

—No sé... Quizas mis palabras...

—iAh, claro, la banca! Si es por eso, no tengais la menor preocupacién. ;No han
descendido al comercio, a la usura, los Pazzi, los Médicis?

—Si, es cierto.

—Pues os equivocais. No han descendido, porque antes no eran ni usureros. Pero,
en fin, ascendido o descendido, si ellos lo hacen, ;por qué no vamos a hacerlo los
Cassola? O vosotros, los Maffei.

De nuevo el sefior de la casa se volvio hacia su hijo.

—T1, hijo mio, Stefano, estas en el camino de ascender, de recuperar el poder
perdido. Tu hermano y yo, no.

—:No son fértiles estas tierras? —pregunto el falso banquero.

—NMenos que cualquier ciudad. Mi hijo, ayudado por los Riario (hubo un tiempo
en que su familia debi6 mucho a la nuestra, y el cardenal, que es hombre muy
virtuoso, no lo ha olvidado), puede prosperar y devolver a la familia Maffei el puesto
y el honor que en otros tiempos tuvo.
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—EIl honor lo tenemos, padre. No se pierde por descender de condicion.

—Considero muy razonable lo que dice vuestro padre, Maffei, que demuestra un
buen conocimiento del mundo.

Y pienso que vos, desde Roma, podéis hacer mucho.

—Yo aspiro a hacer mucho por la iglesia.

—Y todo lo que hagas por la Iglesia —Ile replic6 su padre— repercutira en gloria
y provecho para nuestra familia. No te empujaria yo a ser mercader o leguleyo, pero
por el camino de la religion igual podras devolver a nuestra familia su prestigio. Veo
claro el porvenir: ya no cuenta la nobleza.

Se volvié hacia Montesecco.

—¢Estais de acuerdo?

Asinti6 Montesecco con un ademan ponderativo.

—¢:Como no estarlo? Los Alberti en el exilio... Los Luchetti reducidos a la
miseria... los Tarsi exterminados...

El padre fue exaltandose mientras escuchaba la enumeracion.

—iTantas y tantas familias que ya no existen! Pero unas bandas de
comerciantes...

Se interrumpi6 bruscamente y pidié perdon con la mirada al falso banquero.

—Seguid, seguid...

En su exaltacion, el viejo agricultor no se atrevio a seguir, balbuceo...

—... de... de...

—De «perros del dinero» —rematdé Montesecco—. Asi nos llaman.

—No me atrevi...

—Pero me atrevo yo y lo digo y lo repito: «perros del dinero», que pisotean al
plebeyo y al noble, al que trabaja y al que goza, y que provienen lo mismo de arriba
que de abajo, porque a esos perros no los diferencia la sangre, sino su conciencia, su
falta de conciencia. Y lo digo yo, que soy uno de ellos y que me reconozco arrastrado
por Satanas y que me atrevo a decir que mejor que cualquiera de nosotros es el ultimo
ladron de caminos.

—Ese arriesga su vida —afirmé el padre—. Lo he dicho muchas veces.

Montesecco se levantd, abri6 sus brazos al padre. Los dos se estrecharon,
conmovidos. El dominico se sumo también al parecer de los otros.

—Los tiempos cambian, padre. Y ahora mas velozmente que nunca. En eso os
doy la razon.

—Tan velozmente, oye lo que te digo, que todo volvera a ser como antes.

—Se tardara, padre.

—NMenos de lo que piensas, Stefano. Mira a tu alrededor y veras que ya empiezan
las nuevas familias a vivir como lo hacian los Maffei en tiempos de los abuelos.

Siempre habra unas pocas familias por encima de la plebe. Yo te he dado un
arma, hijo mio, para que devuelvas el esplendor a la nuestra.

—Yo soy un arma en manos de la Iglesia.
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Montesecco hizo de mediador:

—Todo el mundo compagina las dos cosas.

—T1, hijo mio, sirve a la Iglesia, sirve al cardenal Riario —dijo Adriano Maffei
con conviccion, estrechando una mano a su hijo—. Es un hombre de estos tiempos,
pero que no olvida los antiguos. Roma defendera siempre lo perenne. Pero no hay
que retroceder, no hay que resignarse, hay que luchar.

—Asi piensa Cassola —dijo el dominico—. El ha luchado con las armas que
tenia a su alcance.

—~Con su talento comercial —corroboré el padre, y volvié a acomodarse en su
taburete.

—Bien, llamémoslo asi —acept6 Montesecco.

—Un talento que, por lo menos hasta esta generacion, le falta a nuestra familia.

Cambio el viejo Maffei de tema, ya menos exaltado, menos conmovido.

—Y, decidme, ;es importante la mision que os ha traido a Florencia?

El fraile y el forajido, antes de responder, cruzaron una rapida mirada. Tras un
brevisimo silencio, Gian Batista de Montesecco fue el primero en hablar.

—Muy importante.

Y corroboro el dominico:

—Muy importante.

Pero su voz se oy6 sorda, como si Stefano no hubiera prestado demasiada
atencion a la pregunta. Dej6 vagar la mirada por la estancia en la que se encontraban,
por las vigas de las que pendian los manojos de hierbas, por el reluciente cobre de los
cacharros, por el fuego del hogar, por el mundo de su infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 29



IV

EN EL QUE STEFANO MAFFEI VE POR PRIMERA VEZ
A CLAUDIA, LA HIJA DEL MOLINERO

1467

Stefano Maffei es un nifio y no sabe que el color de esta mafiana, su luz, su aroma, el
canto de los pajaros estan grabandose en su memoria, a la que €él, afios mas adelante,
llamara su alma. Una tibia mafana de otofio, muy apacible, sin nubarrones en el
horizonte; ni en las distantes montafas, los Apeninos que limitan la Toscana, ni por el
lado de la cercanisima ciudad, Florencia. Los prados, los sembrados, la doble hilera
de cipreses que bordea el camino desde la entrada principal hasta la primera aldea de
aparceros, mas alla los vifiedos, suavemente iluminados por un sol recién surgido tras
la silueta oscura de la ciudad, rematada por las multiples torres amenazantes de los
palacios y la cipula solemne del Duomo. El pequefio Stefano, que aguarda a su padre
cerca del carruaje, cuyas dos mulas de tiro engancha Rafaello, el cochero, ignora que
aquella ciudad que se recorta a contraluz, las montafias lejanas, al norte, dibujadas
poco a poco por pinceladas de sol, los colores que van despertando, verde claro de los
vifiedos, verde oscuro de los lejanos olivares, plata temblorosa de las acequias,
azules, amarillos, rojos de las flores silvestres, el carricoche que aguarda a la puerta
de la casa, el piafar de las mulas, los ladridos y las carreras de los perros, seran algo
que se le quede impreso en lo mas hondo de su ser para resurgir de cuando en cuando
a lo largo de toda su vida, unas veces con causa previa y otras sin causa aparente,
aunque quizas con una causa sumergida en el fondo del subconsciente.

Por alli anda también, diligente y despierto desde el alba, Adriano, el hermano
mayor. Estan adiestrandole, entre su padre, el capataz y los mayorales, en el cuidado
y explotacion de las tierras, la rotacion de los cultivos, la compra de las semillas, las
cuentas con los aparceros, el trato con los proveedores de la tropa y con los
mercaderes en las ferias... Cuando el padre fallezca, debera hacerse cargo de todo.
Para él, para Stefano, el padre tiene otros proyectos muy distintos, pero encaminados
a lo mismo, a devolver a la familia el rango que tuvo en otros tiempos, proposito que
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obsesiona noche y dia al buen agricultor Adriano Maffei, padre.

Ya los cinco en el carruaje —va también Taddeo, el capataz—, dejan atras el
camino que pasa junto a la laguna, la charca y el torrente hasta llegar a Florencia, y
toman por la vereda de los cipreses. El viaje hasta el molino es de aprendizaje para el
joven Adriano: su padre va a ajustar cuentas con el molinero; por eso les acompafia el
capataz. Para el nifio Stefano, es simplemente de recreo. Cuando alguien va al molino
siempre pide que le lleven. Con los ojos de la imaginacion, aunque ya le tiene frente a
si tal cual es, ve al molinero ain mucho mas blanco, totalmente blanco desde el pelo
hasta las puntas de los pies. Muri6 la madre de Stefano al parirle, asi que él nunca se
durmi6 escuchando cuentos de boca de su madre. Pero si escuchd algunos, aunque sin
entenderlos muy bien, cuando, a veces, a la atardecida, Adriano Maffei, el padre, los
leia al amor de la lumbre a un grupo de criados y aparceros. El que mas le gusto, y, a
juzgar por las carcajadas con que acompafiaron la lectura, también al resto de los
oyentes, fue el de unos estudiantes o novicios de un convento que llevaban al molino
trigo para moler. En el molino vivian el molinero, su frescachona mujer, su bella y
jovencisima hija y un nifio que aun dormia en la cuna. Por una repentina tormenta, o
por cualquier otro incidente que Stefano no recordaba bien, los estudiantes o novicios
se veian obligados a pasar la noche en el molino. Alli, en cuanto sonaban los
primeros ronquidos del molinero, entre éste, su mujer, su hija, los estudiantes, incluso
la criatura de la cuna, sucedian una serie de enredos que Stefano no llegé a entender
del todo.

El no reia, no encontré el motivo, escuchaba en silencio, interesado en la aventura
de los dos jovenes, y si de vez en cuando se le escap6 una risita no fue porque se
contagiase de la risa de los demas, sino por lo comicas que le parecian las caras que
ponian los campesinos al soltar las risotadas. Mientras escuchaba a su padre leer el
cuento, €l veia el interior del molino, todo blanco de harina, blancas las paredes,
blancas las banquetas, blancas las dos grandes piedras de moler, pero, sobre todo,
blanco el molinero, el hombre blanco que ya, desde entonces, desde la atardecida en
que su padre ley6 el cuento, se le aparece al nifio Stefano en suefios; no en pesadillas,
sino en suefios placenteros, en las duermevelas de antes de llegar al suefio profundo.

Aparte la aparicion del hombre blanco, tripudo, siempre sonriente, le gusta al
pequefio Stefano ir escuchando desde el carruaje, cada vez mas proximo, el ruido
monocorde, ritmico de las palas de la rueda del molino al ser impelidas por el agua
del riachuelo. Luego, la mirada se le queda prendida en el giro de la rueda, en los
golpes del agua contra las palas, hasta que el carruaje se detiene a pocos pasos del
molino, y el molinero, el hombre blanco, y Gina, su mujer, salen apresurados a recibir
al padre de Stefano, el sefior Adriano Maffei, con solemnidad un tanto exagerada.

—iClaudia, hija —grita ama Gina hacia el interior de la casa—, sal de una vez y
lleva a Stefano a pasear por el huerto!

Ve Stefano salir por la puerta del molino a una nifia insignificante, pequefia, flaca,
que se acerca a €l con aire resignado, docil ante la orden materna, le toma de una
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mano y tira de él en direccion al huerto. Pero el nifio Stefano no quiere ir hacia alla,
sino en sentido contrario, hacia el borde del riachuelo, donde el agua impulsa la
rueda.

Y hacia alli van los dos, sin hablar, sin mirarse; o sin que Stefano mire
reiteradamente a la nifia Claudia, porque ella si, ella tiene la mirada en Stefano, o en
el hijo del amo, en lo que éste no deja de mirar como gira y gira sin parar la rueda a
impulsos del agua del riachuelo.

Ya Adriano, su hermano mayor, le ha explicado en otra ocasion el funcionamiento
del molino. Segun le ha dicho, no ha experimentado cambios desde la remota
antigiiedad, cuando alguien tuvo la idea de sustituir la fuerza de los esclavos por la de
la corriente de agua. «El molino funciona —Ile habia dicho— por medio de un
mecanismo que transmite a la muela giratoria instalada en el interior, sobre la piedra
fija, la energia de la corriente de agua del riachuelo. Esta golpea una serie de palas
montadas sobre una rueda vertical haciéndola girar. Lo comprendes, ;verdad? El agua
golpea las palas. Las palas hacen girar la rueda. Dentro del molino, la gran piedra
machaca el trigo y lo convierte en harina. Los hombres de la antigiiedad supieron
utilizar en su provecho la fuerza de la naturaleza.» Stefano comprende. Y se
abandona extasiado a la contemplacion de la rueda que gira y gira a impulsos del
agua. Encuentra en ello mas belleza, mas misterio que en el rostro de la nifia Claudia,
que, por el contrario, procura estar muy cerca de €l y no deja de mirarle.

A veces, el nifio Stefano corre hasta el molino sin necesidad de que le lleve su padre o
el capataz o alguno de los mayorales. Pasa el camino de los cipreses y llega al
molino. Es inevitable que en esas correrias le acompafie su amiga, la nifia Claudia,
aunque no es Claudia quien despierta su interés, sino el agua que fluye calma y los
golpes o caricias del agua sobre las palas de la rueda.

Respecto a la nifia Claudia, Stefano escuché sin querer, por pura casualidad, una
conversacion entre la mujer de un aparcero y una criada de la casa. Comentaban que
a los molineros les iba a ser dificil casar a su hija, pues, aunque las rentas del
monopolio del molino eran cuantiosas, y la cara de la nifia Claudia agradable y
alegre, y abierta su sonrisa, a pesar de que pasaba el tiempo, no se desarrollaba,
seguia como flacucha y enclenque, nada util para el trabajo ni para tener hijos que
ayudaran. De jovencita seria la clase de mujer a la que hombres y mujeres mirarian
no con desprecio, pero tampoco con admiracion o envidia, sino con compasion.

Stefano esta de acuerdo con lo que habia oido ocasionalmente. Y lo que le atrae
de sus viajes al molino, no es la hija del molinero —pocas veces la mira—, es el
agua, los golpes del agua contra las palas, el constante girar y girar y girar de la
rueda.

Pero aquello a Claudia le aburre. Es lo que ve a diario, y ya casi ni lo ve. Desde
luego, no lo mira. Suele convencer a Stefano de que vayan hasta el torrente. En una
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de estas excursiones, la nifia quiere hacerse una corona de flores silvestres.

Pide su ayuda a Stefano y entre los dos recogen margaritas, caléndulas, amapolas,
lirios rojos de Florencia, petunias; blancas, amarillas, rojas, lilas. Cuando Claudia
termina de tejer la guirnalda, antes de ponérsela en la cabeza, se arrodilla y, ante la
asombrada mirada de Stefano que ahora no aparta de ella la vista, va andando a gatas
hasta el borde del terraplén. El agua del torrente le salpica. Alarga los brazos hacia el
vacio con la corona en sus manos. Arroja la corona al vacio. En el vuelo, la guirnalda
se deshace y caen a la pequefia laguna del fondo las flores.

El espanto se pinta en el rostro de Stefano cuando oye decir con tierna voz a la
nifia Claudia, como si lo que pide no fuera nada del otro mundo:

—Stefano, acércate aqui, baja por el terraplén, coge las flores y traemelas.

Chorros de agua caen en el terraplén y rebrincan en las pefias. Stefano esta
dispuesto a jurar que en ese momento ha aumentado el ruido del agua al despenarse.
Da dos timidos pasos hacia delante. Y ve al fondo, en la charca, las flores como
diminutos barquichuelos de colorines que navegasen a la deriva.

La nifia se ha levantado y, de pie frente a su amigo, espera la decision de éste.
Stefano no sabe si es un cobarde o un valiente. Un cobarde que no se atreve a
lanzarse al terraplén, que mas que terraplén es una cortada, o un valiente que se
atreve a decir que no ante la demanda de una nifia, que pronto sera mujer.

Por lo uno o por lo otro, Stefano dice que no.

Claudia se enfurrufia. Lanza una mirada de desconsuelo a las flores. Regresan al
molino y no vuelven a cruzar palabra, ni miradas, lo cual para Stefano no es nada
nuevo.

Stefano, después de dejar a la nifia Claudia en el molino, vuelve solo a casa, unos
trozos corriendo, otros andando, otros paso a paso, muy despacio, como sin andar.
Sélo pensando. Pensando. Pero es muy dificil saber lo que piensa. Cuando llega, ya
brilla en el cielo el lucero de la tarde.

Pasa el tiempo; y Stefano, aunque esto no sea facil de comprender, vuelve a ver por
primera vez a Claudia, la hija del molinero.

Poco a poco ha ido espaciando sus visitas al molino. Esta en una edad en la que
mudan las aficiones, y a veces se siente cierto rubor ante el recuerdo de lo que fueron
las costumbres infantiles; la nifiez empieza a transformarse en un recuerdo y, al pisar
el umbral de la adolescencia, surgen el deseo y la obligacion de hacerse hombre.
Stefano ya conoce perfectamente el mecanismo del molino; le produce asombro
recordar que se ha pasado horas y horas mirando cémo el agua golpeaba las palas de
la rueda. La nifia Claudia, su inevitable compafiera, nunca ha despertado su interés;
luego, ¢por qué tanta excursion hasta el molino? Puede ir a las aldeas de los aparceros
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o a los lejanos olivares o al torrente; incluso algunas tardes, con un grupo de chicos
de su misma edad, se alarga hasta la cercana Florencia. Si va al molino, es porque su
padre le lleva en el carricoche con Adriano, el hermano mayor, y con Taddeo, el
capataz.

Se han apeado todos, y, con la exagerada y protocolaria alegria de siempre, los
reciben el molinero y la molinera. La nifia Claudia no ha salido a hacer los saludos de
rigor.

Pero poco después Stefano procura acercarse discretamente, sin llamar la atencion
de los otros, a Adriano, su hermano mayor. ;Adriano no ha visto que, a la llegada,
mientras se saludaban unos a otros, una muchacha atisbaba desde la puerta, sin salir
de la casa ni acercarse a ellos? A Stefano le ha parecido una muchacha muy bella.
Pero no sabia que el molinero tuviese otra hija, que la nifia Claudia tuviese una
hermana. ¢Es hija de algtn pariente? ; Adriano sabe algo? ;Y por qué Claudia no ha
salido a recibirlos? ¢ Estan las dos muchachas medio escondidas dentro del molino?

Adriano escucha con asombro la sarta de preguntas que le hace su hermano
menor, y cuando Stefano al fin se calla, porque se le han acabado las preguntas o para
tomar aliento, entre risotadas le saca de su error.

—No sé por qué hoy Claudia no ha salido todavia a recibirnos. Quizas no se
encontraba bastante limpia o bien vestida. Pero esa muchacha que tu has visto en la
puerta no es hija de ningun pariente, sino de los molineros.

—Entonces, ;es hermana de Claudia? ;Ddnde estaba hasta ahora?

—Calma, calma, Stefano. Es hija de los molineros, pero no es hermana de
Claudia.

—Eso es imposible.

—Déjame hablar y escucha, Stefano —pide el primogénito, sin dejar de reirse
ante la perplejidad del desconcertado Stefano—. No hay dos muchachas, sélo una.

Llega la voz del padre desde el interior del molino:

—ijAdriano!

—Nuestro padre me llama, tendré que explicartelo muy deprisa: esa muchacha
que tu has visto, y que te ha parecido muy bella...

—S]j, si...

—Es Claudia.

—iNo puede ser!

—S], lo es. Lo que pasa es que tu hace unos cuantos meses que no vienes por el
molino, y en ese tiempo a Claudia se le han despertado las tetas.

—iCémo!

—Ya no es la nifia Claudia, es una mujer. Tu la has visto ahi, medio escondida, en
la puerta...

—Si...

—... y no le has visto el pelo, ni las cejas, ni la nariz, ni la boca, sino que la
mirada se te ha ido a las tetas, a las puntas de las tetas, y por eso no la has reconocido.
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Stefano, perplejo, balbucea:

—No puede ser...

Pero las llamadas autoritarias de Adriano Maffei, padre, impiden que los hijos
sigan la conversacion. El hermano mayor se aleja de Stefano y, todavia entre risas, sin
abandonar su marcha se vuelve para insistir, por medio de la mimica, valiéndose de
sus dedos indices, en que a Claudia se le han despertado las tetas.

Hasta Stefano llega la voz de la molinera que, como si no hubiera pasado el
tiempo, le ordena a su hija Claudia que acompafie a Stefano a dar un paseo, que le
lleve a que vea como han florecido los almendros.
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v
STEFANO Y CLAUDIA

Van a ver como han florecido los almendros, pero ninguno de los dos se
entretiene en mirarlos. Cambian algunas, muy pocas, palabras. A Claudia le resulta
ahora mas dificil hablar que cuando era nifia. Dan la vuelta y van hacia el torrente. En
el recorrido, Stefano lanza furtivas miradas de reojo a Claudia. Es rubia y de pelo
rizado, peinado con bucles. Su tez es palida, quizas demasiado para una campesina;
parece una muchacha de la ciudad. Es cierto, que, como decian las comadres a las
que Stefano oy6 comentar, no parece muy robusta. Las cejas y las pestafias las tiene
mucho mas oscuras que el pelo. Las cejas, arqueadas. La nariz breve, recta. La boca,
pequeila y de labios gordezuelos. Las mejillas tienen un no sé qué que incita a
acariciarlas. Y, tal como decia Adriano, el hermano mayor, se le han despertado las
tetas.

No ha sido ésa la ultima vez que, en sus paseos, Claudia y Stefano han llegado
hasta el torrente. E1 muchacho menudea sus visitas al molino, y a los molineros, cosa
muy natural, no les parece mal la asiduidad del hijo del amo. Quién sabe en lo que
puede terminar aquella amistad de nifios, ahora adolescentes.

Claudia no es para Stefano sélo una amiga, es su confidente. Mas que el criado
Vittorino, por el que siente un carifio filial, mas que su hermano mayor, Adriano. Pero
hay una confidencia que no se atreve a hacerle: alguna vez, Stefano, después de pasar
la tarde con Claudia junto al torrente, cuando la acompafia hasta el molino y regresa
solo a su casa, unos trozos corriendo enloquecidamente, y otros pasito a paso, incluso
deteniéndose a suspirar, apoyado en el tronco de un ciprés, o dejandose caer en un
repecho, no se esfuerza en contener el llanto. Son las tardes en que a ella, a Claudia,
le ha dado por recordar su infancia, la infancia de los dos, cuando ella y él cortaban
flores silvestres y ella las echaba al torrente y él, el nifio Stefano, era incapaz de bajar
a recogerlas para hacerle a ella una corona. Ya no son nifios, son dos muchachos, y
Claudia, quizas con el diablo en el cuerpo, se divierte repitiendo el juego infantil.
Pero ahora rie mientras echa las flores al torrente, rie sin dejar de mirar a su amigo,
rie ante el temor de €l, rie porque comprende que €l quiere lanzarse por la cortada y
empaparse con el agua del torrente y recuperar las flores y ofrecérselas a ella,
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comprende que eso es lo que él quiere hacer y que no tiene valor para hacer lo que
quiere. Solo tiene valor para no hacerlo. Y la risa de ella le llena a €l de belleza y de
desprecio hacia si mismo. Mas tarde, ya de noche, en la cama, antes de que le llegue
el suefio, le vuelve el llanto.

Adriano Maffei, el padre, el agricultor, tiene decidido desde muchos afios antes
que su primogénito, el que lleva su mismo nombre, Adriano, sea el que se encargue
del cuidado de la hacienda de los Maffei. Y que el menor, Stefano, profese en la
Orden de Predicadores, en los dominicos. Esta convencido de que, sirviendo a la
Iglesia, Stefano podra prestar al mismo tiempo grandes servicios a su familia y
contribuira a que ésta recupere el rango que tiempo atrds tuvo en la sociedad
florentina.

Pero Stefano no esta nada seguro de tener vocacion religiosa, y cree que sin
vocacion no se debe profesar. Su padre, en cambio, piensa que si se ingresa en el
convento en la adolescencia o en la infancia, la vocacién llega como una bendicion
divina. Una vocacion auténtica, no impuesta; un don del Espiritu Santo.

A Claudia eso le resulta muy dificil de entender. Ni a su padre ni a su madre les
ha pasado jamas por la imaginacion la idea de meterla monja. Pero si se lo hubieran
propuesto, ella se habria defendido con todas sus fuerzas. Todavia, si esa rarisima
idea, encerrarse para toda la vida, renunciar a los placeres, saliese de una misma...
Pero, como en el caso de Stefano, porque le parezca bien a su padre, hacerse fraile...

Stefano intenta explicarle a Claudia que los dominicos no son frailes, sino
clérigos, pero eso confunde ain mas a Claudia. Ella lo que quiere decir, sin mas
complicaciones, es que si sus padres un dia le dicen que se meta monja, se escapa de
casa. ;{Que addnde iria? Pues ya veria, a los caminos, a donde fuera, todo menos
encerrarse con otras cuantas monjas. Aun, que la metan a una en la carcel por haber
hecho algo malo, lo comprende; pero encerrarse por gusto, no le entra en la cabeza. Y
si es por gusto de otros, aunque sean los padres, mucho menos.

Aunque Stefano no esté seguro de sentir vocacién ni de que se la pueda enviar el
Espiritu Santo si ingresa en el convento de Santo Marco, intenta explicarle a Claudia
lo que es la vocacion religiosa. Pero ;como hacerlo, si él mismo no lo sabe? Se lo
explicaran si va al convento; si no va, no lo sabra nunca. Reconoce que tiene una gran
confusion mental. Pero de algo esta seguro: debe obediencia a su padre.

Vittorino, el criado, como otro padre para Stefano, fue quien le cont6 que su
madre murio al traerle al mundo. ;Yo la maté?, preguntd aterrorizado el nifio. De
ninguna manera queria decir eso el bueno de Vittorino, sino, simplemente, que el
sefior Adriano sufri6 muchisimo, y no por eso dejé de querer a su hijo, a Stefano,
que, desde que lo supo, desde que alcanz6 a comprenderlo, se prometié no causar
nunca mas dolor a su padre.

Ese sentimiento tragico de Stefano le resulta muy comprensible a Claudia, y
también comprende que pueda aumentar el amor filial, pero si le hubiera ocurrido a
ella... Deja por unos instantes de rebatir los argumentos de su amigo. Se encierra en
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si misma. Piensa. Si aquello le hubiera ocurrido a ella... Si, habria sentido una pena
infinita por su padre, quizas incluso le habria querido mas de lo que le quiere. Es
posible que se hubiera sentido culpable. Pero de eso a meterse monja... No, eso
nunca. No le entra en la cabeza.

Intenta el ignorante Stefano —ignorante por falta de experiencia, por exceso de
juventud— convencerse a si mismo de que en su interior no tiene lugar un combate
entre dos deseos, el de obedecer ciegamente a su padre, prescindiendo de la propia
voluntad, y el deseo carnal de Claudia. De este ultimo se niega a reconocer la
existencia.

Cree que ignorandolo evitara que crezca, se desarrolle y se convierta en
encarnizado enemigo del otro deseo, y quizas en enemigo victorioso.

En ausencia de Claudia, su imagen recordada le persigue, se le aparece a cada
instante, casi de una manera continuada, son fugaces los momentos en que no la tiene
ante si. En su presencia procura no deleitarse mirandola. Pero teme que ella perciba
este deleite. La fresca y limpida sonrisa de la nifia Claudia poco a poco se habia ido
convirtiendo en maliciosa sin que la malicia le restase encanto, al contrario. Y en esa
maliciosa sonrisa advierte Stefano que Claudia le dice sin rubor: estas gozando
mirandome, te gusta verme, mirarme; y al mismo tiempo me dices que te vas a meter
fraile, pobrecito amigo mio, como debes de estar sufriendo. ;De verdad es ese el
mensaje que Claudia le envia con su sonrisa?

No se muerde la lengua para decirle lo que piensa: debe sobreponerse a su
cobardia, que otra cosa no es, debe darle a entender a su padre con buenas palabras,
evitando enfrentamientos desagradables, pero con firmeza, que no tiene vocacion
religiosa, que no cree que la vocacion le llegue por encerrarse en el convento, que no
desea profesar. Y si su padre se obstina en que se meta fraile, debe escaparse de casa.
No sera el primer joven de Florencia que se lance a la aventura.

A Stefano eso le parece un disparate, un absurdo. Nunca ha pasado por su
imaginacion hacer algo asi. Causaria a su padre un enorme dolor y €él quedaria
marcado para siempre por el estigma del mal.

Y por fin el inexorable paso del tiempo trae el dia que los dos, sin comunicarselo,
creyeron que no llegaria nunca. Al terminar este verano, Stefano Maffei ingresara
como escolar en el seminario conventual de Santo Marco de la Orden de
Predicadores, los dominicos.

Claudia ha defendido su posicion con denuedo. Stefano ha estado mas pasivo y en
algin momento ha llegado a creer que con esa pasividad hacia concebir esperanzas a
Claudia, y se lo ha reprochado a si mismo. No ha tenido valor para decirle a Claudia
que su decision estaba tomada. No se le oculta que entre él y la hija de los molineros
hay algo mas que amistad, aunque se niega a aceptarlo para que su batalla interior no
sea tan cruenta.
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Claudia le ha dado la razén en cuanto a que escaparse de casa habria sido
absurdo. Pero conserva una ultima esperanza: que Stefano adelante su edad de
hombre y le diga a su padre que se niega a ingresar en el convento. Sufrira el anciano
Maffei, pero no tanto como si su hijo se hubiera escapado.

Stefano acude a despedirse y Claudia le espera en la explanada del molino, junto
al riachuelo. Llega el muchacho, y antes de hablar, antes de mirar a Claudia a los
ojos, se queda un tiempo viendo como el agua golpea las palas de la rueda, cémo la
rueda gira y gira. Es ella la primera que habla, le pregunta en voz baja.

Stefano, aunque no tenga a su hermano mayor por confidente, ha hablado con él,
le ha expuesto sus dudas. Adriano ha sido lacénico y brusco, no por despego, sino
porque ese es su temperamento. Le ha aconsejado que no se caliente la cabeza, que
no sufra, que le diga a su padre que no quiere ser fraile y sanseacabd. Stefano ve una
subita luz en los ojos de Claudia, que, esperanzada, vuelve a preguntar. Como si una
parte del animo de Adriano se le hubiera contagiado, Stefano ha afrontado la
presencia de su padre, que le ha abrazado, conmovido y tembloroso, y le ha besado
en la frente.

El calor himedo de ese beso palpitante le ha llegado a Stefano a lo mas hondo.
Como si se despefiara en un torrente, su memoria le ha llevado a recorrer todo el
tiempo vivido hasta ese momento. Le ha llevado incluso mas alla de sus recuerdos, y
de los recuerdos de recuerdos, a su nacimiento, a la muerte de su madre, a los
sufrimientos de su padre. Y no ha seguido el consejo de su hermano. Ni el deseo de
Claudia. Ni quizas su propio deseo. Ha aceptado ingresar en el convento de Santo
Marco, en la Orden de Predicadores, los dominicos. Para concluir su confesién ha
apartado la mirada de Claudia, la ha llevado a la rueda del molino. Ahora vuelve a
mirarla a ella y ve sus ojos humedos, los labios entreabiertos como para hablar, pero
sin pronunciar una palabra, la lagrima que rueda por la mejilla. Stefano le coge una
mano, que tiembla como la de él. Echan a andar los dos, asi, levemente enlazados,
hasta el borde de la explanada, el bosquecillo, donde ya no estaran a la vista de la
gente del molino. Alli Stefano, no con suavidad y ternura, sino con una brusquedad
que ni €l mismo esperaba, estrecha contra su cuerpo el trémulo cuerpo de Claudia.
Acercan los dos sus caras. En su boca entreabierta siente Stefano el aliento de ella. Y
muy despacio, muy despacio, unen sus labios en un beso fugaz. En seguida ella se
deja caer lentamente al suelo, y él se arrodilla frente a ella, junto a ella. Sin
pronunciar una palabra los dos han comprendido lo mismo, que deben besarse de
nuevo, y asi lo hacen arrodillados uno junto al otro en un beso tierno, suave, pero
prolongado. Cuando separan sus bocas, Stefano retira la mano que tenia en la espalda
de Claudia, y la que tenia en la calida cintura. Ordena a su mirada que se aparte de los
azules, empafiados ojos de Claudia, que no recorran la tersa mejilla ni el delgado y
armonioso cuello. La mirada se resiste, pero Stefano consigue al fin llevarla fuera del
cuerpo de Claudia, a la aspera tierra del bosquecillo. Y Stefano dice con titubeante
voz, que delata las contradicciones y desentonos de la adolescencia:
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—Claudia, esto ya no volveremos a hacerlo. Nunca.

Ante la sorpresa y la incomprension de Stefano, los brazos de Claudia se aflojan,
sus parpados se cierran muy despacio y la muchacha, sin sentido, cae blandamente
sobre la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 40



VI

L.LOS PODEROSOS PAZZI Y LOS PODEROSISIMOS
MEDICIS

La familia Médicis era la mas importante de Florencia; su casa imperaba en la ciudad
de la cruz y el lirio dorado. Afios atras, a comienzos del siglo, que ya se acercaba a su
final, los Strozzi eran los banqueros mas ricos de Florencia; pero comenzaron a
ascender los Médicis, originarios de Mugello, que se habian instalado en Florencia en
el siglo xi11, y por su talento natural, aplicable especialmente a los negocios —en sus
comienzos fueron cambistas—, acumularon poco a poco una muy considerable
fortuna.

Con ellos estaban destinados a competir otros grandes banqueros: los Pazzi. La
peste que tiempo atras, en el nefasto afio de 1376, asolo el pais, origind una fuerte
depresion econémica, que a su vez fue causa de revueltas y motines entre las clases
bajas, especialmente los obreros de la lana, mas numerosos y mejor organizados que
los de la seda y los de las artes mayores.

Un banquero aun no muy prestigioso ni acreditado, pero que ya disponia de
fortuna muy respetable, en los tumultos de los obreros contra los oligarcas que
detentaban el poder optd por ponerse del lado de los revoltosos. Se llamaba el tal
Silvestro de Médicis, y transmitio a sus sucesores la reputacion, que habia de durarles
muchos afios, de protectores del pueblo.

Aquella gran insurreccion de trabajadores, la primera que tuvo lugar en Europa,
muy pronto fue utilizada por las artes menores en provecho suyo; pero algunos afios
después los oligarcas de las artes mayores, entre los que se encontraba la familia
Pazzi, adversaria de los Médicis desde los tiempos de las guerras entre giielfos y
gibelinos, recobraron la hegemonia y la conservaron durante algun tiempo. Hicieron
desterrar y decapitar a algunos partidarios, secuaces y familiares de los Médicis, que
eran también sus competidores en los negocios.

Pero los Médicis habian alcanzado el prestigio de benefactores de la clase baja.
La reiterada lucha entre oligarcas y populares, dos enemigos igualmente debilitados,
se resolvio con el triunfo de una faccion que se revelaba como mas fuerte que las
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otras dos, la de una de las mas ricas familias de mercaderes florentinos, que habia de
convertirse, en cuanto a la banca, en la mas poderosa de Italia: los Médicis. Giovanni
de Médicis, el verdadero fundador de la dinastia, fue elegido arbitro, y su hijo
Cosimo regreso del exilio aclamado por el pueblo.

Todas las grandes familias capitalistas combinaban negocios de diverso tipo: banca,
comercio, produccion de lanas o sedas... En cada una de las filiales de los Médicis
primaba una de sus actividades. Se dedicaba en primer lugar la casa de Florencia a
operaciones de banca y al comercio; la de Inglaterra, a la exportacion de telas; la de
Brujas, sobre todo al comercio de las especias... También se dedicaban, todas ellas, a
la compra de tierras en gran escala.

No se contaban los Médicis entre las familias selectas de la lana, que habian
recuperado el poder tras la reaccion oligarquica, pero maniobraron con habilidad
entre los distintos partidos sin comprometerse con ninguno de ellos, y lograron a la
par aumentar su prestigio entre las clases bajas por medio de la concesion de créditos
sobre el trabajo. Tras la reaccion oligarquica se habian aliado con los gremios
menores de manera no ostensible, pero unicamente se unieron con la oposicién
democratica cuando estaba claro su ascenso, y asi, Silvestro de Médicis, habia podido
beneficiarse con el triunfo de los obreros de la lana. Aquellos mercaderes, poco antes
nuevos ricos, habian llegado a convertirse en familia poderosa.

La cautela con que se desenvolvieron en el juego politico les habia evitado seguir
la suerte de los Alberti y otros mas, que se colocaron abiertamente junto a los
gremios menores y fueron derrotados con ellos. Giovanni de Médicis, ya el hombre
mas rico de Florencia después de Palla Strozzi, hizo fructiferos negocios como
banquero del papa Juan XXII. Después de la deposicion de este papa de tan poco
grato recuerdo, pasO a ser banquero de su sucesor, Martin V. Su hijo Cosme, al
heredarle, prosiguio con los negocios y la politica de su padre.

En su incesante batallar, los comerciantes oligarquicos de la lana —los Strozzi,
los Pazzi...— consiguieron derrotar a Cosme de Médicis, pero su marcha y el cierre
de su banca, que trasladé a Venecia, arruinaron la economia de Florencia. LLlamado
por sus conciudadanos, retorn6 vencedor al cabo de un afio, derroto a los oligarcas y
gobernd la ciudad apoyado en sus amigos y colegas mas fieles. Manejando
habilmente el sistema de impuestos, arruiné a los competidores que se negaron a
llegar a un acuerdo con él. Aunque el auge de los Médicis se habia iniciado con la
asociacion del padre de Cosme, Giovanni, con la curia, su esplendor se hizo patente
cuando comenzé la decadencia de las demas familias principales, porque el dinero
tendia a concentrarse en unas pocas casas lo bastante firmes para superar las crisis, a
la par que las utilizaban para eliminar competidores.
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Artistas, sabios y humanistas no conseguirian equipararse a las personas de alcurnia
hasta que Cosme de Médicis comenz6 a invitarlos a residir en su villa Careggi o en su
palacio de Florencia. El mismo trato mantenia con ellos Lorenzo y les confiaba la
mision de difundir por toda la peninsula la cultura y el arte de Florencia. A veces eran
sus embajadores oficiales.

En una ciudad como Florencia, cuyos habitantes estaban siempre dispuestos a
echarse a la calle en favor o en contra de unos o de otros, los Médicis lograban
mantener el equilibrio. Intentaban calmar las inquinas y, en primer lugar, las
rivalidades, por medio de enlaces matrimoniales. Cosme cas6 con una Bardi, y
arreglé el matrimonio de su nieta Bianca con Guglielmo de Pazzi. Piero hizo que su
cufiado Giovanni Tornabuoni se casara con la hija de Luca Pitti, que habia intentado
asesinarle; Lorenzo cas6é a su sobrino Lorenzo Tornabuoni con Giovanna de los
Albizzi, familia que, ademas de hacer desterrar a varios Médicis, habia intentado
envenenar a Cosme el viejo.

Las tintorerias de Florencia habian alcanzado gran maestria en los trabajos del
tefiido de la lana. Tenia su fundamento este arte en un mineral, el alumbre, que
permitia fijar el color sobre el tejido. El mundo occidental, por medio de Génova, que
tenia la exclusiva de su venta, lo importaba de Focea, pero el predominio de los
turcos en aquella zona impulsé a los pafieros a buscar nuevos yacimientos y los
hallaron en Tolfa, cerca de Roma.

Lograron los Médicis durante un tiempo aduefarse de esta explotacion, pero la
concesion de este privilegio por el papa Sixto IV a la familia de los Pazzi fue
entendida como una agresion por Lorenzo el Magnifico, que inmediatamente tomo
venganza expoliando a un miembro de la familia Pazzi de una herencia dudosa.

A la muerte de Felipe de Médicis, arzobispo de Pisa, el papa, contra la voluntad
de la Sefioria de Florencia, invistio de aquel arzobispado a Francesco Salviati,
enemigo de la familia Médicis. Al no prestarse la Sefioria a darle posesion, se
siguieron entre el papa y la familia Médicis, a causa de este enfrentamiento, nuevas
ofensas. Ademas, Sixto IV hacia a la familia de los Pazzi grandes favores y
perjudicaba a los Médicis.

Lorenzo de Médicis, el Magnifico, rebosante de ardorosa juventud y de potencia,
ansiaba intervenir en todo y que los demas aceptasen su opinion; o lo que era igual,
su deseo.

Al no poder la familia Pazzi, de tan cuantiosa fortuna y tan probada nobleza,
soportar las injurias reiteradas, los menosprecios y las que, desde su apreciacién, eran
notorias injusticias que iban en detrimento no s6lo de su honor, de su fama, sino de su
hacienda, los hermanos lacopo y Francesco de Pazzi empezaron a pensar en la
posible venganza.

Por el mismo tiempo, habia decidido el papa fundar en la Romafia un estado
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independiente que pasara a ser dominio de su sobrino (para las personas malpensadas,
hijo) el cardenal Riario, decision a la que se opusieron Lorenzo el Magnifico y su
hermano Giuliano. En vista de lo cual, los Pazzi, apoyados por Sixto IV, decidieron
obrar en consecuencia.
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VII
LOS HERMANOS PAZZ1' Y EL MENSAJERO

lacopo y Francesco de Pazzi esperaban en la sala noble de su palacio, desde una de
cuyas ventanas, un poco al sesgo, se dominaba un angulo de Via Larga, donde se
alzaba el palacio Médicis. Hacia aquella ventana se dirigid, inquieto, el hermano
mayor, lacopo, el que, segun algunos, no era, como su hermano menor, un traidor
depravado, sino, simplemente, un cobarde pelele.

—Por favor, lacopo, vuelve a sentarte, no te impacientes, que me estas poniendo
nervioso también a mi con tus paseos. Deja ya de mirar por la ventana, siéntate y
aguarda con tranquilidad a que llegue Bernardo Bandini.

—Fl traer4 la noticia —dijo Iacopo.

—Si, él. Anda, ven, siéntate.

lacopo de Pazzi obedeci6 a su hermano menor y volvio a su asiento.

—No comprendo como puedes tener esa calma —dijo Iacopo, a quien le excitaba
aun mas la serenidad de su hermano.

—Porque estoy seguro de que todo saldra bien.

—Acuérdate de los Malfatti, de los Lavelli —replic6 Ilacopo, sombrio,
inclinandose hacia Francesco.

—No somos tan estipidos como el viejo Lavelli.

—¢Crees que no? A veces estas situaciones graves le vuelven a uno esttpido y le
dejan sin la frialdad necesaria para darse cuenta de ello.

— ¢ Estas arrepentido?

—No digo eso.

—Aunque fuésemos esttipidos nosotros, no lo es el cardenal Riario. El plan que
ha trazado es perfecto.

—No lo dudo, Francesco. Pero en estas circunstancias, en este momento, es
natural que no esté tranquilo.

—Ayer lo estabas. O disimulabas mejor.

—No disimulaba. Pero ayer era otra cosa. La noche tampoco la he pasado mal,
aunque por un momento pensé que no iba a poder dormir. Pero en cuanto ha sonado
la hora del banquete...
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—Confia en Riario, confia en Montesecco. Son hombres de experiencia.

Iacopo tardé algo en hablar. Repasaba interiormente los detalles del plan.

—No es que tenga ninguna duda sobre el plan, no es eso. Lo he aprobado después
de pensarlo y discutirlo. Yo mismo os he convocado uno por uno a todos vosotros.

—Y a todos nos parecio bien. Habia que hacerlo.

—Si, un dia u otro habia que hacerlo. Pero no a todos nos parecio bien.

—Tu dijiste...

—Guglielmo se nego.

—¢Y vas tu a contagiarte ahora del miedo de Guglielmo? —pregunto con energia,
con ostensible desprecio hacia su hermano, Francesco de Pazzi—. El siempre lo ha
tenido.

—No es un cobarde.

—Siempre ha sido pusilanime, un frio.

lacopo de Pazzi no era tan intransigente con los demas como su hermano
Francesco. Si Guglielmo de Pazzi se comportaba asi, con excesiva prudencia, quizas
lo hiciera por Bianca, su esposa, una Médicis. Y en ese caso seria que temia, que veia
el peligro tal vez con mas claridad que su padre y su tio.

Pero Francesco era mas malévolo. Segun él, Guglielmo no era cobarde ni
enamorado, ni lo uno ni lo otro, no habia que darle mas vueltas: era un calculador. El
pertenecia a las dos familias; no era, como lacopo y Francesco, simplemente un
Pazzi. Si se hundian los Médicis, podia ser un Pazzi; pero si se hundian los Pazzi era
un Médicis. Por lo tanto, ;para qué iba a complicarse?

—Si, sus razones son justas —aceptd lacopo—. Como las nuestras. Porque
nosotros tenemos una sola familia.

Iacopo se habia levantado y volvia a sus paseos nerviosos hacia la ventana.

—Dentro de pocos afios seriamos los parientes pobres de los Médicis —dijo
Francesco—. Y adios a la banca Pazzi.

No habia nada en el ambiente que delatase la sombra de una sospecha por parte de los
Meédicis. La ciudad se habia despertado como cualquier otro sabado. La gente estaba
informada de la visita del cardenal Riario y aguardaba impaciente en Via Larga para
ver pasar el cortejo. Su Eminencia fue recibido con afecto y cordialidad y se
intercambiaron los presentes. La sonrisa iluminaba el rostro de Lorenzo. Es la
primera vez que veo al Magnifico y siento que se me oprime el corazén. No al
conocer su rostro, sino al ver su sonrisa. Qué frdgil es siempre el porvenir del
hombre y como parece un nifio cuando su destino estd en manos de los demds. Tras la
mesa presidencial del banquete lucian dos grandes reposteros colgados para la
ocasion, uno con las cinco bolas del escudo de los Médicis y otro con la cruz y el lirio
dorado, las armas de Florencia. El cortejo del cardenal llenaba el palacio, pero
Florencia estaba desde hacia tiempo habituada a estos acontecimientos, y ya habia
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presenciado otros con mas derroche.

Mas Lorenzo de Médicis, antes de empezar el banquete, le dio a Su Eminencia el
cardenal Riario la informacion que trastorné todo: su hermano Giuliano no podia
asistir al almuerzo ni a la fiesta que se celebraria a continuacion. Habia tenido aquella
misma mafiana un accidente de caza. Estaba en cama, por prescripcion del médico,
con fiebre muy alta.

El cardenal Riario se acerc6 a uno de los religiosos de su séquito, el joven
dominico Stefano Maffei, y hablo con €l unas cuantas palabras con aire indiferente,
como si comentase el lujoso adorno de las mesas o cualquier trivialidad semejante.

A los pocos minutos, Stefano salia del palacio y recorria con paso veloz la Via
Larga en direccion a la Via del Proconsolo, en la que se hallaba el palacio de los
Pazzi.

Quizds Dios ha escuchado mis secretas oraciones y evitado esta efusion de
sangre. Sé que me debo al cardenal Riario, no solo por voluntad de mi padre, sino
por lo mucho que ha hecho por mi, y he superado mis escrupulos de conciencia, pero
no es la justificacion del acto lo que ahora me atormenta, sino el temor a que llegado
el momento no hubiera podido soportar la vision de la sangre brotando de los cuellos
de los Medicis, empapando los manteles, ni evitar el desmayo. Pero no debo
perderme ahora en estas divagaciones, sino esforzarme en recordar las palabras que
he de transmitir a los hermanos Pazzi.

En su punto de observacion de la ventana, Iacopo de Pazzi no pudo evitar un
estremecimiento.

—Aquel que llega desde Via Larga parece el padre Maffei. Juraria que viene
hacia aqui.

Francesco se levant6 rapidamente y fue a la ventana.

—¢:No te equivocas? Es imposible que haya sucedido ya.

—No me equivoco. Es el padre Maffei.

—Si, y se dirige hacia aqui.

—Algo ha fallado, Francesco. Algo no ha salido bien. En este momento no puede
haber finalizado el banquete. Quizas no haya ni empezado.

Se aparté bruscamente de la ventana. Pero no fue a sentarse, sino que dio unos
pasos inciertos, sin direccion concreta. Se retorcio las manos.

—Calmate, Iacopo. Ya no se ve al padre Maffei. Ha debido de entrar en el palacio
—se separ0 también de la ventana—. Ahora es mas importante estar sereno que
acertar una adivinanza.

—Si es preciso huir...

—Digo que no adivines nada, lacopo —pidio6 con resignacion Francesco.

—... dirigete a la casa de Prato, el boticario.

—:Qué dices? —Francesco queria simular que la idea de huir le parecia
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descabellada.

—Antonio de Prato, ya sabes de quién te hablo.

—Si, si, lo recuerdo muy bien, en eso quedamos. Pero espera a que llegue Maffei,
aplaza un poco tus oraculos.

—Prato nos lo debe todo. Nos ayudara.

—Pero... ti no le habras contado nada.

—¢Crees que soy un imbécil? —preguntd, irritado, lacopo—. ;Que he olvidado
nuestro juramento? Pero hemos de estar prevenidos frente a cualquier eventualidad, y
tengo mis razones para fiar de ese hombre. Nos lo debe todo.

Le interrumpi6é la llegada del padre Maffei, sofocado por la carrera y por la
tension de los acontecimientos.

—Venid, padre Maffei, y contadnos. ;Qué ha sucedido?

—Os traigo un mensaje del cardenal Riario. Ante todo, que no os alarméis. No
hay motivo para ello.

—Sentaos, padre. Habéis venido muy deprisa —dijo Francesco.

—No estoy fatigado.

Iacopo se precipit6 hacia €l, casi le arrastro y le oblig6 a sentarse en una jamuga.

—0Os hemos visto desde la ventana. Ahi empez6 la alarma de mi hermano.

—¢Qué significa vuestra presencia aqui? —preguntd Iacopo—. Habéis
abandonado el banquete, ;no es cierto?

—FEl cardenal Riario me envia a daros noticias porque piensa que debéis estar
informados. Dentro de poco habriais aguardado el griterio, las campanas... Y habriais
aguardado en vano, pues no sucedera nada.

—Comprended nuestra impaciencia y explicaos de una vez —pidio Iacopo.

—Fl cardenal Riario desea que no toméis ninguna decision por vuestra cuenta,
pero también quiere obrar de acuerdo con vos. Por eso demanda vuestra opinion
sobre los ultimos, inesperados acontecimientos.

—No los conozco —dijo Iacopo.

—No ha podido hacerse nada. Montesecco no ha tenido ocasion de realizar el
plan.

—Aun es pronto —opino lacopo.

—Calculabamos que quizas no hubiese empezado todavia la fiesta.

—Asi es. Pero, de cualquier modo, hoy, aunque todo estaba muy bien dispuesto,
no se podra actuar.

El dominico les puso en antecedentes de lo que habia ocurrido, el accidente de
caza de Giuliano de Médicis, su ausencia del banquete y la imposibilidad, por lo
tanto, de eliminar a los dos hermanos Médicis al mismo tiempo.

Quisieron los Pazzi saber qué pensaba de eso el cardenal Riario, si no le parecia
sospechoso aquel accidente tan inoportuno, o tan oportuno.

Pero Riario, segtn les transmitié el padre Maffei, pensaba simplemente eso: que
Giuliano no podia asistir porque habia sufrido un accidente de caza y estaba enfermo,

www.lectulandia.com - Pagina 48



en el lecho. ;Deseaban los Pazzi que él, Maffei, trasladase algunos temores al
cardenal?

El primero en responder, aunque dudosamente, fue Iacopo.

—Yo no sé... Pero, en fin, podria pensarse que todo fuera una precaucion de
Lorenzo porque conoce o sospecha la conjura.

—El cardenal insisti6 desde el principio —afiadié Francesco—, obstinadamente,
en que era necesario deshacerse a un tiempo de los dos hermanos. Ese ha sido
siempre su punto de vista.

Al dominico le constaba que Riario seguia opinando lo mismo. Pero no habia
motivo para intranquilizarse, nadie sospechaba nada, nadie sabia nada. Guglielmo de
Pazzi, el hijo de Iacopo, el tnico que podia haber hablado, no lo habia hecho.

—Los vuestros estan en sus casas y aguardan la noticia. Rocalta se acerca a la
ciudad con sus tropas, pero los Médicis, ni saben ni sospechan. Agradecen la visita de
Su Eminencia; la ven como una mano que les tiende Sixto IV.

El propio pueblo de Florencia no sabe que dentro de poco se lanzara a la calle al
grito de jlibertad! Pero permitidme que os comunique las conclusiones a que ha
llegado el cardenal.

—ILas aguardo impaciente —dijo Iacopo.

—La indisposicion de Giuliano de Médicis impide que hoy se haga nada.

—Si, y todos estamos acordes en que deben desaparecer los dos a un tiempo.

—:El accidente ha sido grave? —pregunto Francesco.

—Parece que no. Seguin Su Eminencia puede trastocarse el plan en dos sentidos.
Uno, eliminar hoy, durante el banquete, al menos a Lorenzo, y quizas intentar llegar
después hasta la habitacion de su hermano Giuliano.

—Eso resultaria imposible —dijo Iacopo—. Los adictos de Lorenzo lo serian de
su hermano al momento y lo impedirian.

—Los partidarios de los Médicis lo son tanto del uno como del otro —afadio
Francesco.

—Asi opina Su Eminencia. Y si Montesecco no llega hasta el propio lecho de
Giuliano, lo cual, como decis, es imposible, mafiana, esta tarde, ahora mismo, en
cuanto cundiese la noticia, las turbas estarian invadiendo vuestros palacios.

—Las represalias serian lastimosas para todos —dijo Tacopo—. No se puede
poner en peligro la vida de nadie, por una ligereza.

—Ni a la Iglesia de Roma —concluy6 el dominico.

—Las razones del cardenal son las nuestras —corrobord lacopo—. Hoy no puede
hacerse. Pero habéis dicho que el plan puede trastocarse en dos sentidos.

—EI segundo parece mas indicado. Como las tropas de Rocalta estan llegando a
la ciudad y mafiana estaran en Florencia, de no hacerse hoy habria que hacerlo
mafana.

El cardenal me envia, como mensajero, a solicitar vuestro consejo.

Cruzaron una mirada los dos hermanos.
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—¢Y qué consejo voy a darle? —pregunt6 el mayor, lacopo—. ;C6mo vamos a
hacerlo mafiana? ;Qué ocasion tenemos? Vos, padre, ;qué pensais?

Que le dirigieran tal pregunta asombro a Stefano.

—¢Yo? Yo en esto no soy ni consejero. Modestamente, os traigo la voz del
cardenal. Pero no tengo pensamiento ni opinion. Es esta una ocasion demasiado alta
para mis merecimientos. Como os digo, no soy mas que un mensajero.

lacopo, impaciente, irritado, se separ6 de los otros dos y volvié a sus paseos
Nnerviosos.

—Entiendo bien. Sois un hombre de la Iglesia, humilde, jal servicio siempre de
mas altos intereses!

—Calma, lacopo —a Francesco le alarmaba la intemperancia de su hermano.

Pero el hermano no le escuché.

—iEn fin, que, como muchos de vuestros colegas, cuando llegan los momentos
decisivos preferis no aclarar nada, mantener la boca cerrada!

—No os irritéis conmigo, sefior. No soy mas que un mensajero. So6lo puedo
deciros, si esto os sirve de orientacion, que cuando vine hacia aca monsefnor Riario
conversaba con Lorenzo después de haber visitado las galerias de las estatuas.

—¢ A qué viene eso ahora? ;Qué queréis decir?

—Quiero decir que quizas vuelvan mafiana al palacio; con su séquito,
naturalmente.

Iacopo suspendio su agitado paseo y, sin calmarse, pregunt6 al mensajero:

—¢Vos creéis?

—Es posible.

—Tendriamos una nueva oportunidad.

—Se lamentaba Su Eminencia de no ser suficiente un solo dia para admirar las
colecciones de Lorenzo. Como sabéis, también el cardenal es un gran amante de las
artes. La coleccion de vasos griegos de su palacio despierta la admiracion de cuantos
la visitan. No seria sorprendente que Lorenzo invitase de nuevo por la mafiana al
cardenal.

Y si Giuliano, como es de suponer, esta repuesto, saldria a hacer los honores.

—FEsperémoslo.

—Y creedme, sefior de Pazzi, nada mas puedo deciros. Disculpadme ahora.
Autorizadme a que me retire y dadme pronto vuestra respuesta. Su Eminencia me
rogo que regresase cuanto antes al banquete.

Iacopo consulto con la mirada a Francesco.

—Decidle que lo que él disponga esta por nosotros aceptado.

—Agradecera vuestra decision, sefior.
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VIII
LA VOZ QUE LLEGA DE ROMA

Concluido el banquete, con sus doce platos, desde el queso con anchoas para abrir
boca hasta el pastel de codornices y el jabali, pasando por las ostras hervidas, para
rematar con el helado de nata, Bianca de Médicis y su marido, Guglielmo de Pazzi,
fueron a visitar al joven Giuliano, que yacia en el lecho, pero sin ningun aspecto de
enfermo, vivaz como siempre, iluminado su bello rostro por la sonrisa que
encandilaba a las florentinas.

—:Te encuentras mejor, te ha hecho efecto la cura? —le pregunt6 su cufiado,
Guglielmo de Pazzi.

—Me encuentro como nuevo —respondi6é Giuliano, quizas exagerando un tanto.

—:Estas con animos para charlar un poco?

—Si, ¢no lo veis?

—Parece que el cardenal Riario quiere subir a visitarte —dijo Guglielmo, con
cierta prevencion ante la posible respuesta intemperante del doliente.

—Puedo charlar, aunque sea con Riario.

Pero en realidad, Guglielmo habia respondido a la ligera, sin pensarlo, pues no
prestaba demasiada atencion a las palabras de su cufiado; tenia la mirada puesta en su
hermana Bianca, y dijo, divertido, refiriéndose a ella:

—¢:Sabes 1o que me ocurre? Que no la conozco, Guglielmo, no la conozco.
Cuando la veo, si, sé que es Bianca.

—Tu hermana Bianca —agrego ella.

—FEso es, mi hermana —corrobord Giuliano, y sigui6 dirigiéndose a Guglielmo
—: Mi hermana que ahora es algo mads, y a mi me parece que la veo por primera vez.

Pregunt6 Guglielmo, no muy interesado, sino por seguir la conversacion:

—¢:Por qué crees que te sucede eso?

—Quizas porque ya no entiendo el lenguaje de su mirada. Antes, cuando sélo era
mi hermana, cuando nos veiamos a diario, me enviaba mensajes por encima del
hombro de nuestro padre, sin que él los percibiera, y yo los descifraba al instante, al
punto los entendia. Pero ahora habla otro idioma, indescifrable para mi. El tuyo, ¢no
es verdad, Guglielmo?
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Siguiendo la mirada de Giuliano, Guglielmo se volvi6 hacia su mujer.

—¢Querias decirle algo por encima de mi hombro? —le pregunt6 sonriente,
como dispuesto a entrar en el juego.

—:Y0? No le hagas caso. Le miraba con pena, sélo con pena.

—¢Por qué? —pregunt6 Guglielmo.

—Sé lo que es para él perder un festejo como éste.

—¢Esa mirada tuya de antes, la del momento en que entrasteis aqui, queria decir
«qué pena»? —pregunto, esforzandose en que se advirtiera su incredulidad, Giuliano
—. No sé, no sé... En nuestro lenguaje de antes yo habria leido «qué miedo». ;Te
habla también a ti de esa manera, Guglielmo? ;Con unas lucecitas que enciende y
apaga alrededor de sus pupilas? ;Te envia asi mensajes cifrados por encima de los
hombros de los demas?

Se volvié Guglielmo a mirar a Bianca, interrogante.

—Si —respondio Bianca, y se anticip6 a cualquier pregunta de su marido—, pero
siempre le digo lo mismo.

—iOh! ;Oh! ;Oh! —exclamo, burlesco, Giuliano—. Me lo imagino sin necesidad
de conocer ningun codigo secreto: jTe amo! jTe amo! jTe amo! Pero eso no es
lenguaje cifrado, no tiene ninguna clave. Lo entiende todo el mundo, desde los nifios
hasta los ancianos, yo creo que hasta los animales. ;Quién se ama mas en Florencia?
Y las piedras de Florencia responden a coro: «jGuglielmo y Bianca! jBianca y
Guglielmo!» No, eso no sirve. Lo bueno de los mensajes es que haya alguien que no
los entienda.

—Me alegra muchisimo encontrarte tan animado y tan ingenioso como siempre,
Giuliano —dijo Guglielmo, al parecer con absoluta sinceridad—. Temi que las
consecuencias de tu accidente pudieran ser mas graves.

—iBah! Si no ha sido nada, querido cufiado, de verdad, nada. Una simple caida.
Pero Lorenzo se obstiné en que me quedase en cama; amor fraterno, ;comprendéis?
—cambiaba la mirada del uno a la otra, y la detuvo en su hermana—. Pero no me
mires con miedo, Bianca. Mafana habra pasado todo.

—No te miro con miedo.

—Ni con pena, por mucho que pienses que me gustan las fiestas. Lorenzo la
repetira si yo se lo pido. Guglielmo apart6 la mirada de los dos. Hablo como si se
consultase a si mismo.

—No creo que invite dos veces seguidas al cardenal.

—No, tienes razon. Por cuestiones de politica. Para él la politica es lo primero.

—Pero no descuida lo demas.

—Desde luego que no. Es un hombre de nuestro tiempo.

—Es capaz de perderse una buena fiesta por la prosperidad de Florencia.

—O por la de la familia Médicis, que viene a ser lo mismo —corrigié, no sin
cierta ironia, Giuliano.

Detuvo la mirada fijamente en su cufiado.
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—iEh, t4, Guglielmo, miranos! Cuando mi hermana Bianca dejaba de enviarme
mensajes con las lucecitas de sus ojos, también me estaba diciendo algo. Y también lo
decia cuando se encerraba en el silencio y no contestaba a mis preguntas.

Unos instantes estuvo sin apartar la mirada de Guglielmo, y sin decir nada:

—El silencio habla, Guglielmo.

Pero Guglielmo de Pazzi prefiri6 dar por terminada la conversacion.

—A pesar de tu buen aspecto, creo que debes de tener algo de fiebre, Giuliano.
Procura reposar.

Bianca de Médicis se acerc6 mas a su hermano para hablarle en voz baja, con
ternura.

—Si, quédate tranquilo.

Se estrecharon las manos. ;Pens6 Giuliano que también ahora Bianca le hablaba
con un lenguaje cifrado? Llevo la mirada de Bianca a Guglielmo y volvi6 a mirarla a
ella.

—~Crel que solo eras tu quien me hablaba asi —dijo quedamente—. Y todos lo
hacen en Florencia. Pero la verdad es que casi siempre dicen lo mismo: «jCuidado,
Giuliano! jCuidado, Lorenzo! jCuidado, los Médicis!»

Cay0 sobre la camara un espeso silencio.

Giuliano de Médicis prosiguio en el mismo tono:

—«jCuidado, los Pazzi! jCuidado, Guglielmo!»

Alz6 Guglielmo los ojos hacia su cufiado, que dejé que los otros dos pudieran
sentir el peso del silencio y luego sefial6 los ojos de Guglielmo.

—Vamos, desciframelo —Ile dijo a su hermana—. ; Qué quiere decir ahora?

Bianca sigui6 el juego y miro a los ojos a Guglielmo.

—No sé...

—Cuidado, Giuliano.

Era Guglielmo quien habia hablado.

—iBah, si es eso, buena pérdida de tiempo! Yo siempre tengo unos ojos dentro
que me estan diciendo: «Cuidado.»

Bianca seguia mirando a Guglielmo.

—Ahora él es mi hermano, pero a veces no entiendo sus signos.

Tomo entre las suyas una mano de su marido.

—Me mira como tu de nifio, Giuliano, por encima de los hombros de todos, pero
yo no le entiendo. Le miro al fondo de los ojos, avanzo por ellos a tientas como en
una larga cueva y me pierdo sin encontrar nada.

Se volvié hacia Giuliano.

—¢Sabes cuando no le entiendo?

—¢Cuando?

—~Cuando €l no quiere.

Giuliano solt6 una carcajada.

—iPues ya le has entendido!
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En ese momento un criado anuncié que el cardenal Riario habia entrado en el
palacio.

Con el cardenal Girolamo Riario subian por la amplia escalinata de marmol hacia la
planta noble Lorenzo de Médicis y el padre Bagnone, del séquito del cardenal. Puso a
los otros dos en antecedentes el Magnifico de que por fortuna no habia nada que
temer y Giuliano pronto se hallaria repuesto.

Otro criado se adelant6 a los visitantes y al anfitrion y entr6 en la camara de
Giuliano.

—Su Eminencia el cardenal Riario —anuncio.

—Sefior Giuliano de Médicis, hijo mio —dijo el cardenal a modo de saludo, en
alegre tono de broma—, un joven tan despierto y tan alegre como vos, ;coOmo tiene
un accidente en vispera de una fiesta?

Giuliano se incorporo6 en el lecho sin ninguna dificultad.

—FEminencia...

—No os incorporéis. A no dudarlo, el médico os habra prescrito reposo, a falta de
mas amplios conocimientos por su parte.

—Si, eso ha dicho.

—:Como te encuentras, Giuliano? —pregunt6 Lorenzo—. Mi pensamiento era
que debiamos dejarte descansar, pero el cardenal mostro tanto interés...

—Se lo agradezco muchisimo. Ha sido un accidente de lo mas estupido.

—Lamentable —dijo el cardenal—. Pero, ahora que no nos oye, quizas el
estpido sea el médico. Ya, ya sé que no lo hay mejor en Florencia. Y Florencia tiene
fama en medicina. Pero por desgracia para todos nosotros, que también el cuerpo
tiene su importancia, la medicina esta en pafiales, como vulgarmente se dice.

—¢:Pensais eso, Eminencia? —pregunt6 Bianca—. Yo estoy de acuerdo con vos.
Los médicos...

El eclesiastico se permiti6 interrumpir a la dama.

—Los médicos, mi sefiora Bianca, poco saben de medicina, menos de
enfermedades y nada del cuerpo humano. Confiemos en que pronto se recupere la
sabiduria de los antiguos.

—Parece que en nuestros tiempos se esta dando un gran avance —dijo Lorenzo.

El cardenal se acerco al lecho.

—Pero todavia es poco. Una cosa esta clara: con fiebre no es bueno asistir a un
banquete.

—EI médico me ha ordenado dieta absoluta —confirmé Giuliano.

—La fiesta promete otras satisfacciones, pero sin buena alimentacién no es facil
disfrutar de ellas. Y a un joven de vuestra vitalidad eso quizas le aumentaria la
calentura. Me iré de Florencia sin haber tenido el honor de compartir con vos el pan y
el mantel. Y, en fin, lo que os deseo es que mafiana a la tarde ya podais comenzar de
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nuevo a alegrar los ojos de las florentinas. Pero, seguid mi consejo, desconfiad de los
médicos del cuerpo. Los pobres ignoran demasiado. Yo, cuando siento enfermedad,
que, gracias a Dios, me ocurre pocas veces, confio mas en las oraciones.

—No descuido las oraciones, Eminencia —dijo Giuliano de Médicis, sonriente—.
Creo que a todos nos merece mas confianza Dios que la medicina.

—Yo en eso me comporto como una campesina vieja. Me agrada que penséis lo
mismo. De vuestro aspecto deduzco que en pocas horas estaréis algo mejorado. ¢Por
qué no nos acompafiais mafiana a misa mayor? Quizas os fuera beneficioso; no
desgasta tanto una misa como un banquete.

Tercié Guglielmo:

—FE] médico le ha prescrito reposo.

El cardenal insisti6. Daba por seguro que a poco que él se lo insinuara, el
Flipocrates florentino encontraria que un breve paseito por Via Larga vendria muy
bien a la salud de Giuliano de Médicis. Riario, por su parte, en representacion de la
Iglesia de Roma, estaba dispuesto a certificar que la salud del alma ayudaba a la del
cuerpo. A Lorenzo no le parecia mal consultar con el fisico la propuesta del cardenal,
ni a Giuliano. Y para Riario seria no sélo un honor, sino un placer compartir con
Giuliano de Médicis una misa, ya que era voluntad de la Divina Providencia que no
compartiera un banquete. Inmediatamente después de terminar la misa, regresaria
Giuliano a su camara, a su lecho de convaleciente.

Seria beneficioso para todos que, por lo menos una vez, el pueblo de Florencia los
viera a los tres juntos. Lorenzo era nada menos que Lorenzo de Médicis, el
Magnifico; él, Riario, en aquella ocasion era Roma. Pero Lorenzo y Giuliano eran
una familia, algo mas significativo que ser uno u otro. Sixto IV amaba a Florencia,
amaba a Giuliano, amaba a Lorenzo, pero el cardenal Riario tenia razones para
suponer que sentia aun mas predileccion por la familia Médicis. Y estaba seguro de
que al dia siguiente el estado de salud de Giuliano seria espléndido.

—Pensadlo, Giuliano. Y aconsejadle en este sentido, Lorenzo. Y vos, mi sefiora
Bianca, como hermana suya.

Y también vos, Guglielmo, sois ahora un Médicis. Siempre que, en verdad, no
penséis que pueda resultar perjudicial para su salud. Para la salud del alma hay ese
esperanzador punto de contricion en el dltimo instante de la vida, pero la del cuerpo
debe cuidarse a cada momento. El tiempo perdido nadie nos lo devuelve. Ni siquiera
Dios, para el que el tiempo es bien poca cosa. Y no os robo mas tiempo de vuestro
reposo, Giuliano. Si no se realiza con medida, esta obra de misericordia se convierte
en una tortura.

www.lectulandia.com - Pagina 55



IX
DE LOS MISTERIOS A «<AMOR 'Y PSIQUE»
UNA FABULA PAGANA

En los misterios, que se representaban en cualquiera de las varias plazas de Florencia,
en grandes tinglados construidos especialmente, o en los atrios de las iglesias, aunque
en el resto de Europa ya habian pasado de moda, participaban muchisimos actores
improvisados, a veces llegaban a quinientos. Casi todos eran obreros que pertenecian
a los gremios o corporaciones.

Pero hace ya algun tiempo, a las autoridades eclesiasticas, no solo a las italianas,
sino a las de todos los paises de la cristiandad, empez0 a parecerles que esos actores
utilizaban las representaciones religiosas para diversion y no para devocion; y por su
parte, entre los improvisados actores —todos eran improvisados, porque
profesionales ain no existian— los que se consideraban a si mismos como buenos
intérpretes, dotados para ese raro oficio, comenzaron a desertar de los misterios y
dramas litdrgicos y a entregarse, con ocasion de fiestas o ferias, a la representacion de
farsas, casi todas vulgares y chabacanas.

Acabado el festejo, vuelven a sus oficios normales, albafiiles, carreteros,
guarnicioneros, curtidores, tintoreros...

En cuanto al teatro, cree Adriano Maffei, padre, y en eso esta de acuerdo su hijo
mayor, que eran aceptables los misterios, aunque en algunas representaciones los
actores que interpretaban personajes comicos, casi siempre demonios o
endemoniados, llegaron a profanar lugares sagrados; por eso es preferible Ia
costumbre de que las representaciones tengan lugar en los atrios y no en el interior de
los templos. Pero esas farsas chabacanas que se representan en los mercados y en las
ferias, deberian ser prohibidas. Desde hace afios cada vez son mas abundantes, y no
comprende Adriano Maffei como no advierten el clero y las autoridades civiles que
son cosa del demonio.

Stefano no cree que esta representaciéon a la que desea acudir se parezca a lo que
su padre dice. De lo que esta hablando el seminarista Stefano no es de misterios ni de
farsas populares, sino de una representacion teatral al estilo de las que ofrece
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Pomponio Leto en Roma. De lo que puedan ser esas representaciones, el viejo
agricultor no tiene la menor idea. Su hijo debe ilustrarle.

Pomponio Leto es un profesor de la recién fundada Universidad de Roma, gran
erudito, apasionado propagandista del humanismo, que mas que en la Roma papal del
cuatrocientos vive, ayudado por sus vastos conocimientos y por su fértil imaginacion,
en tiempos de la gloriosa antigiiedad, en la gran urbe republicana o imperial; €l y sus
discipulos, en pleno siglo xv, miden el paso del tiempo por el antiguo método de idus
y calendas, como si no estuvieran en la era cristiana y no existiera desde hace siglos
el calendario gregoriano.

Pomponio Leto hace representar en su propia casa, no en italiano, sino en su
idioma original, el latin, las comedias de Plauto y Terencio, las tragedias de Séneca y
algunos intentos originales de sus alumnos mas destacados. Muchachos aficionados
de las mejores familias romanas se encargan de incorporar los personajes, tanto
masculinos como femeninos, pues atin no se considera decente que las mujeres, ni
siquiera por diversion, se dediquen a ese menester.

El resultado, segun cuentan algunos viajeros, no siempre es muy brillante. No
supera a los antiguos misterios que muchos recuerdan, ni los jovenes de la burguesia
y la aristocracia igualan en el arte de representar a los histriones ni a los comicos
populares que actian en las ferias. Mas como el publico lo constituyen también las
familias principales, todo se perdona, incluso se aplaude.

En otras ciudades se imitan ya estos espectaculos de Pomponio Leto. En
Florencia prepara uno el acaudalado comerciante Mauro Fonghi, uno de cuyos hijos
domina a la perfeccién la lengua latina, es muy aficionado a la declamacion y tiene
grandes deseos de lucirse en publico.

—Vos, padre, tenéis desde hace tiempo buena relacion con Mauro Fonghi, si se lo
pedis, no tendra ningun inconveniente en invitaros a la representacion.

—¢A quién, a mi? —pregunta el sefior Maffei, como si le ofrecieran a catar un
manjar podrido, pues no es partidario de esa clase de diversiones, demasiado
modernas para él.

—Yo os acompafiaria. Siento curiosidad por ver cOmo son estoS nuevos
espectaculos y como se desenvuelven los actores. Algunos de ellos son conocidos
nuestros, amigos mios de la infancia, como el hijo de Mauro Fonghi.

—Pongo en duda, hijo Stefano, que asistir a esta clase de espectaculos esté bien
visto por el clero. No debes olvidar que eres un hombre de la Iglesia, un seminarista.

Y que mucho debe la familia Maffei a la familia Riario. Y no olvides que es la
familia del papa.

—:Como voy a olvidarlo, padre?

—Y la del cardenal Riario, tu actual protector. La familia Riario, en el pasado,
avalé créditos a la familia Maffei, en vida de tu abuelo, cuando llegaron los tres afios
sucesivos de sequia. Y nuestra familia correspondié con favores atin mas importantes.

—Siempre lo tengo presente, padre —dice Stefano sonriendo—, pero todo eso no
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tiene ninguna relacion con que yo quiera ver representaciones teatrales al estilo de la
antigiiedad. Lo he consultado en Santo Marco con el prior y con mi director
espiritual, y ninguno ha visto inconveniente si asisto a esos espectaculos con animo
de estudio.

—Una cosa es que tu director espiritual y el sefior prior lo autoricen, lo que no
pongo en duda, puesto que tu lo dices, y otra que esté bien o mal visto por el resto del
clero.

—¢Recordais al sefior Lamberto Quadri, el notario, el primo del sefior Mauro
Fonghi?

—¢Como no voy a recordarlo? Lamberto Quadri es un buen amigo de esta casa,
pariente lejano de tu pobre madre, que gloria haya. Solia pasar aqui algunas tardes
Con NOSOotros.

—Muchas tardes.

—Y venia siempre por la vendimia.

—Es hombre de profunda religiosidad.

—Si que lo es.

—Pues él ha escrito en versos latinos la obra que va a representarse en casa de su
primo, Amor y Psique, adaptada de Apuleyo.

No puede el viejo Adriano Maffei disimular su asombro.

—¢Que ese hombre ha escrito algo? ;Y en latin?

—Si, una comedia mitologica.

—iPero si es una acémila!

El asombro de su padre y el desprecio hacia su amigo hacen reir a Stefano.

—Pues, querido padre, es una acémila que ha escrito una comedia mitolégica.

—Pero ;ese hombre lo ha pensado bien? Un hombre prestigioso, respetado, un
notario... Exponerse asi, en publico, al juicio de los demas... Puede fracasar, caer en
el ridiculo... No sé... No sé... —dice, dudoso, el viejo Maffei, que no quiere apearse
de sus principios—. Se invoca ahora que en la antigiiedad se profesaba un gran amor
al teatro, pero, aparte algunas virtudes, los antiguos, antes de la llegada del
cristianismo, eran paganos y no hay por qué seguir su ejemplo a ojos ciegos.

Se prolonga un poco la discusion, nada crispada, sobre todo desde que el padre ha
sabido que el autor de la obra es su amigo Lamberto, y se ha apoderado de €l una
curiosidad malsana. Esta a punto de ceder a la demanda de su hijo cuando una
segunda peticion de éste le hace pasar del posible asentimiento a la sorpresa y de ésta
a la indignacion, pues Stefano pretende que a la representacién en casa de Mauro
Fonghi los acompafie también Claudia, la hija de los molineros, su amiga de infancia.

El viejo agricultor Adriano Maffei, el buen burgués, giielfo de toda la vida, y
«glielfo negro», los mas favorables al papa, no tiene capacidad suficiente para
comprender esta peticion. jUn clérigo acudiendo a la representacion de una comedia
en compafiia de una mujer! ;Y ese clérigo es un Maffei! ;Los afios de permanencia en
el convento de Santo Marco estan trastornando el juicio a su hijo?
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Stefano le recuerda que €l no es un religioso —atn no ha profesado—: es un
escolar, o sea, no es nada. Y si su padre teme el escandalo, puede decir a quien se
interese por ello que Claudia es una sobrina.

—iPara evitar un escandalo, una mentira!

—Seria una mentira piadosa, padre.

Pero el viejo Maffei se destapa: hace ya tiempo que no ve con buenos ojos la
amistad de su hijo con la hija del molinero. No ha tomado Stefano los votos, es cierto.
Pero esta en camino de ello. La amistad con la nifia Claudia podia tolerarse cuando
eran dos nifios, pero ahora no es permisible. Stefano debe comprenderlo.

Pero Stefano no lo comprende. ;Puede creer su padre que a €l le mueva hacia
Claudia otro afecto que no sea el de amigo, el de hermano? ;Le ha pasado por la
imaginacion que pueda haber entre ellos una relacion de hombre y mujer?

—iClaro que me ha pasado por la imaginacién! —clama Adriano Maffei.

Aunque viejo, Maffei padre es un hombre. Y aunque escolar seminarista
conventual, su hijo Stefano es un hombre, como el otro, Adriano, que asiste a la
discusion, sonriente, sin intervenir; y aunque muy joven, Claudia, la hija de los
molineros, es una mujer.

Pretexta Stefano que es Claudia quien en realidad tiene verdadero interés en
asistir a la representacion. Contra todo lo que pueda sospechar su padre, de lo que
hablan principalmente Stefano y Claudia en sus excursiones es de poesia, de la nueva
cultura, el humanismo, de la antigiiedad. Claudia, que no ha recibido educacion, es
una criatura muy sensible. Stefano le lee fragmentos de La Divina Comedia y sonetos
de Petrarca. Por todo ello se atreve Stefano a suplicar a su padre que le ayude a
llevarla a la representacion de Amor y Psique. Nunca pediria a su hermano Adriano
que los acompariase, pues sabe que nada de eso le interesa.

Adriano, muy divertido, agradece que no se cuente con €l y abandona el lugar de
la refriega.

Refriega que no se prolonga, pues el padre ya estd convencido, aunque lo
disimule porque no se ponga en entredicho su autoridad. Pero desde que supo quién
era el autor de la obra, supo también que acudiria a la representacion.

En el amplio patio de la casa-palacio de Mauro Fonghi se ha levantado un escenario
de grandes proporciones. Los carpinteros y los tapiceros han trabajado durante un
mes, la mitad del tiempo que los «actores» han dedicado a los ensayos.

El «todo Florencia» ha acudido a la cita, aunque la noticia de que la
representacion seria en latin ha estado a punto de retraer a muchos. Terciopelos,
rasos, sedas, brocados, encajes, oro, plata. Alternan el camino y la estrella de los
Fonghi con la cruz y el lirio dorado de Florencia. En los ropajes abundan el purpura y
el azul cobalto. Escotes generosos. Joyas en las manos, en los brazos, en los pechos,
en los cuellos, en las orejas, en las cabelleras, en los zapatos, en los cinturones.
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El mismo lujo, el mismo derroche y el mismo estilo de vestuario en el publico y
en los actores. El vestido blanco y plata que luce la jovencisima Bianca de Médicis,
sentada, como espectadora, junto a su hermano Giuliano, es muy parecido al que
lleva en la representacion el joven y hermoso Longhi en su papel de Psique, la menor
y mas bella de las tres hijas de los reyes.

Lo cierto es que el muchacho Fonghi resulta convincente en el personaje de
aquella nuabil, la fama de cuya belleza provoca los celos de Venus, pues su culto se
abandona mientras comienzan a ofrecerse honores divinos a Psique, y llama a su hijo,
Cupido, en la tradicion romana un picaro nifio desnudo, con flechas y alas, pero al
que Apuleyo describe como un bellisimo joven, también armado con carcaj y flechas
y dotado de alas, que en la representacion de los Longhi es incorporado por un joven
aristécrata florentino muy acorde con la descripcion de Apuleyo. Venus le ordena que
vengue el honor de su madre.

Antes de la representacion se ha servido un exquisito y abundante agape; es la
hora de la siesta, pues hay que aprovechar la luz antes del crepusculo vespertino, y
quizas ello sea la causa de que, sin haber transcurrido ain media hora de espectaculo,
Adriano Maffei haya podido entretenerse dando suaves y discretos codazos a su hijo,
para sefalarle, con disimulada alegria, los dormidos que va descubriendo entre el
elegante auditorio. Hasta el momento en que Venus ordena la venganza, seis o siete.

Venus le muestra a su hijo, Cupido, a la bellisima Psique: la venganza consistira
en que Cupido la induzca a enamorarse del ser mas vil que haya en la tierra. Pero
Cupido, al ver a Psique, cae rendidamente enamorado de ella.

—Ocho —murmura Maffei junto a la oreja de su hijo, y se acompafia de un
codazo.

Se suceden numerosas aventuras. Quizds demasiadas, piensa Stefano Maffei, con
el espiritu critico aguzado por la juventud. Claudia esta extasiada, contemplandolo
todo, pero no entiende nada de la representacion y asi se lo hace saber por sefias a
Stefano, que le recomienda paciencia, que ya se lo explicara. Y es ahora él quien da
un discreto codazo a su padre, pues se ha dormido y empieza a lanzar leves pero
indiscretos ronquidos.

A Claudia le ha gustado mucho la representacion de Amor y Psique. No sabe explicar
por qué le ha gustado, porque la verdad es que no la ha entendido bien; no ha
entendido casi nada. En su lugar preferido del bosque, cerca del torrente pero sin
miedo a resbalar por el terraplén, sentados los dos sobre la himeda hierba, Stefano
intenta ayudarle a comprender lo que ha visto.

A él no le gusta, es una fabula pagana, muy alejada de la realidad y también de la
religion verdadera. Solo puede servir para trastornar a un alma ingenua, un alma sin
orientar.

Pero ella, Claudia, querria entender, por lo menos, los sucesos, muchos de los
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cuales no ha entendido por recitar los actores en latin. Comienza Stefano por
explicarle la diferencia que hay entre el publico y los actores, entre lo que sucede en
el escenario, donde los actores se mueven y hablan, y lo que sucede abajo, donde los
espectadores, una vez comenzada la representacion, estan quietos y en silencio. Los
de abajo son los que son. Los de arriba no son los que son: son otros. Lo que sucede
abajo, sucede; lo que sucede arriba, no sucede en realidad.

Antes de esta prolija explicacion, Claudia mezclaba los dos términos. No
comprendia por qué el joven Fonghi no bajaba a abrazar a Stefano, si eran tan
amigos. Ni como el sefior Mauro Fonghi, que estaba sentado en primera fila, no se
sorprendia al ver que a su hijo le habian crecido alas y vestia como una mujer, sino
que permanecia tan tranquilo, sin decir nada.

Cuando Claudia ha asimilado, aunque no del todo, la explicacion, pasa Stefano a
contarle el desarrollo de los sucesos, que es lo que a ella parece interesarle mas.

—Psique es tan bella, que su padre desespera ya de poder casarla, pues los
hombres se asustan ante su belleza.

—c:La belleza puede dar miedo? —Ile interrumpe Claudia.

—Si, porque el afan de poseerla arrastra a muchos peligros.

—:En el convento de Santo Marco os ensefian que las mujeres somos peligrosas?

—Si.

—Pero yo no te asusto, ;verdad, Stefano? No soy lo bastante bella.

—Si lo eres.

—Prefiero no serlo, para no asustarte.

—No puedes asustarme, porque yo he renunciado al amor de las mujeres.

Y prosigue su narracion.

Cuando Cupido, enviado por su madre Venus para hacer que Psique se enamore
del hombre mas vil de la tierra y, al verla, se enamora de ella, pide a Céfiro que la
lleve a un fantastico palacio, donde voces sin cuerpo se ponen a su servicio.

—:Por qué se oian voces si ella estaba sola?

—FEstaba en el palacio y esas voces eran de sus sirvientas.

—Yo no vi a las sirvientas.

—FEran invisibles.

El esposo de Psique, Cupido, también invisible como las servidoras, penetra en
ella y le hace gozar.

Pregunta Claudia:

—¢Ahi fue cuando algunas damas se escandalizaron?

—S]i, aunque la accion esta sdlo sugerida por el recitado...

—Por eso yo no la he entendido.

—... y representada con mucha discrecion.

Cupido hace feliz a Psique con su amor, pero le impone la condiciéon de que
nunca mas intente ver su rostro. Todos los dias, cuando llega el alba, desaparece
Cupido. Psique incurre en contradicciones en cuanto al aspecto de su esposo, y sus
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hermanas deducen que no le ha visto nunca; lo cual indica que es esposa de un dios y
esta encinta de él. Dominadas por la envidia y la ira, dicen a su hermana menor que
sin duda su marido es un hombre de una fealdad monstruosa y por eso no permite que
ella le vea.

Claudia escucha, fascinada, la narracion de Stefano.

Psique, por la noche, enciende una lampara, y a su luz no ve junto a ella un
monstruo, sino a un dios bellisimo: Cupido. Mientras, arrobada, transida de amor, le
contempla, cae de la lampara una gota de aceite y despierta al dios, que, sorprendido,
echa a volar y desaparece.

Sigue otra serie de peripecias y peligros, que Stefano no recuerda bien, casi todos
causados por la inquina de las dos envidiosas hermanas y también por Venus, a quien
no le hace gracia ser abuela, y decide imponer a Psique, entre otros trabajos, el de
llegar hasta el infierno a pedir a Proserpina un tarrito de cosmético. Todo el mundo,
personas y animales, ayuda a Psique en su dificultoso viaje; pero ella, cuando por fin
tiene en sus manos el tarrito, se aplica una porcion de cosmético para estar aun mas
bella ante Cupido. Al instante la embarga un suefio mortal.

—¢Muere Psique? Yo no entendi que moria. Después se la ve de nuevo con
Cupido.

—Porque el dios Cupido, que no puede resistir la ausencia de Psique, la encuentra
y la resucita. Después vuela hacia Jupiter y le pide que autorice su matrimonio con
Psique.

—Pero ¢no estaban ya casados?

—FEIl anterior matrimonio de Cupido y Psique es nulo.

—:Por qué?

—Porque en el Olimpo no estan admitidos los matrimonios de dioses con
mortales. Pero Jupiter, que nunca ha logrado, ni deseado, rechazar las demandas de
Cupido, da a beber a Psique una copa de ambrosia que la hace inmortal, y Psique y
Cupido quedan unidos para siempre.

Una vez concluida su narracion, advierte Stefano a Claudia que en estos
espectaculos, que tienen como modelo las comedias o tragedias de la antigliedad, lo
importante no es la serie de sucesos, sino lo que representan los personajes. Asi, para
entender bien lo que sucede en el escenario, lo que el poeta, en este caso Apuleyo, ha
deseado expresar, conviene saber que la bellisima Psique representa el alma, y que
Cupido no es solo el dios del amor, sino el Amor en si. Psique —el alma, el espiritu
— es la enamorada del amor. Alli donde haya amor, Psique siempre se entregara.

Claudia no habia entendido nada de esto, pero habia disfrutado como nunca
viendo los vestidos y el movimiento de los actores y oyendo sus voces, aun sin
entender lo que decian. Desearia pasar mas tardes como aquélla, pero mas que con
los de abajo, los que son los que son, le gustaria estar con los de arriba, los del
tablado, los que no son los que son.

—iLastima no saber latin!
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X

DOS MANERAS DISTINTAS DE ESTAR EN LA
CATEDRAL DE FLORENCIA

Un sacerdote oficiaba en un altar lateral. Habia muy pocos fieles en los bancos, dos o
tres hombres y unas cuantas beatas madrugadoras. El espacioso ambito del templo,
Santa Maria del Fiore, la catedral de Florencia, estaba coloreado por la luz de un sol
aun no muy luminoso que se filtraba a través de los altos vitrales.

El padre Stefano Maffei, el padre Paolo Bagnone y el asesino a sueldo
Montesecco cruzaban la gran nave. Junto a la puerta, agazapados, tres o cuatro
hombres del forajido.

Los dominicos andaban con desenvoltura, con paso decidido. Montesecco se
rezagaba, andaba mucho mas despacio que los otros, mirando a un lado y a otro con
perplejidad o admiracion. El asombro que le producian los angeles, las virgenes, los
santos que se transparentaban en los policromos vitrales le impedia andar mas ligero.

Se volvio hacia él el padre Bagnone y le hablé en un susurro, por encima del
hombro.

—Por aqui, Cassola. Desde ese altar se domina muy bien el presbisterio.

A Montesecco le resultaba dificil escuchar. Le tenian fascinado el juego de los
marmoles verdes y rosas, el cantico que llegaba del coro, el aroma del incienso y los
humos de las velas y hachones, los grandes espacios vacios. La luz multicolor de los
vitrales le turbaba, pero si agachaba la cabeza para ver unicamente el suelo, no podia
evitar que la mirada se le fuese de nuevo hacia lo alto, como si se hubiera quedado
prendida en el baile de los colores con el sol.

—Debéis fijaros bien en el presbiterio y en la puerta de la sacristia.

Pero Montesecco no entendia las palabras, aunque le llegaban al oido. Escuchaba
los canticos que llegaban del coro. La mirada se le iba del coro a los vitrales del
crucero, verde, azul, rojo, amarillo, violeta, purpura, y volvia al coro. Se veia
envuelto en el brillo de aquellos colores, como si acabase de desenterrar el cofre de
un tesoro.

El padre Maffei y el padre Bagnone se detuvieron y se acercaron a una de las
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columnas del crucero.

—Arrodillaos —le dijo Maffei a Montesecco en voz baja, pero en tono
autoritario.

El bandido, que, sobrecogido como se hallaba, no habia entendido la orden,
pregunto:

—¢Qué decis, padre?

—Que os arrodilléis.

El bandido dejo de contemplar la iglesia y se arrodill6 tal como le habian
ordenado.

—Simulad que rezais.

Obedecié muy torpemente, mientras pasaba su mirada de Maffei a Bagnone. Este,
que, como Maffei, se habia arrodillado un instante, se levanté con mucha soltura, en
contraste con la rigidez de Montesecco.

—Voy a comprobar la disposicion de los primeros bancos. Regreso en seguida.

Y se alejo hacia el altar mayor con paso decidido, como si se hallase en plena
calle o en un salén de gente de confianza, ante el asombro de Montesecco, que se
entregd de nuevo al ambiente que le rodeaba. Le llamaba la atencién de pronto un
cambio de tono en las voces que llegaban del coro. Volvia a perdérsele la mirada en
los vibrantes haces de polvillo dorado.

El dominico Stefano Maffei se habia incorporado y estaba de pie junto a la
columna.

—Levantaos, Cassola —le dijo a Montesecco, que no atendio.

Maffei le tocé en la espalda y repitio:

—Levantaos, Cassola.

Esta segunda vez el absorto bandido comprendi6 la intencion del religioso.

—Perdonad, padre. Olvidé mi nuevo nombre —dijo, mientras se levantaba.

—Hay gente en la iglesia. Podrian oirnos.

—Si, si. Comprendo.

Quedaron un momento en silencio. Concluyé la misa y los escasos fieles
comenzaron a abandonar el templo. Quedaron s6lo cinco o seis beatas, desperdigadas
en la enorme nave. El padre Bagnone volvio a reunirse con sus compaiieros.

—Todo esta tal como nos dijo Su Eminencia.

—Ahora, cuando hayan salido los de la misa y queden sélo aquellas tres viejas
del fondo —Maffei hablaba a Montesecco—, os explicaremos...

Pero Montesecco no estaba junto a ellos. Vagaba por el ambito de la iglesia,
dejandose envolver por las luces de colores, contemplando extasiado los altos muros,
acompafiando con la mirada a los fieles que se dirigian hacia la salida del templo.
Bagnone llamo en voz baja.

—iAcercaos, Montesecco!

Maffei le corrigio:

—Cassola.
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—ijAcercaos, Cassola! —rectifico Bagnone.

Pero como ni Montesecco ni Cassola hacian caso, Maffei fue junto al bandido, le
agarro de un brazo y le llevo junto a la pilastra en donde estaba Bagnone.

—:Qué os ocurre, Cassola? ¢No habiais visto nunca una iglesia? —le pregunto
mientras tiraba de él.

—S], vi algunas de nifio —respondi6 el bandido—. Pero como ésta no eran.

—Venid aca. Vamos a explicaroslo todo.

Ya no quedaban fieles en el templo.

—Date una vuelta, Maffei. No vaya a quedar alguna beata. Y vos, Montesecco,
prestad atencion. No tenemos mucho tiempo.

Los jefes de la conjura, los hermanos lacopo y Francesco de Pazzi, el cardenal Riario,
sobrino del papa Sixto IV, y el arzobispo Salviati, se habian reunido con urgencia el
dia antes y decidido que no debia demorarse el llevar a cabo lo acordado. Porque era
imposible que al ser conocida por muchos la conjura, si se retardaba, no se
descubriese. Por ello decidieron de total acuerdo que Montesecco y sus hombres
mataran a los hermanos Médicis, Lorenzo el Magnifico y Giuliano, en la iglesia
catedral de Santa Maria del Fiore, donde, al estar el cardenal, los dos hermanos
acudirian.

Después de inspeccionar la nave de la iglesia, tal como le habia indicado su
compafiero, regres6 Maffei.

—No, por aqui no queda nadie.

—Tened presente que es cuestibn de vida o muerte no fallar el golpe,
Montesecco.

—Cassola —rectific6 Maffei.

—FEs igual —dijo Montesecco, con extrafia voz ahogada.

—Atended. Venid con nosotros —dijo Maffei en lo que los tres se desplazaban
hacia el altar mayor—. Si sale alguien ahora, no lo olvidéis, somos quienes somos:
tres personas del séquito del cardenal Riario que estan admirando el templo. Os lo
advierto, Cassola, para que pongais en vuestra mirada todo lo que tengais de artista, o
de banquero. Aqui estara la silla con reclinatorio de Lorenzo de Médicis. Aqui, junto
a él, la de Giuliano...

El padre Maffei se desplazaba de un sitio a otro, acompafiando su explicacion.

—Vos estaréis aqui detras, en esta silla. Como veis, a menos de dos metros de
Lorenzo de Médicis. Ese otro hombre vuestro...

—Landi. Yo le transmitiré lo que digais. Para evitar sospechas no andaremos
juntos.

Volvi6 a desplazarse Maffei.

—Estara aqui, algo mas lejos, dos bancos detras de Giuliano, ¢comprendéis?

—Ademas, que, como muy bien sabéis, porque estais al tanto de lo que ha
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ocurrido, contra los deseos de todos ha sido inevitable obrar con alguna precipitacion.

—Es igual —acept6 Montesecco.

—Debera saltar por encima de estos bancos.

—Es joven y agil.

—Bien. Este es el lugar de Lorenzo de Médicis. Ahora no esta su silla, pero aqui
estara.

Se colocé en posicion parecida a la que tendria Lorenzo.

—Y vos estaréis ahi... Apenas dos metros. ;Es facil hacerlo?

—Es facil.

—Y aqui estara Giuliano, ;comprendéis? Ese Landi, alli...

Stefano ocupé la posicion que tendria Landi.

—Por esos bancos tendra que saltar —dijo Stefano—. Aquella es la puerta de la
sacristia. No es por ésa por la que debéis huir. Ni por aquélla del fondo. Sino por ésa,
por la que hemos entrado ahora. En el recorrido hacia esa puerta estaran todos los
nuestros. Ellos correran, gritaran también como los demas, sacaran las dagas, las
espadas, pero os dejaran el paso libre, os facilitaran la huida.

Hacia tiempo que Montesecco no atendia. No estaba pendiente de Bagnone ni de
Maffei, ni de la puerta que le indicaban.

—Esa es la puerta, digo —insisti6 Stefano—. La misma por la que hemos entrado
Nosotros.

Se interrumpio y se acercé a Montesecco, que se habia alejado unos pasos.

—:Qué os ocurre? —le pregunto.

—No lo haré.

—:El qué?

—¢Qué decis?

—Que no —respondid Gian Batista Montesecco sin mirar a ninguno de los dos.
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X1
SE HA DESPERTADO LA CONCIENCIA DEL BANDIDO

Deseaba Stefano no haber entendido lo que queria decir con su reiterada negativa
Montesecco. Tras un silencio, pregunto:

—¢Que no mataréis a los Médicis?

Montesecco no respondio, ni alzo la mirada del suelo.

—¢Os parece mal trazado el plan? —pregunté Bagnone—. Tiene su riesgo, lo
comprendo, pero vuestro oficio es el riesgo.

El asesino alz6 la mirada. Mir6 despacio a uno de los complices, luego al otro.
Dijo al fin en voz muy baja, casi inaudible, pero firme:

—No quiero hacerlo.

Y alzo la cabeza. La volvié hacia uno de los vitrales. Una luz dorada le bafio el
rostro.

—Comprended que no pueden darse mas seguridades —dijo Stefano, al que
comenzaba a intrigar la inesperada actitud del bandido—. Todas las precauciones
posibles estan tomadas. Casi todos los seguidores de los Pazzi, que no son pocos,
estaran entre esta silla y la puerta. Y otros cuantos en el crucero.

—Y una vez fuera de la puerta —afiadi6 Bagnone—, contamos con el pueblo de
Florencia. Es el dia de su libertad, y lo sabe.

—Y, ademas, contamos con Roma para protegeros si ocurriera algin imprevisto.

—Por nuestra parte cumpliremos hasta el fin lo pactado. Me sorprende que vos, a
ultima hora, no querais cumplir.

—c:Encontrais alguna nueva dificultad en el plan, algtin riesgo con el que no se
haya contado? ;Creéis que puede fallar algo?

Pero Montesecco no respondia. Seguia pendiente de la luz que se filtraba a través
de los vitrales.

Orden6 Bagnone con voz aspera, ya irritado, alzando el tono:

—iContestadnos de una vez! ;Habéis enmudecido? No os quedéis callado como
un muerto. Explicaos, Montesecco; éste no es un asunto trivial y todos debemos dar
cuenta de nuestros actos. ¢Por qué, de repente, no queréis hacerlo?

—:Creéis que os sera facil volver a Roma después de esto? —preguntd Stefano
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—. ¢Sabéis lo que estais planteando? Una traicion. Porque es una traicion, lo veis
claro, ¢no es cierto?

—Si.

No comprendia Maffei la actitud del bandido; intentd transmitirle esta
incomprension.

—Estais acostumbrado a venderos a unos y a otros, es vuestro trabajo, vuestro
oficio; y quizas también estéis acostumbrado a incumplir el trato en el ultimo
instante. Puede que unos os perdonen porque os teman y otros lo olviden porque
podais serles util en la proxima ocasion. Pero esta vez, Montesecco, la ocasién es
distinta a todas las que se os han podido presentar. Esta vez estan en juego intereses
mucho mas altos. No se trata de una carga de seda ni de oro, de inclinar la balanza de
una escaramuza o de vengar la deshonra de una familia burguesa. Es algo mas grande
lo que esta en juego, algo por encima de todos nosotros.

—Si, muy por encima —dijo Montesecco.

—Veo que lo comprendéis. Ya estais en la conjura, lo estais casi desde el primer
momento. Si no llegamos hasta el fin, no faltara quien nos delate. Para los enemigos
de los Pazzi y de la Iglesia y de las libertades, el delito ya esta cometido. El
populacho de Florencia se pondra de parte de la familia Médicis, y ni en la ciudad ni
en la Sefioria vais a encontrar amparo. Ni en toda Toscana. Seréis solo un asesino a
sueldo que fracaso por cobardia. Tampoco penséis contar con Roma.

Intervino el padre Bagnone para decir, con un repunte de agresiva ironia:

—Hay un procedimiento para que los Médicis, a pesar de todo, le otorguen su
gracia.

—¢Cual?

Sin contestar, Bagnone mir6 fijamente a Montesecco, en lo que Maffei aguardaba
su respuesta. Y fue el propio Maffei quien hablé, al comprender la intencion de
Bagnone.

—No, Montesecco no nos delatara. No es tan torpe, no es nada torpe. Sabe que no
escasean los hombres como él: abundan. No seria demasiado cara su cabeza. Pero se
engafia si cree que el cardenal Riario permitiria a lacopo de Pazzi una venganza
sangrienta. S6lo la limpieza de la causa puede justificar un acto sangriento. Suprimir
a un tirano y con €l la tirania puede ser necesario. Pero un asesino como Montesecco
solo es acreedor a misericordia. Siempre tendra la infinita misericordia divina; pero
ya que no por esta traicion, por sus delitos anteriores la justicia de los hombres no
tardara en descargar sobre él. Mas aun si se obstina en prescindir de quienes pueden
ayudarle.

—Siempre he contado con eso —dijo Montesecco.

Bagnone y Maffei se dispusieron a escucharle, pero el bandido volvio a
encerrarse en el silencio. Maffei intenté otro camino...

—No pienso ahora en nuestra sagrada mision ni en el tiempo que corre en contra
nuestra. Pienso en vos, en vuestra vida y en vuestra salvacion. Vos, que tantos
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crimenes habéis cometido, que os vanagloriabais de ello, ;por qué retrocedéis ahora
ante una accion tan limpia de culpa? ¢Quizas no os atrae, como pensais, la violencia,
sino el mal? Pensad también en vos mismo. No penséis como nosotros, en Florencia,
en Roma, en la Iglesia. Seguid siendo vos mismo, como lo habéis sido siempre, y
pensad en vos. ¢Es sensato, es l6gico, es util, que teniendo ocasion de prestar a la
Iglesia un servicio tan grande, sin dejar de ser vos mismo, desperdiciéis esta ocasion
de reconciliaros con ella? Si yo, por medio de la oracién, del estudio, de lo que es mi
vida...

—Le estais hablando como si fuera la primera vez que se tratara el caso —
interrumpio el padre Bagnone—. No fueron necesarios tantos razonamientos.

—Es cierto, padre Bagnone. Montesecco comprendié pronto los tinicos aspectos
de la cuestion que podian interesarle: la utilidad de sus servicios para los fines
superiores de la Iglesia y su propia seguridad posterior.

—Y la bolsa —afiadi6 Bagnone.

—Si, y la bolsa, tenéis razon. Todo lo comprendia, todo lo aceptaba y en todo
estaba de acuerdo. Pero ahora, subitamente, ha cambiado de forma de pensar.

—Algo ha sucedido, por consiguiente, dentro de él.

Y nos lo va a decir, para que se busque el remedio. Vamos, Montesecco, estos
asuntos son muy graves y el tiempo apremia. ;Por qué no queréis hacerlo? ;Por la
bolsa?

—No —contestd6 Montesecco.

—¢Teméis por vuestra seguridad? —preguntd Maffei.

—Siempre temo. No mas en esta ocasion.

—¢Escrupulos de conciencia? —pregunto, sonriendo, Bagnone.

El bandido hizo una pausa, en la que miré al fraile frente a frente, con una sombra
de amenaza.

—Lo decis por burla?

El padre Bagnone respondio6 con sequedad, sefialando las distancias, al asesino.

—Contestad de una vez, Montesecco. Nosotros, el padre Maffei y yo, también
tenemos que rendir cuentas de todo.
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XII

EN EL QUE SE CONOCE LA RESPUESTA DEL
ASESINO A SUELDO

No me preguntéis por qué no quiero hacerlo. Yo mismo no lo sé y llevo largo rato
preguntandomelo. Para hacerlo o no hacerlo no preciso pensar en la Iglesia ni en
Florencia ni en mi. Ni en los Pazzi o los Médicis, ni en libertades o tiranias. Es una
cosa mucho mas simple, aunque en apariencia no lo sea. Para vos, padre Maffei, todo
tiene una causa y una consecuencia, se parte de un suceso y se llega a otro, y uno,
para obrar, debe estar siempre pensando el pro y el contra. Si hago tal cosa, sucedera
tal otra, o tal otra o tal otra, pero cualquiera de estas tres cosas sucedera a causa de
haber hecho la cosa primera. Si yo hubiese pensado tanto, si hubiese procedido
siempre asi, aun no habria hecho nada en mi vida, ni bueno ni malo. Vos, para matar a
un hombre, y aun para beberes un vaso de vino, debéis revolver antes todas vuestras
tripas, o escarbar en el fondo de vuestra alma, como gustéis. Yo preciso solamente
tener un arma, fuerza en los brazos y las espaldas bien guardadas. Matar a un hombre
es meterle un hierro en la nuca. Hay que pensar, si; hay que pensar en acertar a la
primera. Y yo, ahora, no puedo hacer eso.

—Tenéis miedo —aventuro el padre Bagnone.

—Sabéis que no es eso; aunque no me conozcais a mi, conocéis mis hechos.
Quizas he herido a muchos hombres s6lo para demostrar que no lo tengo. Y si lo
tengo, si eso que siento cuando empufio el arma se llama asi, no ha sido nunca tan
fuerte que impidiera mi proposito.

—Quizas estemos engafiados al pensar que acaba de tomar esta decision ahora —
dijo Bagnone.

—¢Y eso qué cambia? —pregunt6 Maffei.

—Si la ha tomado ayer o esta mafiana, puede haber intervenido alguien. Quizas
ahora Montesecco sabe algo que nosotros ignoramos.

—Montesecco no tiene miedo. Pero tampoco valor para traicionar al cardenal
Riario, a la Iglesia, al papa. Menos atn no estando entre los suyos, sino aqui, entre
nosotros. El sabe que no todos piensan tanto como yo antes de obrar.
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—FEsta decision, como decis, la he tomado ahora mismo.

—Y sabéis claramente vuestras razones —le dijo Maffei—. Pero no queréis
decirlas. ;Teméis no ser comprendido? A veces, el temor a no ser comprendido nos
empuja al silencio. Si es eso lo que os sucede ahora, hablad. Aunque el padre
Bagnone y yo seamos torpes en nuestro oficio, nuestro oficio es comprender.

Montesecco recorrié con la mirada el ambito del templo, y respondi6 sin mirar a
ninguno de los dos dominicos.

—Ha sido por el sitio.

—¢Por el sitio? —pregunté Bagnone, sorprendido.

—Si, por este lugar, que no es el lugar del que habiamos hablado. No puedo
hacerlo aqui, en la iglesia. No puedo. Lo he pensado. Le he dado vueltas en mi
cabeza y he llegado a la conclusién de que aqui, en la iglesia, no puedo hacerlo.

—:Como decis eso ahora, en el tltimo momento? —Ile pregunté Maffei.

—Cuando hablasteis con el cardenal, y también con Iacopo de Pazzi, todos
estabais de acuerdo, y también Francesco de Pazzi y Salviati, en que éste era el lugar
mas seguro.

Anfadi6 el padre Bagnone:

—Estaran aqui todos los hombres de los Pazzi y también los del cardenal, los que
han venido de Roma.

—Pero aqui, en una iglesia, es muy dificil matar, muy dificil... Mucho mas que
dificil: imposible.

—¢Qué diferencias encontrais entre este sitio y otro cualquiera? Si las hay, todas
estan a favor de éste. Os habéis negado a hacerlo en la plaza o en Via Larga, cuando
los Médicis vinieran hacia el templo, a oir la misa.

—Si, me he negado, tenéis razon. Y cuando el cardenal Riario me lo propuso me
parecio éste el mejor lugar; mejor que Via Larga o la plaza. Y segun habiamos dicho,
durante la misa, en el momento de alzar. Casi todos los ojos cerrados, me decia el
cardenal... Y yo estaba de acuerdo. Nadie miraria hacia donde mirariamos mis
hombres y yo. Era un plan razonable. Pero al venir aqui, con vuestras paternidades, a
estudiar el terreno, a planear la accion definitiva, hemos tenido mala suerte.
Celebraban los oficios, llegaban canticos del coro, las velas estaban encendidas,
habian quemado incienso...

A cada momento mas asombrado y con mas dificultad para entender al forajido,
Bagnone le interrumpio.

—Pero ;de qué estais hablando? ;Teméis que mafiana os deslumbren las velas,
que os haga llorar el incienso y se os nuble la vista?

—Repito que no os burléis, padre. Me estoy jugando la proteccion de Roma. Lo
sé. La de los Médicis la doy por perdida. No estoy tranquilo, podéis comprenderlo.
No me gusta matar en la iglesia, pero fuera de ella las cosas cambian.

El padre Bagnone, quizas por comprender la velada amenaza de Montesecco, se
quedo en silencio.
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—Yo no me burlo —dijo Maffei—. Pero comprendo las razones del padre
Bagnone para burlarse.

—Utilizad algo de vuestra comprension conmigo y acabemos este asunto. El
cardenal necesita tiempo para tomar una decision.

—Habéis dado unas razones que no parecen vuestras. Como si lo que saliera de
vuestros labios no naciese en vuestra alma ni en vuestra cabeza. A veces, uno se
comporta como si fuese otro.

Era Stefano Maffei quien habia hablado.

—Cuando esta endemoniado —dijo el bandido.

—Y sin necesidad de estarlo —replic6 Maffei.

No estoy muy convencido de la veracidad de esto que acabo de decir. ;Yo puedo
dejar de ser yo sin necesidad de estar endemoniado? ;El demonio no sera el otro?
Gian Batista Montesecco, el asesino, no habla con la voz de ningun otro. Se rebusca
las palabras, las razones, dentro de si mismo. No sabe las respuestas antes de que se
le formulen las preguntas. ;Siento hacia ese bandido admiracion, envidia? Me
parece imposible. Es un hombre fuerte, agresivo, amenazante. Su oficio es sembrar el
terror. Pero en este momento, ;se siente desvalido?

—No entiendo. No entiendo —decia con voz ronca, hundiendo la barba en el
pecho, el asesino—. Ni necesito entender. Tengo ya mi propio modo de ver las cosas
y no voy a cambiarlo.

Stefano le rebatio.

—Y, sin embargo, lo habéis cambiado al encontrar un sitio en el que no se puede
matar.

—Pero lo he encontrado yo, Montesecco, y todo lo que hace Montesecco es una
accion de Montesecco. Aunque sea lo contrario de lo que pudiera hacer.

Miro a uno y a otro, como si esperase de alguno de ellos una réplica que no llego.

—:Eh? ;Qué os parece? ;Esta bien razonado o no?

—Quizas lo esté —acept6 Maffei.

—Y cuando se quiera saber como era Montesecco, habra que decir: es aquel que
no quiso matar en la iglesia.

Llego la réplica, en boca de Bagnone, que mird al sesgo al asesino.

—Aquel que tuvo miedo en la iglesia.

—S], aquel que tuvo miedo de matar en la iglesia.

Bagnone confirmo:

—FEra miedo.

—¢Es miedo? —pregunt6 Maffei.

—No lo sé... Solo sé que aqui no puedo matar.

Gir6 sobre si mismo para llevar la mirada del coro a la columnata, al crucero, a
los altares laterales, al presbiterio, al altar mayor, a los vitrales de luces coloreadas,
con transparentes virgenes y angeles y santos.

—Todo esto infunde respeto.
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—:Respeto? Es natural que infunda respeto —dijo Maffei, ingenuamente
convencido y con el propoésito de ser convincente—. Pero no a vos. Ni a nosotros,
cuando la causa es limpia. Lo que importa es el mévil, no la accion. Menos atn el
sitio.

—No sé, no sé...

—¢No infunden respeto los hogares? ¢No lo infunden los ancianos? ;Y las
mujeres? Y el propio campo, ¢no debe infundir respeto? ;No es todo obra de Dios?
¢Cuando habéis respetado algo? Ni siquiera a una mujer...

—Sé por lo que hablais asi, por la hazafia que os conté la noche de la tormenta,
para entretener el camino, cuando estabamos a punto de llegar a la casa de vuestro
padre. Pero a aquella que os dije, tampoco la habria matado aqui. No, aqui, con estas
luces, con este olor, no habria podido hacerlo.

—¢Y qué pretendéis? —pregunto, sarcastico Bagnone—. ;Que convenzamos a
Lorenzo para que salga mafiana por la noche de caceria?

—Ponedme, como se habia tratado, en palacio a los postres de un banquete,
cuando ha corrido el vino...

—Todos preferiamos eso, pero no pudo ser.

—FEsperemos otra buena ocasion —dijo Montesecco.

—No hay tiempo —replic6 Maffei.

—Ya os digo que no se trata de que no quiera hacerlo, de que retroceda ante los
Médicis. Ponedme en una calleja oscura, que s6lo se oigan las pisadas...

—En fin —interrumpié Bagnone—, en cualquier parte, menos donde se puede
hacer.

Montesecco no le escuchd.

—Si, ya sé, eso da respeto, decis. La calleja, el campo, los arboles, la luz de la
luna, y hasta los manjares y el vino... No lo entiendo. No lo entiendo, perdonadme.

—Luego, segtn vos... —dijo despacio Maffei, hablando al par que reflexionaba
—, las cosas que son de uno, las que le rodean, las que se tienen a diario, no merecen
respeto.

Montesecco estaba desconcertado; sus propios pensamientos le desconcertaban.

—No sé... No sé... Pero aquella noche estabamos solos ella y yo. Mis hombres
habian bebido, cantaban. Me dejaron alli solo con ella, cerca de la cueva. Ella se
resistio, lleg6 a arafiarme, a morderme. Pero lo decisivo fue que estdbamos en el
campo y era de noche.

—¢Y vos que no creéis en el pecado, o que despreciais el castigo divino —
pregunté Stefano—, cuando llega el momento de matar considerais mejor el campo
que la iglesia, la noche que el dia?

—Asi es.

—Escuchadme, Montesecco, empiezo a pensar lo mismo que el padre Bagnone:
eso se llama miedo. No tiene otro nombre.

—No sé... Pero... Recordaréis esto. Es noche cerrada y amenaza tormenta. Un
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clérigo va por el camino. Ha de regresar presto a Florencia, pero desea hacer una
visita a su sefior padre. Se encuentra solo en medio del bosque. No hay ni una luz. Ni
un reflejo de la luna. Ni una estrella. Oye el rumor del torrente. ;Qué le ocurre
entonces al pobre clérigo?

—Tiene miedo —responde Maffei.

—¢A qué viene ese relato? —preguntd, totalmente desorientado, el padre
Bagnone.

—Yo sé por qué lo dice. El clérigo era yo. Esa noche conoci a Montesecco.

—Si, miedo. Sentiais miedo, padre Maffei. Referidle al padre Bagnone como era
el pavor de aquel clérigo, como rezaba a gritos. Y no tenia que matar a nadie. El
clérigo tenia miedo en el campo, en la noche cerrada. Yo tengo miedo aqui.

—Luego es miedo —insistio Bagnone.

—Si; miedo a los cirios, a las imagenes, a los canticos, al incienso...

Bagnone, escéptico y desconfiado, pregunto:

—:Hemos de creerlo?

—Pensad lo que gustéis.

—No es facil creer esto a un hombre como vos —dijo Maffei—. El cardenal
Riario...

—¢Por qué no ha de creerme el cardenal? Yo le hablaré como a vosotros.

—No tenéis miedo a la justicia humana, no lo habéis tenido nunca, o, al menos, el
temor nunca ha sido suficiente para detener vuestro brazo —dijo Bagnone—. ;No es
asi?

—Asi es.

—Ni siquiera habéis temido nunca a la célera divina, a las llamas del infierno.

—He procurado no pensar en eso.

—Y pretendéis hacernos creer que os espantdis en una accién como ésta, ante
unos canticos, unas imagenes de madera, las llamas de unos cirios...

—Asi es. Vos entendéis mas de todo esto, al menos habéis consagrado vuestra
vida a ello. Por eso teméis a Dios, a una fuerza que esta por detrds de las cosas, por
detras de todo. Yo, en cambio, tengo miedo a las cosas. No llegan mis ojos a mas.

—Tenéis miedo a unas cosas: a otras, no.

—Si; y a vos os sucede igual. Veis a vuestro diablo tras unas cosas y tras otras no.
Quizas le oyerais en el rumor del torrente y el fragor de la tormenta. Y en la noche
vierais las negruras de la condenacion y en las exhalaciones el fuego del infierno.
Hoy, aqui, yo he visto y escuchado a Dios. Y he sentido un punto que le temo como
vosotros al diablo. He oido a Dios en esos canticos, en los rumores de las beatas; le
he visto en la luz de los vitrales y en las llamas de los hachones.

—Dios no es nada de eso —dijo Maffei.

Con obstinacion, replicd el bandido:

—Para mi si lo es. Si lo es. Vosotros mirais hacia esa luz...

Sefial6 uno de los vitrales.
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—... y veis solo cristales de colores. Quizas penséis en la calidad del vidrio, en el
precio del plomo, en la habilidad del artista, en si es trabajoso limpiarlo. Cuando
escuchais el cantico, sentis si un sochantre desafina, y un cirio no puede significar
para vosotros lo mismo que para la mujer que os lo entrega porque no la azote su
marido.

—Son nuestras cosas familiares —dijo lentamente Maffei, con un asomo de
perplejidad.

—Para mi todo eso es Dios. El Dios con el que queréis siempre amedrentarnos. Y
lo habéis conseguido; aunque en mala ocasion para vosotros. Yo veo a Dios aqui, en
la iglesia, y no mataré cuando lo tenga delante.

—¢Y vuestros hombres?

—Mis hombres so6lo haran lo que yo haga. Y yo os digo y os repito que no lo
haré. Decidselo asi al cardenal. Que me ponga a los Médicis en su palacio, en una
calleja oscura, en el campo... O si no, que los mate él. jFl no teme a los cirios, ni al
incienso, ni a las imagenes...! ;)No es cierto?

Conforme hablaba, fruncidas las espesas cejas, ronca la voz, iba creciendo la
exaltacion del asesino.

—Si, es cierto —reconocio sinceramente Maffei—. Ni el cardenal Riario ni
nosotros tenemos por qué sentir temor en el templo. No mas que en otro lugar.

—Es posible que tengais razon, padre Maffei. Pero en ese caso, imaginad que lo
hacéis vosotros, imaginadlo, y decidme luego qué pensariais cuando en el momento
de alzar, estando los hermanos Médicis de rodillas, con los ojos en tierra, empezaseis
a sacar el pufal. jDecidme lo que pensariais entonces!

Maffei respondié con serenidad, sin ponerse a la altura de la irritacion del
asesino:

—Nosotros, Montesecco, no pensamos cuando ya ha pensado la Santa Iglesia.

—No, no lo haré... Ni vosotros... Se os nublaria la vista, os temblaria el pulso,
no os obedecerian vuestras piernas, el pufial se os caeria al suelo... No lo haré. Tengo
que oir el silbido de la hoja al salir de la vaina, tengo que oir mi grito al dar la
cuchillada, y no oiré mas que rezos de beatas, canticos de iglesia y esa campanilla...
Tengo que ver la nuca del Médicis y no veré mas que los cirios, las luces de los
vitrales, la hostia blanca en las manos del cura.

Se volvio con violencia. Dio la espalda a los dos padres dominicos.

—No lo haré, no lo haré. {Si no se lo decis vosotros, yo mismo se lo diré a los
hermanos Pazzi!

El bandido Gian Batista Montesecco se marcho del templo a grandes zancadas,
sin levantar la mirada del suelo, como si alguien le persiguiera.

Sus hombres surgieron de la sombra y le siguieron con tanta prisa que el padre
Bagnone y el padre Maffei, aunque salieron tras ellos, no pudieron alcanzarlos.
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Insisti6 Montesecco en no cumplir lo pactado. Asi se lo dijo a Iacopo y a Francesco
de Pazzi, cuyas razones y veladas amenazas no bastaron para hacerle retractarse de su
decisién. No tenia animo suficiente para cometer el crimen en la iglesia, afiadiendo a
la traicién el sacrilegio.

El tiempo apremiaba y, de acuerdo el cardenal Girolamo Riario con los hermanos
Pazzi, y tras consultar con el arzobispo de Pisa, Salviati, tomaron la decision de
buscar sustitutos para Montesecco y Landi.

En este punto comenz6 a peligrar la arriesgada empresa.
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X111
TU ERES TU

En el seminario conventual de Santo Marco, el padre Imbriani —cuerpo flaco, piel
cerdlea, voz profunda— explica preferentemente la filosofia y la teologia de Maestro
Eckhart, un tedlogo aleman del siglo anterior, al cual se siente adicto. No puede
ocultar su admiracion, a pesar de reconocer que los postulados de Eckhart estuvieron
en entredicho.

Cita el padre Imbriani textualmente al te6logo aleman: «Permiteme que te diga:
estar vacio de todo lo creado es tanto como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo
lo creado, tanto como estar vacio de Dios.»

Se esfuerza Stefano en prestar gran atencion a las exégesis, a veces difusas, del
dominico, y no le resulta facil asimilar las especulaciones, los razonamientos, ni los
propios textos de Maestro Eckhart.

Ha trabado amistad con otro novicio, Bruno Panelli, a pesar de que la regla
prohibe las amistades excluyentes.

Y en las horas de paseo o de meditacion, discuten sobre temas filosoficos,
teologicos y metafisicos, segin lo escuchado en la clase. Pero lo hacen porque al otro,
a Bruno, le atrae la filosofia como excusa para la controversia, para el intercambio de
ideas.

—Siempre que no afecte a lo que yo considero mi vida real, o lo que podria ser
no el mundo exterior, sino mi mundo interior.

Las propuestas del Maestro Eckhart, divulgadas o analizadas por el padre
Imbriani, son buena materia para una discusion mas o menos apasionada.

«Ciertamente, el espiritu liberado fuerza hacia si en su retiro a Dios mismo; y si
fuera capaz de permanecer sin modificacién y sin ingrediente extrafio alguno, haria
suyo el modo de ser mas propio de Dios.»

Y con palabras propias o de su maestro afirma el padre Imbriani:

—En este retiro inconmovible ha estado Dios eternamente y todavia esta.

Pero mas que esta teoria sobre la calidad y la fuerza del retiro, lo que prende la
atencion de Stefano es el concepto de lo Uno tal como explica el padre Imbriani que
lo desarrollo Eckhart partiendo del filésofo griego Parménides, quien fundé gran
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parte de su doctrina de la Verdad en el concepto de lo Uno. En efecto, lo que es uno
no puede ser multiple, pues justamente lo Uno se opone a lo Muiltiple, que es el reino
de la ilusion y de la opinion. Lo Uno es la entidad pura, la pura simplicidad y la pura
uniformidad. La cuestion de como es posible concebir lo Uno como absolutamente
Uno, sin ninguna pluralidad, y a la vez concebir la posibilidad de que de lo Uno
emane la pluralidad fue uno de los grandes problemas planteados ya por Platon.

Pasan los dias lectivos, los meses. Al afio siguiente el padre Imbriani se extiende en
cuestiones apologéticas, pero vuelve y vuelve una vez y otra al Maestro Eckhart...

—... quien aconsej6 no rechazar ascéticamente los bienes temporales, sino
simplemente no dejarse atraer por ellos, tomarlos como vinieren. Se refiri6 también a
«tener en uno la realidad de Dios», en tal forma que todo refleja a Dios y sabe de él.
Al predicar el desinterés, el desprendimiento, el desasimiento lo consider6 mas
eminente que el amor.

El padre Imbriani pide a sus alumnos —adolescentes propensos a distraerse—
que extremen la atencion, que graben en sus memorias y en sus corazones lo que van
a oir: uno de los postulados por los que sus adictos admiraron mas al Maestro Eckhart
y por el que sus adversarios estuvieron a punto de conseguir su condena.

—Es el desinterés, el desprendimiento, decimos, mas eminente que el amor. Una
razon de ello es, aunque lo mejor del amor es que me fuerza a amar a Dios, que es
mejor para mi mover a Dios hacia mi que yo moverme hacia El, pues mi
bienaventuranza eterna consiste en que yo y Dios seamos uno, y Fl puede ajustarse y
unificarse mejor conmigo que yo con EL

—Dificil —diria después el amigo Bruno en una de sus controversias
confidenciales.

—¢Dificil de conseguir? —pregunta el escolar Maffei.

—No; dificil de entender —se lamenta el escolar Bruno Panelli.

Algunos predecesores de Eckhart habian identificado a Dios con la materia prima;
el Maestro Eckhart, sin llegar a tanto, fue acusado de panteismo, teoria segtin la cual
la realidad comprende un tnico ser del que todas las cosas son apariencias, variantes,
reflejos, modos, fragmentos; el panteismo era un concepto religioso que rechazaba el
deismo al afirmar la inmanencia esencial de Dios en las criaturas.

—Yo no sé si Dios es mi amigo y condiscipulo Stefano Maffei, no sé si ta eres
Dios, si Dios esta en ti, si tu eres un trozo de Dios, si eres una apariencia de El. Pero,
después de escuchar durante meses las explicaciones del padre Imbriani, hay algo de
lo que estoy ahora mas seguro que el dia en que te conoci: tu eres tu.

No sabe Maffei si reir o asombrarse ante la afirmacién, que le parece tan
escasamente filoséfica, de su amigo.

—iBuena noticia! Eso es una certeza de primer grado. Para llegar a esa
consecuencia no es necesario estudiar teologia.
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—Pues eso digo yo —resume Bruno, y deja que su mirada caiga al suelo, con
melancolia.

—FEl Maestro Eckhart fue un mistico —explica el padre Imbriani con su voz
profunda, su parla monotona, inadecuadas ambas para publico tan joven y temas tan
aridos—, uno de los mas destacados representantes de la mistica alemana de su
tiempo. Pero su misticismo fue, en su esencia, de raiz intelectiva: no se referia a la
union con Dios por el amor, sino por el entendimiento. Dios es una realidad, no un
producto de la imaginacién del hombre, puesto que Dios es, necesariamente, anterior
a la imaginacion, y si existiera un numen posterior a la imaginacion, ese numen no
seria Dios.

A veces, los comentarios de los dos amigos sobre lo escuchado acaban en risas, no
pueden evitarlo.

—:El uno es Dios o el uno eres tu? ;O soy yo?

—¢O eres tu uno y yo otro uno?

—Quizas no seamos dos, sino un uno y otro uno.

Y rien como simples, como jovenes que son. No rien de las explicaciones del
padre Imbriani, y mucho menos de los postulados del Maestro Eckhart, sino de ellos
mismos, como si se vieran desde fuera y pudieran burlarse de su dificultad para
comprender y de sus esfuerzos para lograrlo.

Pero todas estas disquisiciones, se pregunta con insistencia Stefano, por muy
trascendentales que sean, ;guardan alguna relacion con su «pecado»?

El director espiritual, en confesion, le ha dicho que lo peor de su pecado es que ha
sido contra la pureza; si hubiera sido un pecado de lujuria y no mas, la penitencia
habria sido mas leve, pero, habiendo sido contra la pureza, contra la inocencia, puesto
que inocente y pura es Claudia, la penitencia debe ser mucho mayor. Y el
arrepentimiento y el proposito de enmienda, absolutamente rigurosos. Se empieza por
un simple beso que puede parecer casto, puro, y se puede acabar en el infierno, pues
no hay que olvidar que una de las mascaras que mas utiliza el diablo es la de la
inocencia.

Se siente inclinado Stefano a hacer confidencias a Bruno respecto a lo que le
atormenta, pero su timidez, o su pudor, le frena.

Bruno tiene dudas. Esta en el convento porque su madre hizo una promesa. A él le
atrae del seminario la discusién filoséfica, escolastica o no, siempre que esté
alejadisima de la mistica. A Stefano lo que mas espacio de su cerebro le ocupa es el
concepto del pecado, sobre todo de «su pecado». Pero no se atreve a comunicarselo a
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su amigo, pues le han atemorizado las amenazas del confesor.

Y ante la sorpresa de Stefano, un dia es su amigo Bruno quien le hace a él esa
confidencia. Ha tenido relaciones carnales con una mujer de su pueblo, una mujer de
malas costumbres. El, Bruno, se sintié6 muy atraido por su propia hermana, dos afios
mayor que €l, y, para desahogarse, para librarse de la amenaza de ese horrible pecado,
fue con unos amigos en busca de la mujer de malas costumbres y copulé con ella. El
ya sabia que el pecado de lujuria era menor si no afectaba a la pureza y que también
era menor la penitencia. Lo que le parece mas dificil es que el arrepentimiento sea
sincero.

A pesar de la prueba de confianza que le da su amigo con esta confidencia,
Stefano no se atreve a corresponder con la misma sinceridad. En el fondo de su
conciencia comprende que no le atemoriza referir su pecado, sino que sea tan venial.

De dia en dia las dudas atormentan mas a Stefano; han hecho presa en él y no le
abandonan, aunque el aterrorizado joven las combate con el arma de la oracion. Y
quizas sea €l el culpable de esas torturas. ;No se esta desgarrando a si mismo al
romper su unidad? ;No ha partido, contra la Naturaleza y contra el mandato divino,
su alma en dos? Jesus le ofrece el caliz de la sagrada cena, de él bebera a diario
dentro de pocos afios. También el demonio le ofrece la copa dorada del placer, la
tiene alli, al alcance de su mano. Pero Cristo no tolerara que beba en la copa del
demonio, ni el demonio que beba en la de Cristo redentor. O el placer del momento o
la redencién por toda la eternidad. Se esfuerza en luchar contra la tentacion, y él
mismo al recordarla y combatirla la convoca, él mismo hace que de la oscuridad
nocturna surja el rostro luminoso de Claudia y que encienda la noche su sonrisa
oferente. A pesar de todos los textos biblicos, no crey6 nunca que el diablo pudiera
ser tan hermoso.

Se ha convertido en lo mas peligroso, en lo mas propicio a caer en las redes del
malo: es un hombre de dobles pensamientos. Muchas noches las pasa en vela; como
se revuelve su alma se revuelve su cuerpo sobre el lecho, le pesa, siente que deberia
desprenderse de €l, es una tara, un castigo, pero odiarlo, renunciar a él es el peor de
los pecados. Dios le ha dado aquel cuerpo y, aunque el enemigo haya hecho de él su
casa, no debe repugnarle.

¢Por qué Dios le desampara? ;O es aquella una de las pruebas a las que somete a
sus hijos predilectos, a los que han de formar la vanguardia de la Santa Iglesia? Debe
escaparse antes de sufrir la derrota definitiva. Pero ;qué es escaparse? No volver a su
casa durante el descanso del verano. No exponerse a lo que en el convento llaman la
«crisis». O, cuando menos, no volver a ver a Claudia durante aquellos dias de
descanso, de prueba. Pero ;eso sera suficiente? ¢ Acaso Claudia, sus ojos, su boca ya
inolvidable, su cuerpo no surge a cada momento del insomnio, de las entrafias de la
noche?
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Ilumina Tu, Sefior, con luz mds potente las tinieblas de mi espiritu. No me
permitas ser Uno y Uno: ayudame a ser solo. Uno, sélo yo. Llévame a tu camino y
haz que lo pise con firmeza, sin dudas, acogeme en tu Verdad.

El afio anterior, dias antes de concluir el tiempo del descanso, de la «prueba»,
salié de su casa antes del alba, sin decir nada, con la complicidad del fiel Vittorino,
dejo una nota escrita a su padre para tranquilizarle y regres6 al convento de Santo
Marco antes de la fecha prevista.

Se escapo.

Crey6 que asi se escapaba de si mismo, o del demonio que habia elegido su
cuerpo como hospedaje. Tuvo miedo a ver de nuevo la luz del dia en la casa Maffei,
en su casa, en su campo, miedo a escuchar el canto de los pajaros como en su
infancia, a ver los prados, los sembrados, la doble hilera de cipreses que bordeaba el
camino, mas alla los vifiedos suavemente iluminados por el sol recién surgido tras la
silueta oscura de la ciudad. Rafaello, el cochero, el carruaje... El riachuelo, el agua
golpeando las palas, la rueda del molino... La escualida hija del molinero...

La hermosa mujer que surgio de ella cuando el angel de la guarda se descuido y el
demonio encontro libre el camino.

El torrente y las flores...

jNo tengo fuerzas para soportar este desgarramiento! Estoy a punto de
enloquecer, me pierdo en un laberinto y yo soy el laberinto cuya salida no encuentro.
Atisbo cerca una salida, pero es la boca del infierno. Tras ella no veo horrores, sino
una terrenal belleza. Y los placeres de la carne que esa belleza anuncia.

Ayudame Tu a renunciar al mundo, al saber, a la belleza, a la carne que me tienta
con sus dulces, fragantes racimos, a todo lo que no sea Tu Voluntad, Serfior.

Pero aquella falsa huida ha sido inutil. Ha pasado un afio y ahi esta Stefano, cerca
del torrente, junto a Claudia.

No mintio a su padre cuando le dijo que lo que hacian Claudia y él alli era hablar
de las modernas humanidades, y leer fragmentos de La Divina Comedia y sonetos de
Petrarca. Y comentar si las nuevas representaciones teatrales podrian cambiar la
forma de vivir, como muchos opinaban que la estaba cambiando el descubrimiento
del arte y la filosofia de la antigiiedad.

Cuando Stefano, junto al torrente, lee a Claudia los sonetos de Petrarca, advierte
en su fuero interno que lo que le complace es la admiracion con que ella le observa
fijamente mientras lee, quizas porque en esa actitud cree adivinar una promesa de
placer.

Se diria también que esta admiracion aumenta la belleza del rostro de Claudia.

Hiriome el corazon vuestra mirada
y al apartarla se abre mas la herida.
¢Es verde o es azul o estd tefiida

de la luz de la tierna madrugada?
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Esta calurosa tarde de verano Stefano no lee el soneto de Petrarca como tantas
otras tardes. No tiene el libro en las manos. Recita el soneto. Lo sabe de memoria.

JAcaricia, desprecia, o, enojada,

se aleja, de mirarme arrepentida?
Haced que vuelva a mi mds mantenida,
aunque deje mi alma traspasada

del dolor de saber cudnto me miente.
Si vuestra voluntad os niega amarme,
herido estaré ya toda la vida.

Un pensamiento escondo tras mi frente:
que no dejeis, seriora, de mirarme;
vuestra mirada sanard mi herida.

Claudia, arrodillada frente a él, le ha escuchado arrobada. No llega a desentrafiar
el sentido final de los versos, pero se deja prender en el sonido de las palabras, en el
ritmo y la rima, en la melodia, en la voz juvenil, pero ya grave, de Stefano. Como si
aquello fuera un mérito extraordinario, Claudia dice, en pura admiracion, con la
mejor de sus sonrisas, con la mas hiriente y sedante de sus miradas:

—Te sabes el soneto de memoria.

—Te he engafiado, Claudia. Este soneto no es de Petrarca. Lo he compuesto yo.
Lo he compuesto para ti.

—Para mi?

—Pensando en ti.

—¢Y eso que dice al principio...? ;Como es, como empieza?

—¢ Al principio? «Hiriome el corazon vuestra mirada.»

—Si, eso. ;Eso es verdad? ;Lo escribiste pensando en mi? ;Mi mirada te ha
hecho dafio?

—Sdlo dice que tu mirada ha herido mi corazon.

—¢Significa que te has enamorado?

—Si... No... No sé... Bueno, es un soneto. La poesia no es necesariamente la
realidad. Es fruto de la imaginacion...

—¢:Por qué me engafiaste? ;Por qué me dijiste que era, como los otros, un soneto
de Petrarca? ;Por qué, antes de recitarlo, no me dijiste que lo habias hecho ta?

—Pues... no sé... Creo que me dio vergiienza.

Claudia se lleva las manos a la cara y se rie, asombrada.

—iSi, es verdad, te daba vergiienza decir que habias escrito eso para mi! jNo
comprendo por qué tiene que darte vergiienza! jTodavia estas avergonzado! Tienes
las mejillas coloradas como tomates!
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Extiende una mano hacia el rostro de Stefano. La pone en su mejilla sonrojada.

—iEstas ardiendo! ¢Es por la herida que te he hecho en el corazén?

Stefano entreabre la boca pero no llega a hablar. Las yemas de los dedos de
Claudia acarician la ardiente mejilla de Stefano, se pasean por ella, van hacia la otra
mejilla, pero antes de llegar tropiezan con el hallazgo de los labios entreabiertos...

—También te arden los labios, Stefano... —musita Claudia, casi sin voz—.
Como si tuvieras fiebre...

—Creo que la tengo —consigue decir, enronquecido, Stefano.

Han llegado los dedos de Claudia a la otra mejilla. La palma de la mano ha
quedado frente a la boca de Stefano, que lenta, palpitante, suavemente, besa la palma
de la mano de Claudia.

Claudia pregunta, casi no oye su propia voz:

—¢:Yo también puedo decir: Hiriome el corazon vuestra mirada?

La mirada de Stefano se halla detenida, apresada, anegada en los claros ojos de
Claudia. No consigue apartarse de ellos.

—No sé... Tu tienes que saberlo, Claudia...

No quiere reincidir Stefano en su pecado venial, aunque el demonio se presenta
hermoso en la tarde de verano, en el rumor del agua, en el trino de los pajaros, en el
muelle césped, en el colorido de las flores silvestres, en los ojos de Claudia, en la
caricia de sus dedos, en sus labios, en su aliento.

Despacio, muy despacio, muy despacio, como una madre que va a besar al hijo
cuando después de escuchar el cuento cae dormido y teme despertarle, Claudia lleva
sus labios hasta los de Stefano y los besa, sin que él los retire ni los cierre. Siente
Stefano que también tienen fiebre los labios de Claudia. Un instante Stefano piensa
cerrar los 0jos porque cree que asi disfrutara mas en si mismo el deleite, pero no, los
deja abiertos para ver con ellos el azul del cielo al tiempo que siente sobre sus labios
el peso levisimo de los labios de Claudia.

Claudia esta arrodillada junto a €l, casi encima de él. Sin despegar sus labios toma
las manos de Stefano con las suyas. Ahora si, se yergue, se incorpora. Una de las
manos de Stefano la lleva a una de sus tetas, la oprime.

A Stefano se le caen los parpados. No encuentra en la contemplacién del cielo
azul belleza suficiente. La belleza debe de estar alli, en lo que palpan las yemas de
sus dedos. Claudia ha llevado la otra mano de Stefano a su otra teta y oprime las dos
delicada pero firmemente. Como un ramalazo de viento, una pregunta plantea Stefano
a su conciencia: ¢eso es el preludio de todo aquello a lo que ha de renunciar?

Verano, calor. Muy ligera es la tela que cubre las tetas de Claudia, pero la nifia ya
mujer, que no sabe si respira o gime, deshace con dedos nerviosos los lazos de la
blusa y ofrece a los ojos y a las manos de Stefano la belleza irresistible, incitante,
provocadora de sus tetas jovenes y firmes, de sus pezones enhiestos.

No esta Claudia arrodillada junto a Stefano: esta sobre él. Ella le toma las manos
y con ellas se acaricia. Ella lleva uno de sus pezones hasta la boca de él y alli lo
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introduce, mientras musita:

—Ninfo, nino...

Stefano sigue paciente, que sea ella la que actiie. Pero que no deje de hacerlo.
Ella, con las manos de €I, se va acariciando el cuerpo, las tetas, la cintura, los abiertos
muslos. Que no deje de acariciarse.

Es aquello el deseo, el deseo contra el que debe combatir, pero no quiere, su
voluntad se niega a combatir. Tampoco quiere hablar a Claudia, preguntarle. Un claro
egoismo le lleva a no interrumpir lo que adivina que Claudia se dispone a hacer.

¢Lo ha hecho mas veces Claudia? ;Se inicia esta tarde como él, o ya no es pura?
En el seminario, el director espiritual querra conocer este pormenor.

Pero ¢qué importa eso ahora? Lo que importa es la satisfaccion del deseo, del
deseo de la carne, que un placer tan intenso promete, un placer que es al mismo
tiempo que placer una necesidad.

Cuando poco después, o mucho después, o en otros momentos de su vida, recordo el
novicio Stefano Maffei, o el padre dominico Stefano Maffei, aquella tarde, aquellos
momentos, podria haber jurado no sélo que el tiempo se detuvo, sino que ceso el
ruido del torrente, que dejaron de piar y de cantar los pajaros, de zumbar abejas y
mosquitos, de soplar el viento en la fronda de la arboleda. El ardiente sol crepuscular
dejo de hundirse tras las montafias. Todo dej6 de existir, todo lo que no fuera la carne
de Claudia en las manos de Stefano, su lengua en su lengua, sus entrafias oprimiendo,
bafiando la verga del escolar de los dominicos. Un breve grito desgarrador permanece
en la memoria de Stefano, grito que en un primer momento creyo lanzado por un ave.
Y el peso de la cabeza de ella cayendo sobre el pecho de €l. Y como el grito, la queja,
tras un reposo, se fue transformando en suspiros, en ayes gozosos, cuando ella volvio
a incorporarse y se desprendi6 de la blusa que arrojo a un lado, de la falda, que lanz6
al otro, y se mostr6 a Stefano, sobre él, en toda su belleza carnal, gozandole y
haciéndole gozar abandonada a su instinto de mujer.

Como en la otra ocasién, cuando el «pecado venial», Stefano se arrepiente, y esta vez
el dolor que le produce el arrepentimiento es mas profundo, mas desgarrador. Recurre
para atenuarlo al sacramento de la penitencia. Pero el confesor, al escucharle, se
comporta con gran rigidez, con dureza, sin palabras de consuelo, alejadisimo de la
caridad cristiana. Desde luego, le otorga el perdon de Dios, pero la penitencia que le
impone hace dudar a Stefano de sus fuerzas para cumplirla: aparte de la oracién
constante, ayunos, flagelaciones, noches en vela... Ha dado un triunfo al demonio.
Ha causado a Dios un dolor enorme, que debe pagar con el propio dolor. Y el
arrepentimiento y el proposito de enmienda deben ser sincerisimos, deben partir de 1o
mas hondo del alma.
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Asi son el arrepentimiento y el proposito de enmienda del escolar, al menos, él lo
cree.

El director espiritual se manifiesta ligeramente mas benévolo que el confesor —es
el mismo—: no impone sacrificios ni castigos; hace recomendaciones. Insiste en la
necesidad de arrepentimiento y en el firmisimo proposito de no reincidir en aquel
pecado, y recomienda evitar las ocasiones de cometerlo. También recomienda un
doble examen de conciencia: uno para reconocer sus pecados y otro para interrogarse
a si mismo sobre la sinceridad de su vocacion. Nada malo habria, en nada ofenderia a
Dios, si decidiese abandonar el seminario. Si persiste en la idea de profesar, la dltima
recomendacion que puede hacerle el director espiritual es que no vuelva a ver a
aquella joven que le ha inducido al pecado.

Pero esta recomendacion no es necesaria, pues ya Stefano, por segunda vez y ésta
con mas firmeza, lo ha decidido asi.

www.lectulandia.com - Pagina 85



X1V
UN PASEO POR EL HUERTO

Grave situacion, padre Maffei. Porque todo lo que habéis hablado en la catedral con
Gian Batista Montesecco es muy cierto. Lo que ha dicho Montesecco y lo que habéis
dicho vosotros, ti, padre Maffei, y el padre Bagnone.

A la atardecida, paseaban el cardenal Riario y el dominico Stefano Maffei por el
huerto del palacio Pazzi. Nadie los escuchaba. El tono en que hablaba Su Eminencia
era confidencial, pero no por el temor de ser oido, sino por la naturaleza del tema.

—FEs muy cierto. Y de esa certidumbre debemos extraer nuestra manera de obrar.
Otra salida no nos queda. Porque hay que llevar a cabo esta accion aun en contra de
todas las circunstancias.

—Tenéis ya algun proyecto, sefior?

—Si, el que te estoy exponiendo. El que se desprende de lo que el condotiero
Montesecco, Bagnone y tu habéis razonado hace unas horas. Es como una parabola...
El clérigo en la noche oscura, noche tormentosa, perdido en el bosque, junto al
torrente, siente pavor... No es la circunstancia mas adecuada para que al clérigo no le
tiemble el pulso al empufiar un arma. Y el pulso no debe temblar. En un templo, ante
las imagenes, entre la luz de los cirios y los vitrales, envuelto por los canticos
gregorianos, la mano del asesino tiembla mas que la del clérigo. ;Tu temblarias,
Maffei?

¢Tan a deshora me hace el cardenal esta prequnta? Es tarde ya para preguntar
eso. Ni yo mismo me lo pregunto. Sé que tengo que hacerlo y con eso me basta. Lo sé
desde que empecé a razonar con el bandido. Esta era mi obra y no la suya. ;Qué
debo responder al cardenal?

—Es tarde ya para preguntar eso, Eminencia. Yo no me lo pregunto. Sé que tengo
que hacerlo y con eso me basta. Lo sé desde que empecé a razonar con el bandido.
Esta era mi obra y no la suya.

—Nuestra causa...

Se interrumpi6 el cardenal Riario porque desde el campanile lleg6 el anuncio del
angelus. Los dos religiosos se arrodillaron. Concluida la oracién, Riario volvid a
tomar la palabra.
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—Nuestra causa es alta, como, en otra medida, lo es la de los Pazzi. Ellos hacen
un servicio a Florencia y a la libertad. Nosotros se 1o hacemos a la Iglesia de Dios.
Montesecco lo hubiera hecho s6lo por la bolsa. Y esa es una causa pequefia para una
accion tan grande. Pero ;temblaras, Maffei?

—Si tiemblo, no sera por los cirios.

—No hay otra razén, hijo Stefano. Tu vida esta salvaguardada. Y tu alma esta al
servicio de la Iglesia. Un religioso joven como tu esta siempre a la espera de ser util a
Dios y a Roma.

—No soy un monje contemplativo, sefior. Por mi libre albedrio he elegido este
camino.

—EI] mas duro.

—Sé que esta es una gran ocasion. Y aunque no lo fuera, no me negaria. Mi
voluntad y mi pensamiento son del papa.

—Dios te lo premiara en la vida eterna. Y en ésta, Sixto IV y yo sabremos
recompensarte.

—Agradezco vuestras palabras. Pero no es preciso que os dilatéis en
convencerme. Sé que lo he de hacer.

—No he querido hablarte a solas para convencerte, sino porque en ti tengo menos
seguridad que en Bagnone.

—Seiior...

—Si, el trance es dificil.

—Eminencia, ;puedo preguntaros por qué no tenéis seguridad en mi?

—No he dicho eso. Sélo que tengo menos seguridad que en Bagnone. El es més
recio, mas fuerte. Me lo imagino mas diestro en el manejo de las armas.

—Yo haré un esfuerzo por recordar.

—Pulso firme, Maffei. Es preciso acertar a la primera. Cada segundo que los
Meédicis estén vivos es un siglo de peligro para la libertad de Florencia y para la
gloria de la Iglesia.

—L.0 sé, sefor.

—Reposa esta noche cuanto puedas. Mafana deberas tener los musculos
distendidos. Recuerda lo que te ensefid0 tu maestro de armas. Bagnone y tu os
ocuparéis de Lorenzo. Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini, de Giuliano, que es
aun mas diestro que su hermano. Aunque esta es una precaucion innecesaria, pues el
logro del plan reside en que en el lugar y en el momento elegidos ninguno de los dos
tendra tiempo de defenderse.

—Confiad en mi, sefior. Como en Bagnone.

—Te veo dispuesto y confio, Stefano. Pero necesitaba verte asi, a solas, frente a
frente. Desde que tu padre te confi6 a mi he estado preparandote para una gran
ocasion y me congratula ver que cuando ha llegado te muestras digno de ella.

—Os lo agradezco, sefior.

—En cuanto los Médicis caigan se producira un gran tumulto, pero los hombres
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de los Pazzi estaran a vuestro lado. Vosotros iréis hacia la puerta de la Via Tarentina.
En fin, todo se producira como antes de la traicion de Montesecco. Dios le proteja. El
error fue mio al escuchar a mi hermano. No era Montesecco un hombre digno de la
ocasion. ¢Tu tienes alguna duda, alguna inquietud?

—No, senor.

—Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini tampoco la tendran. Ya, antes de la
traicion del asesino, me habian pedido sustituir a su secuaz, pero no lo consideré
prudente; asi como ahora considero prudente utilizar cuatro hombres en vez de dos
para compensar con el nimero la falta de destreza. Bagnone tampoco tendra dudas ni
inquietudes. Pero tu...

Stefano estaba seguro de si mismo al responder.

—Yo tampoco, sefior, creedme... No dudéis de mis palabras ni de mi decision.
Siento ahora, en este momento, una gran serenidad. Me acompafiara hasta mafiana.
Nunca como ahora habia experimentado el infinito descanso que supone estar en el
seno de la Iglesia y con qué confianza y seguridad puede actuar un hombre que se ve
liberado del pensamiento.

—Celebro que lo comprendas asi.

—Si los incrédulos, los que dudan, los que no han sabido emplear su razén como
azada para desenterrar la fe, pudieran contemplar ahora el interior de mi &nima,
moririan de envidia. No puede haber mayor tranquilidad, mayor goce que éste de no
sentirse criatura humana, hombre completo, sino un simple brazo de la voluntad de
Dios.

—Asi es, Stefano.

—Porque mafana en la catedral no estaré yo, no estara mi voluntad ni mi
pensamiento —mi voluntad y yo estamos siempre en el seno de la Iglesia de Roma—,
sino que estara s6lo mi brazo.

—Recuerda, Maffei, lo que te ensefiaron hace tiempo: los musculos distendidos,
la fuerza en el puifio.

—Si, Eminencia.

—Ve a avisar en seguida al padre Bagnone, a Iacopo y a Francesco de Pazzi, a
Bernardo Bandini, al obispo Salviati. Diles a todos que debemos reunimos ahora
mismo.

—Si, Eminencia.

—Yo aguardo aqui.

Stefano Maffei, obediente, se alejo a buen paso hacia el interior del palacio.

—Y que Dios bendiga tu brazo, hijo mio.

Los jefes de la conjuracion habian decidido que, ante la defeccion repentina de Gian
Batista Montesecco, Landi y él fueran sustituidos por los jovenes dominicos Maffei y
Bagnone, ya que ambos, en su adolescencia, habian aprendido el manejo de la espada
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y la daga.

Pero... «quienes por su menester y su naturaleza eran ineptos para empresas de
este cariz, porque si para alguna faena se buscan el animo grande y firme frente a la
vida y frente a la muerte, y comprobado por muchas experiencias, mas es necesario
tenerlo en éstas en las que se ha visto bastantes veces a los hombres duchos en el
empleo de las armas y habituados a la vista de la sangre faltarles el &nimo»?,

A la mafiana siguiente, durante la misa mayor, en la gran nave de Santa Maria del
Fiore, iluminada por miles de velas, cirios, hachones, y por la luz multicolor que se
filtraba a través de los vitrales, adornada para la ocasién con tapices en los que
destacaban las seis bolas de las armas de los Médicis y la cruz y el lirio dorado, las
armas de Florencia, en el momento de alzar, cuando los hermanos Médicis estaban
arrodillados, con la vista fija en el suelo, y los cuatro sicarios, saltando sobre los
bancos se abalanzaron al presbiterio, a uno de ellos, el padre dominico Stefano
Maffei, le tembl6 el pulso.
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XV
LA BOTICA DE ANTONIO DE PRATO

Maese Antonio, el boticario, trabajaba, preparaba una férmula magistral. Beppo, su
joven mancebo, no: era domingo, y Beppo estaba vestido para la ocasion y no con el
mandil de a diario. Pero tenia vocacion, pensaba llegar a boticario, y si por ser
domingo no ayudaba a su maestro, si se creia con derecho a preguntarle.

—:Esto qué es, maese Antonio?

Y alargaba un frasco de botica hacia su maestro.

—Beppo, tienes que aprender a leer.

—Si me vais diciendo los nombres, yo iré distinguiendo los frascos por los
adornos.

—Si, asi empecé yo. Pero luego aprendi a leer.

—Mi padre dice que para ser boticario no hace falta saber leer.

—Tu padre es mas viejo que yo —argiiyo maese Antonio de Prato—. Es de otros
tiempos. Ahora todo se ha puesto muy dificil. Y este arte, mas que otros. ¢Por qué
crees tu que sirvo yo a los Médicis y a los Strozzi y a los Pazzi y al obispo? Pues
porque sé leer.

—Y porque sois el mejor —replico, zalamero, Beppo.

—No, Beppo. Nadie es el mejor —filosof6 el boticario sin dejar de remover la
mezcla en el mortero—. O, por lo menos, nadie sabe quién lo es. Ni eso importa
mucho. Pero si importa trabajar bien. Y yo trabajo bien porque he leido.

—¢:De veras? —pregunto, incrédulo, Beppo, abriendo mucho los ojos.

—Créeme, Beppo, en Florencia los boticarios que no sepan leer ya pueden dejar
su oficio. Y tu, si no aprendes, tendras que volver al campo, con tu padre.

A Beppo se le escapd una grotesca mueca de repugnancia.

—iNo, eso si que no!

—Claro. Florencia es mas bonita.

—EIl campo es para los viejos. Aqui, en la ciudad, las cosas cambian y uno
también puede cambiar.

—Pues para empezar el cambio, esa cabeza llena de pelos llénatela también de
letras.
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—Alguien tendra que ensefiarme.

—M i hija Isabela puede hacerlo.

—iAh! Si me ensefia vuestra hija, ya lo creo que aprendo.

El maestro le dio un carifioso pescozoén.

—Para eso te crees muy listo, ;eh? Anda, traeme la salvia.

Iba Beppo por lo pedido, cuando sonaron unos golpes en la puerta.

—¢Voy a abrir, maestro?

Lleg6 Lucrecia, la boticaria, quiere decirse la mujer del boticario, de la cocina,
limpiandose las manos en el delantal.

—Deja, voy yo. Es Beffone; le he visto desde la ventana.

El boticario advirtio, socarrén, a su mancebo:

—FEse te va a quitar la novia.

—Pues tampoco sabe leer.

—Para la ebanisteria, ninguna falta hace.

Alegre y simpaticon, el recién llegado Beffone, pretendiente afortunado de
Isabela, la hija del boticario, vestido muy de domingo, hizo como que olisqueaba el
ambiente.

—iHuy, qué sabroso spezzatino se va a comer hoy en esta casa!

Pregunt6 el ama Lucrecia:

—¢S1? ¢De donde sacas eso?

—Del olor que despide el ama.

Enmendo ésta, en lo que regresaba a la cocina:

—Si que entiendes tu de guisos... No es spezzatino, sino judias con corteza.

Intervino maese Antonio para zanjar la cuestion; sefial6 su mortero.

—Lo que has olido es de aqui: orégano.

—Buenos dias, maestro. ¢ Trabajando en domingo?

—No trabajamos, Beffone. ;No ves que Beppo esta vestido de paje de corte? Esto
que hago es estudiar. Hay que aprender siempre cosas nuevas.

El ebanista Beffone torcié el morro.

—Andaos con cuidado, maese Antonio, con tantas cosas nuevas. Se cuenta de
muchos brujos que han acabado mal.

—Nada tiene que ver esto con la brujeria. Si quieres comparar, comparalo con la
cocina.

—Prefiero mi arte —se defendi6 el ebanista—. No hay que inventar. Las sillas
siempre han sido igual, y las mesas, y los arcones, y asi seguiran por los siglos de los
siglos.

—De eso no entiendo —se excuso el boticario.

—Aprendes lo que te ensefia tu maestro, ensefias lo mismo a tu aprendiz, y asi no
hay peligro de morir en la hoguera.

—La botica es distinta, muchacho. Hay gente que no quiere morir ni en la cama.
Si las medicinas son malas, hay que inventar otras mejores.
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—¢Aunque os abrasen por ello? Prefiero las sillas. Los hombres también
necesitan sentarse para no morirse, ;no creéis, Antonio de Prato?

—También tu arte es bello y til.

—Lorenzo de Médicis le va a regalar una villa a su cufiado Guglielmo de Pazzi.
Han estado hablando en el taller con mi maestro. Le van a llenar las arcas de onzas de
oro.

Antonio estaba todavia moliendo en el mortero cuando asomo Lucrecia, su mujer,
con otro mortero en la mano.

—Tienes perejil? —pregunto la mujer.

—S], por aqui habia —respondi6 el marido—. Toma.

Y le dio una ramita.

Beffone dio un codazo a Beppo.

—FEI] mismo oficio. Vas para cocinera.

Se volvio hacia el ama, a punto ya de entrar en la cocina.

—:Dadnde esta Isabela, ama Lucrecia?

—Salio a la plaza con Adriana y con Aldo —respondio el ama, y se marcho.

—Dijo que me esperaria aqui —se lament6 Beffone.

El boticario dio una explicacion.

—Lorenzo y ese cardenal que ha venido de Roma iban a misa mayor y Lucrecia
queria ver el cortejo.

De la calle llegaba un rumor que iba creciendo con rapidez.

—Y vos, maestro, ¢seguis cocinando? jQuitaos el mandil y vamos nosotros
también! —dijo, impaciente, Beffone, y fue a observar la calle desde la ventana.

—Yo calculo que hace ya mas de media hora que ha empezado la misa.

Beffone no se esforzaba en ocultar la inquietud que le causaba la ausencia de la
hija de los boticarios.

—No sé si salir a encontrar a Isabela. ;Qué os parece, maese Antonio?

—Estate tranquilo, Beffone —dijo Beppo—. Apuesto a que no se ha ido para
siempre.

—Tu atiende a ver si sale Satanas de una de las mezclas que hace tu amo —
replicé el ebanista, sin abandonar su puesto en la ventana—. Esa es tu obligacion, y
Nno meterte en mis asuntos.

En la cocina, Lucrecia sintio que aumentaba el rumor que llegaba de la calle.
Limpiandose las manos en el delantal, se asomo por la puerta del despacho.

—¢No habéis oido nada? —pregunto—. Desde la cocina me ha parecido oir
voces, gritos.

Corri6 hacia la ventana, en la que Beppo se esforzaba por ver algo hacia el fondo
de la calle.

—¢ Ves algo, Beppo?

—Desde aqui no.

Justo en ese momento sonaron golpes en la puerta. Alguien llamaba.
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—Ve a abrir, Beppo —dijo el boticario, que interrumpi6é su labor para prestar
atencion a quien llamara.

Beppo corri6 hacia la puerta, mientras gritaba, asustada, ama Lucrecia:

—ijAntonio, Isabela esta en la calle! {Me dijo que queria ver la cabalgata y asistir
a la misa mayor, por ver a los Médicis!

—iYa lo sé mujer, pero no es para que te pongas asi! jNo es la primera vez que va
a misa!

Beppo abrio, y en el marco de la puerta aparecio Isabela, que se adentr6 en el
despacho fatigada, convulsa. Se llevaba la mano al pecho, como si le costara respirar
y le fuera imposible pronunciar una palabra.

—ilsabela! —exclamo, asustada, la madre. Y fue, precipitada, hacia ella.

Isabela grito:

—iHan matado a los Médicis! jLos han matado en la iglesia! jLo he visto, lo he
visto!

A maese Antonio se le cayo de la mano el recipiente que sostenia. Choc6 con otro, y
los dos se estrellaron en el suelo y se rompieron con estrépito.

—:Qué es lo que dices, hija, Isabela? —pregunto, espantado, el boticario.

Los liquidos de los dos cacharros se mezclaron en el suelo. De la inesperada
mezcla empezaron a surgir llamas, humo y burbujas de colores.

—iTen cuidado, Antonio, apartate de ahi! —advirtio, nerviosa, ama Lucrecia.

—iLos han matado! —gritaba, desmelenada, la hija, Isabela—. jEn la iglesia! Yo
lo he visto! jLo he visto!

—¢:Lo has visto tu? —pregunto el padre en lo que intentaba, con los pies, apagar
el fuego—. ;No te equivocas? ;Estas segura de que los han matado?

—iS], si! Si, en la iglesia! —repetia, angustiada y escandalosa la hija.

—iSacrilegio! —exclamd, horrorizado, maese Antonio, al tiempo que hacia
rapidamente la sefial de la cruz.

—Serénate, hija mia, serénate —dijo la madre, yendo hacia Isabela—. Trae agua,
Beppo.

Beffone, el ebanista, aterrorizado mas que por los gritos por el fendmeno de
quimica que ocurria en el suelo, no conseguia apartar la vista de las llamas y las
burbujas de colores, que estallaban una tras otra. Cerraba los ojos para no ver lo que
le parecia siniestro prodigio, pero no podia evitar volver a abrirlos, como si hubiese
perdido el dominio de su voluntad.

—iApagad eso, apagadlo! —gritaba sin poderse dominar—. jEl diablo esta ahi!

—iAyudame a apagarlo, Beppo, ven aqui! —ordené el boticario, sin dejar de
bailotear sobre las llamas—. No te quedes ahi quieto como un pasmarote.

—No, no... —dijo Beppo, amedrentado, sin acercarse—. jHa sido por el
sacrilegio!
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—iPisa aqui! —insistio el maestro—. jVen aqui a pisar conmigo, y no digas
sandeces!

—No, no, maese Antonio. jNo me pidais que pise ahi! jEs Satanas..., Satanas...!

—iSi, si, Satanas! —apoy6 Beffone, el ebanista, pretendiente a la mano de
Isabela, que, olvidado de que si aspiraba a conseguir algo de ella debia exhibir su
hombria, su valor, como si no fuese duefio de sus movimientos, retrocedia con pasos
de autémata en direccion a la puerta.

—iNo digas sandeces, Beppo, cierra la boca! jEl desgraciado Beffone no es mas
que un ignorante ebanista, y no entiende esto, nada sabe de la ciencia quimica, ni de
ninguna otra! jPor eso cree en el diablo como una mujer pueblerina! jPero td eres
algo mas, eres boticario, Beppo! jBoticario! {Ven aca de una vez y patalea!

Beffone se sinti6 mas inclinado a la amistad que a la rivalidad amorosa y
aconsejo al mancebo:

—No, no te acerques. Es Satanas..., Satanas... Te lo digo yo, que soy buen
creyente.

Se dejo caer de rodillas, y, a pesar del temblor de su mano, consiguio santiguarse.

Un hombre de los muchos que corrian por la calle, un vecino y tal vez cliente de
maese Antonio de Prato, se acerco a la puerta de la botica y la entreabrio para gritar
hacia adentro:

—iHan matado a los Médicis!

Y sigui6 su carrera.

El boticario, ya exasperado, ordeno:

—iPareja de mentecatos, venid aca!

El ebanista Beffone no le obedeci6. Ni durante un momento le pasd por la
imaginacion hacerlo, no sélo porque maese Antonio no era su amo, sino porque el
indomable terror del mas alla se lo impedia, pero Beppo, ddcil aunque amedrentado,
se acerco a las llamas, y sacando fuerzas del espanto, patale6 sobre ellas.

Ama Lucrecia regresé con el vaso de agua y se lo dio a su hija Isabela, que bebio
a pequefios sorbitos, pues le era dificil tragar.

Comenzo6 a llegar de uno y otro lado de la ciudad el sonido de campanas que
tocaban a rebato.

Ama Lucrecia, ya serena, duefia de la situacion, senté en una silla a Isabela, que
decia entre hipos incontenibles:

—iLo he visto! jLo he visto! jHe visto como le saltaba la sangre del cuello!

—Toma, bebe, bebe... Serénate, hija mia.

Maese Antonio, escasamente ayudado por el mancebo Beppo, habia conseguido
con su bailoteo, que tuvo aires de danza ritual, extinguir la pequefia hoguera.

Hubo un momento de silencio en la botica.

Fuera tafilan las campanas, continuaba el griterio, iba en aumento.

Maese Antonio se acercO a su hija Isabela. La abrazo tiernamente, le paso la
mano por el pelo.
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Beffone, olvidado de su papel de enamorado pretendiente, seguia con la vista fija
en el diabolico charco que habian formado los liquidos.

—Fra Satanas... —murmuraba insistente, testarudo, recurriendo a sus fantasias
en apoyo de su carencia de razon—. Lo he visto... Lo he visto...
—En el momento de alzar... En ese preciso momento... —repetia Isabela—.

Estaba Giuliano de rodillas... Inclinada la cabeza, la vista en el suelo...

La madre pregunt6, asombrada:

—¢Y en ese momento...?

—Sacrilegio —repitié maese Antonio profundamente.

Isabela se tapé los oidos con las manos.

—iSe me ha quedado dentro el sonido de la campanilla!

—Bebe, hija —y su madre le ofrecio el vaso.

—Beppo, trae el laudano —orden6 maese Antonio.

—Un hombre que habia cerca de él, un fraile... —decia, entre sollozos, Isabela
—. Vi el resplandor de la daga en el aire, pero en aquel momento no comprendi lo
que sucedia.

—¢Y Lorenzo? —pregunto el boticario.

—Yo he visto como aquel hombre se precipitaba sobre Giuliano. jVi cémo le
clavaba el puiial en la nuca! ;Y vi saltar la sangre!

Lloraba y reia, abandonada al histerismo.

—iHija! —clamo Lucrecia.

Se acercé Beppo con el laudano.

—Tomad, maese Antonio.

—Bebe, hija, es laudano.

Isabela bebi6. Su madre le sujetaba la temblorosa mano.

—¢:La llevamos a su cuarto? —pregunto.

—Si, ahora —respondid inquieto el boticario, y volvio a preguntar a Isabela—:
¢Y Lorenzo?

Pero la hija prosiguio, sin escucharle.

—He visto saltar la sangre de Giuliano. Recuerdo muy mal todo... Recuerdo las
velas... No se veia muy bien. Pero a Lorenzo le daba en la nuca una luz blanca de un
vitral. Recuerdo el olor del incienso, las velas, el murmullo de los rezos, el cantico
del coro... La sangre de Giuliano de Médicis, brotando, salpicando al asesino... Casi
no se oyo el grito ahogado del Médicis al caer. Cay0 alli mismo, en el presbiterio,
sobre su reclinatorio, mientras el otro, el asesino, huia apartando a la gente con la
daga, que chorreaba sangre de Giuliano.

De nuevo la hija del boticario se abandon a su incontenible llanto.

—:Y Lorenzo de Médicis? —volvio a preguntar maese Antonio de Prato.

—c:Lorenzo? Yo lo que vi es que cuando todos corrian de un lado a otro, huian,
gritaban, a €l le arrastraban los suyos, entre ellos ese maestro, Poliziano, hacia la
sacristia, empapado en sangre. Eso es lo que me parecio ver.
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Vencida por la excitacion y la fatiga, Isabela dejo caer la cabeza sobre el pecho de
su madre, que la abrazaba, y llor6, blandamente.

En los rumores que llegaban de la calle, a cada momento mas insistentes, se oia
gritar:

—iHan matado a Giuliano de Médicis!

—iLos han matado! jLos han matado!

—iHan asesinado a los Médicis!

—Lucrecia —dijo maese Antonio—, ve a la cocina y trae un pafio humedecido.

Rapida, ama Lucrecia fue a la cocina a hacer lo que su marido le pedia.

Se abri6 un instante la puerta de la calle; asom6 una mujer y grito:

—iAma Lucrecia, maese Antonio, han matado a Giuliano de Médicis!
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XVI

EN EL QUE CLAUDIA CONOCE OTRA CLASE DE
AMOR

Se acerca un afio decisivo en la vida de Stefano. El afio en que dejara de ser escolar
para pasar a novicio. En lo que ese afio crucial llega, Stefano disfruta una vez mas de
la pausa veraniega que autoriza la regla. Pausa para que el escolar descanse y también
para que se acerque al mundo y ponga asi a prueba la autenticidad de su vocacion.

El molinero, el hombre blanco, no tan blanco como en los recuerdos de Stefano,
ha venido a visitar al sefior Adriano Maffei y a arreglar algunas cuentas. Le
acompafa su hija, Claudia, granada ya en bella mujer. Ella se las arregla para hablar
discretamente con Stefano, que no ha vuelto al molino a buscar a Claudia desde hace
mas de un afo, desde la tarde en que se abandono al pecado. Claudia quiere que
Stefano vuelva a buscarla, quiere que hablen a solas, como siempre, como antes,
porque tiene necesidad de prometerle algo muy seriamente. Vive atormentada, se
siente culpable, y s6lo Stefano puede librarla de esa tortura.

Amanece. Una tibia mafiana de otofio, muy apacible, sin nubarrones en el
horizonte. Los prados, los sembrados, la doble hilera de cipreses que bordea el
camino desde la entrada principal hasta la primera aldea de apareceros, mas alla de
los vifiedos, suavemente iluminados por un sol recién surgido tras la silueta oscura de
la ciudad, rematada por las multiples torres amenazantes de los palacios y la cupula
solemne del Duomo. El pequefio Stefano, que aguarda a su padre cerca del carruaje...
Stefano esta en el interior del molino. Se abre una puerta y en su marco aparece el
hombre blanco, el molinero, que trae algo en los brazos. Un cuerpo. El cuerpo
desnudo de Claudia. Avanza hacia Stefano. Son las tltimas imagenes del suefio, las
imagenes con las que se despierta.

Dias después acude Stefano al molino, y los dos, Stefano y Claudia van al lugar de
sus encuentros, al torrente. Alli Claudia le confiesa que le atormenta la culpa, que
comprende por qué él, no Stefano el hijo del amo, sino Stefano el religioso, no ha
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querido volver a verla: porque en ella ha sentido al diablo.

Sin duda el diablo habia ocupado su cuerpo por algunas horas, quizas por un
tiempo mas demorado. Pero ella esta arrepentida. Comprende que fue ella quien
incit6 a Stefano a hacer «aquello», y «aquello» se promete no volver a hacerlo nunca
con Stefano. Pero le quiere, le ama, es su mejor amigo y no puede renunciar a verle, a
estar junto a él, a hablar con él, incluso a estrecharle la mano. Aunque los dos sepan
que nunca mas volveran a hacer «aquello». El porque lo tiene prohibido; ella porque
no quiere contribuir a la condena y a los padecimientos de él.

Tras escucharla con mucha atenciéon, conmovido, Stefano revela a Claudia que
todo eso que ella esta proponiendo existe, puede existir entre un hombre y una mujer,
o entre dos hombres o dos mujeres sin diferencias de sexo: son los fundamentos del
amor platénico.

A partir de aqui, es Stefano quien habla, quien enhebra un parrafo en otro
prendidos en el hilo del entusiasmo. Asi fue el amor de Petrarca por Laura, platénico,
y dur6 toda la vida. Ella le escucha, sin esforzarse en entenderle. Es el sonido de su
voz lo que la prende. Y el brillo de sus ojos, en el que se abisma y se ciega. Si, si, ella
quiere ser participe, y lo sera siempre, de ese amor platonico cuyas premisas y cuyas
consecuencias no ya se le escapan, sino que no le preocupan, porque el
encantamiento le viene de la voz que habla, de los ojos que la miran y que ella ve.
Nunca volvera a sentir a Stefano dentro de ella, tras el desgarrado dolor de la herida,
pero le amara siempre con amor...

—:Como?

—Amor platonico.

—Eso: nos amaremos siempre con amor platénico.

Llega el afio del noviciado. Y en ese afo, también el descanso veraniego, el encuentro
del novicio Stefano Maffei con el mundo.

Una tarde Claudia dice a Stefano que, en vez de quedarse junto al torrente, en el
claro del bosque, leyendo a Petrarca o entregados al amor platonico, se acerquen a
Florencia. Alguien le ha dicho que unos cémicos han montado un tinglado en una de
las plazas y representan farsas divertidisimas.

El novicio no se deja convencer con facilidad; sabe que esas farsas suelen ser
perniciosas.

Desde afios atras, las farsas populares, que causan la indignacion de Adriano
Maffei, padre, y de otros muchos sefiores bien pensantes como él, han conquistado al
pueblo llano de Florencia, y no sélo al de Toscana, sino al de toda Italia. Sobre los
misterios tienen la gran ventaja de tratar asuntos, aunque triviales, mas cercanos a la
vida real de los espectadores, y sobre las lujosas representaciones del teatro de la
antigiiedad en los palacios, como la de Amor y Psique, inolvidable para Claudia, la de
ser habladas en la lengua comun, en cualquiera de los dialectos, no en el
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incomprensible latin de los eruditos.

Es tanta su aceptacién, que las representaciones de estas escenas bufas no pueden
faltar en cualquier acontecimiento callejero, en las fiestas sefialadas, en las ferias o
los dias de mercado. En plazas, en patios o corrales de tabernas y posadas, sobre
barriles o cajones o improvisadas borriquetas, facilitadas por el carpintero mas
cercano, se alza un tinglado: cuatro palos y unas colchas o sabanas; muy escasas
veces, algin repostero. Entre esos trapos, sobreponiéndose con sus gritos no muy
bien templados al barullo del gentio, representan los nuevos comediantes cortas y
divertidas estampas satiricas de la vida cotidiana, casi siempre groseras y en muchas
ocasiones soeces.

Claudia ha arrastrado a Stefano a la plaza en dia de mercado. Un charlatan
sacamuelas, tocado con un gorro de piel de nutria y adornado con un collar de dientes
humanos, habla a voz en cuello y lanza autoritarias miradas a los curiosos del corro
que se ha formado ante él. Con habilidosa mafia y unas tenazas arranca una muela a
un también vociferante artesano, al que sujeta la cabeza firmemente entre sus rodillas.

Muy divertida ante el dolor y los lamentos del otro, Claudia le sefiala:

—iMira, Stefano, es Fabio, el vidriero! Muy amigo de mi padre. jPobre hombre,
qué gritos da! —no puede evitar las risas 0 no se esfuerza en evitarlas, como otros
muchos de los del corro—. ;No le conoces?

—No, creo que no, o, por lo menos, no le recuerdo.

Un rapazuelo, ayudante del sacamuelas, acerca una palangana con agua al
doliente, para que escupa la sangre, y Claudia y Stefano se alejan de alli, abriéndose
paso entre la muchedumbre, porque, a pesar de lo divertido que ha resultado, no es
ese espectaculo el que buscan.

Claudia se empina para mirar por encima de los hombros y las cabezas de los
demas, y ver si encuentra el tablado en que, segun le han dicho, cémicos
trashumantes van a representar unas farsas, y en la lengua toscana que entiende todo
el mundo, no en el latin de Amor y Psique, que vio hace dos afios y que si, mucho
lujo, mucho relumbrén, pero si no hubiera sido por la explicacion de Stefano no
habria entendido ni palabra.

Mas por ningtn lado se ven histriones, ni cémicos aficionados, ni otros tablados
que los de los lenceros y los cacharreros, a nivel del suelo, y no en alto, como sin la
menor duda estaria el tinglado de los comicos.

Dos matronas, mientras otras las separan o las azuzan, se tiran de las grefas, sabe
Dios por qué. Si las matronas no son conocidas en Florencia, muy posiblemente
hayan armado la camorra para distraer al personal y que uno de sus hombres, o los
dos, trabajen en lo suyo: cortar bolsas.

No es eso lo que buscan Claudia y Stefano. Ni lo que ocurre a pocos pasos: un
marido que, al tiempo que le lanza insultos soeces, abofetea a su mujer. Mejor dicho,
intenta abofetearla; porque ella sabe colocar los brazos de manera muy estratégica
para que las manos del marido no le lleguen a la cara. Que son matrimonio, se sabe
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perfectamente, porque el agresor no lo oculta.

—iPuedo pegarle! jPuedo pegarle! —repite con insistencia—. jSi es mi mujer!
iPuedo pegarle! jPuedo pegarle!

La gente va abriendo corro. Por suerte, los golpes no llegan al rostro de la
victima, que a saber lo que habra hecho, segtin dice uno de los curiosos. Sin saber a
santo de qué viene aquello, dos espectadores estan a punto de llegar a las manos por
haber tomado partido.

—iPuedo pegarle! {Es mi mujer! jPuedo pegarle!

Tres o cuatro chiquillos desarrapados, luciendo candidas y desdentadas sonrisas
infantiles, gritan a coro:

—iPuede pegar... le! jPuede pegar... le! jPuede pegar... le!

—iCallaos, crios! jRespetad a las personas mayores! —ha ordenado con voz
agudisima y desentonada una persona mayor, una dama a la que acompafia su ama.

El lujoso y enjoyado atuendo de la dama, su autoridad o su desagradabilisima
voz, o las tres cosas al unisono, han hecho enmudecer al encantador coro infantil.

Y al mismo tiempo, en el conyugal combate se han cambiado las tornas. De no se
sabe donde, la agredida esposa ha sacado unas enormes tijeras —quizas de pescaderia
— y con ellas amenaza a su marido, que ha pasado subitamente de agresor a
atemorizado, del puedo pegarle, puedo pegarle al no me cortes, no me cortes.

Retrocede el desvalido esposo; ataca la hembra armada. Pero cuando, en tres
zancadas, se planta, enarboladas las tijeras, junto a su indefensa victima, ante la
sorpresa de los neutrales, no le raja la cara ni le acuchilla los hombros, sino que con
sorprendente habilidad de sastre, como si ya lo hubiera hecho muchas otras veces,
mientras €l grita ay, ay, ay, sin saber como protegerse, tris, tras, tris, tras, tris, tras, le
corta el cinturon. Como es natural, los calzones se le caen al desdichado. El intenta
sujetarselos con las manos. Y, jzas!, golpe de tijera a las manos.

Los primeros en reirse son los dos o tres chiquillos desarrapados, que ahora ya
son ocho o nueve.

El marido echa a correr, mientras los calzones se le caen, se le traban en las
piernas, y dejan ver sus carnes, no muy apetitosas. Las carcajadas se propagan por
todo el corro y mas gente acude al lugar de los hechos.

Tras el marido corre la mujer. La gente les abre calle.

—iConque yo no puedo hablar con mi paisano —se lamenta a gritos ella— y tu si
puedes gastarte todos los dias el salario en la taberna!

Sigue él huyendo dificultosamente, apartando a empujones a los curiosos. Sigue
ella, amenazadora, tras él.

—iSoy un hombre que trabaja, y tengo derecho a un esparcimiento!

—iY yo soy una mujer que friega la casa, hace la comida, limpia el culo a tus
hijos y tengo derecho a mi paisano!

Una gran carcajada acoge esta ultima réplica de la antes agredida y ahora
agresora. Los calzones del perseguido dejan ya al descubierto lo que no deberian
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dejar.

Claudia detiene a Stefano, pues, siguiendo la riada de curiosos, iban tras los
contendientes.

—A ese hombre le conozco yo —dice—. Es Marcello, el carretero. Cientos de
veces le he visto en el molino.

—¢Y qué quieres decirme con eso? —pregunta Stefano.

—Nada importante. Pero... pero es soltero.

—Entonces..., ;ésa no es su mujer?

—No puede serlo —remata Claudia—. ¢No has notado que es mucho mayor que
él?

—No, no lo habia notado. Pero ahora noto algo mucho peor...

La supuesta esposa, en persecucion del presunto esposo, sube una corta escalerilla
de madera que conduce a un tablado.

—¢Qué notas, Stefano?

—Que no solo es mucho mayor, jes un hombre!

Sin necesidad ya de falsas apariencias, pues han conseguido su prop6sito de acumular
curiosos, los dos contendientes, en lo alto del tablado, se entregan a los chocarreros
lances de la farsa. No han cesado, mientras subian, en sus mutuos denuestos.

Al verlos arriba, y como la mujer, cuya apariencia a cada momento es mas
hombruna, lo cual provoca mas carcajadas en los espectadores, persigue al lloroso
marido dando vueltas alrededor del tablado, la gente comprende en qué consiste el
sucedido y empieza a transformarse en auditorio teatral. Abuchean a los comicos, se
atreven a insultar al marido, aplauden a la mujer cuando consigue alcanzarle con sus
golpes.

Aparece un tercer personaje, la hija del matrimonio, en este caso interpretada por
una auténtica jovencita, quizas familia o amante de alguno de los comicos, lo que no
solia verse en los misterios ni en las representaciones del palacio Fonghi.

Llora la hija desconsolada y exageradamente al ver el trato que da su madre a su
infeliz padre.

Pero la madre se arranca a bailar y a cantar unas coplillas en las que recuerda el
trato que desde hace siglos los maridos vienen dando a sus esposas y convence
subitamente a la hija, hace que cambie su actitud hacia el sexo fuerte.

Entre la madre y la hija sujetan al padre, le bajan los pantalones y, ante las
carcajadas y los alaridos de los espectadores, le dan una soberana paliza.

Claudia no se esfuerza en contener las carcajadas. Stefano también participa de
buen grado en el general alborozo.

Al espectaculo se han sumado dos musicos, uno con una mandolina y otro con
una pandereta, lo cual da mas alegria a la miserable escena familiar.

Aparecen los otros dos comicos que faltaban y bailan todos sobre el tablado.
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También se lanzan al baile algunas parejas de espectadores.

Claudia se obstina en llevar a Stefano a la taberna que esta a unos pasos del tinglado,
y en donde supone que se aposentan los comicos mientras dura su actuacion, o
incluso para pasar la noche, porque quiere saludar a su amigo, el carretero.

Tras la débil resistencia del novicio, Claudia logra su propésito, y alli,
efectivamente, encuentra al carretero, que al instante la reconoce y la saluda,
alborozado. También reconoce, a pesar de la nueva vestimenta, a Stefano, nada
menos que el hijo del sefior Adriano Maffei.

Asi que con gran alharaca y ampulosos aspavientos —el carretero ya es un
comico consumado y tiene deformacién profesional— les presenta a los otros cuatro
o cinco compafieros de farandula, que saludan con buenas maneras a los recién
llegados, y sobre todo con mucho respeto al novicio.

Generosos —también el publico ha sido generoso con ellos esa tarde—, piden una
garrafa de chianti para celebrar el nuevo conocimiento.

Charlan de lo suyo, de las dos farsas que han representado, de cémo las ha
acogido el publico del mercado, de que habian estado en Arezzo y al dia siguiente,
tras actuar de nuevo en Florencia, iran a Pisa. Comentan algun lance jocoso que les
ha ocurrido en uno de los ultimos sitios en que han trabajado...

No escucha con atencién Stefano la parla de los comicos, aunque por cortesia
simula hacerlo. Su atencion esta pendiente, no sin sorpresa, del interés con que
Claudia escucha a unos y a otros, como si lo que contaban fuese una serie de
emocionantes o divertidisimas aventuras.

Ante la actitud de Claudia le viene a Stefano el recuerdo de cuando, tras la
representacion de Amor y Psique en el palacio del sefior Fonghi, ella dijo que habria
preferido estar entre los de arriba, los del tablado, los que no eran lo que eran.

Y record6 también su lamento: «Lastima no saber latin.»
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XVII
CLAUDIA, LOS COMICOS Y EL DOMINICO MAFFEI

Al dia siguiente Claudia insiste en volver a la plaza. Es el tercer dia de mercado, el
ultimo. Stefano reconoce que se divirti6 con la actuacion de los histriones
aficionados, aunque no tanto como para que le apetezca ver lo mismo al dia siguiente.
Pero quizas representen otra farsa, no van a estar haciendo lo mismo todos los dias.
Stefano piensa que, aunque sea otra, se parecera mucho a la que ya han visto.

—Si es la misma —dice Claudia, no a la defensiva, sino al ataque— o muy
parecida, nos volvemos.

—Y con ir y venir se nos habra ido la tarde.

—Tenemos mas tardes; aun no regresas al convento.

Prevalece la opinién de Claudia, como era de suponer, y acierta en sus temores
Stefano. La farsa es la misma. Cuando llegan a la plaza y se meten entre el bullicio es
justo el momento en que el marido vocifera: «jPuedo pegarle, puedo pegarle!»

—¢Lo estas viendo, Claudia? Es la misma —dice Stefano, satisfecho, pletérico de
razon varonil.

Y hace intencion de alejarse del tumulto. Pero Claudia observa que hoy no estan
aquellos crios que gritaban a coro: jPuede pegar... le! jPuede pegar... le!

—:Por qué van a estar? Ellos no eran de la tropa.

—Tienes razon —reconoce Claudia, pero sin animo de secundarle en su intento
de alejarse—. Tampoco lo era aquella dama que grit6 pidiendo respeto para las
personas mayores.

—Tampoco. Por eso hoy no esta.

Stefano agarra de una mano a Claudia y tira de ella para separarla del corro que
empieza a formarse. Pero ella se resiste y muy alegre, interesadisima, exclama:

—iAbhora saca las tijeras, las tijeras!

En efecto, como era no s6lo previsible, sino sabido, el hombre disfrazado de
mujer, saca las enormes tijeras. Alguno de los curiosos que estan cerca lanza una
mirada de admiracion a Claudia.

—iLas tijeras las llevaba escondidas bajo la sobrefalda! jAyer no lo vi!

Ante el asombro de Stefano, Claudia no se siente decepcionada por el hecho de
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que los cémicos representen la misma farsa del dia anterior, sino que el conocer todos
los lances y el observar las variantes que se producen despierta en ella una especial
emocion, una emocion hasta ahora desconocida.

Ya no es posible alejar a Claudia del corro ni evitar que llegue a acercarse al
tablado. Ni impedir la visita a Marcello, el carretero, en la taberna cercana. Ni
rechazar los tragos de chianti que ofrecen los generosos cémicos. Piensa Stefano para
su coleto: «Menos mal que se van mafiana.»

Un afio ha transcurrido desde que Claudia, no resignada, sino entusiasmada,
acepto entregarse al amor platonico, compartirlo con su amigo Stefano. En ese afio ha
tenido tiempo suficiente para comprender, no gracias a explicaciones sucintas o
prolijas, sino por la practica, qué es, en qué consiste, cual es su esencia, su sustancia,
y qué deleites puede proporcionar.

Aunque de manera muy transitoria, también tuvo Claudia ocasion de comprobar
los deleites del otro amor, el amor carnal. Claudia es una mujer sincera, sin que esto
signifique que sea incapaz de mentir a los demas, sino que procura no engafiarse a si
misma. Y a si misma se ha dicho, después de meditarlo durante todo ese afno de
noviciado de Stefano, que para ella el amor platénico, agradable, muy hermoso,
conmovedor, no es suficiente.

Esta reflexiéon, suma de las reflexiones de todo el afio, mas extensa,
pormenorizada, se la transmite a su amigo Stefano en su sitio de siempre, junto al
torrente, en una de sus tardes de amor, de amor platonico. Estan los dos amantes
sentados sobre la hierba, como tantas otras veces. Para atenuar la impresion, tal vez
dolorosa, que la confidencia de Claudia puede causar al novicio, Claudia ha tomado
una de las manos de Stefano y la estrecha con ternura entre las suyas. Cuando la
confidencia llega a su punto mas alto, cuando Claudia dice que en noches y noches de
desasosiego ha comprendido que no puede pasarse toda la vida entregada al amor
platonico, que su cuerpo no ha venido al mundo para gastarse asi, que eso es casi
peor que meterse monja, mientras lo dice acaricia lenta, suavemente las mejillas
sonrojadas de Stefano, como lo hizo en otra ocasion.

—¢:Todo esto es para decirme —pregunta el novicio con ronca voz entrecortada—
que en los meses que hemos estado sin vernos has conocido a otro hombre, que amas
a otro hombre?

—No, Stefano. Te he hablado con total claridad. So6lo quiero decir lo que he
dicho. Y te amo a ti, solo a ti. Pero no con amor platonico.

—Pero, Claudia..., esta terminando el verano... Y yo... yo profeso en otofio.

—Profesas porque tu quieres. Es tu voluntad.

Le recuerda sus dudas. Lo poco firme que es su vocacion. Y también lo que en el
convento le dijo su director espiritual: que examinara su conciencia para saber si era
sincera su vocacion y que en nada ofenderia a Dios si decidiese abandonar el
seminario. Propone a Stefano que se escape de casa. Ella también se escapara. Se iran
los dos con los comicos.
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Claudia le ha insinuado a su padre la idea de marcharse con los comicos, no mas
lejos de Siena y Pisa. Se lo ha dicho al padre después de saber que a éste le gustaban
mucho las farsas que representaban los comicos trashumantes; en cuanto se enteraba
de que estaban alzando un tinglado, enganchaba la mula al carricoche jy a Florencia!
La unica respuesta del padre a la descabellada proposicion de Claudia ha sido
sacudirle un tremendo bofetén.

Claudia ha buscado refugio en la madre, pero ha sido imitil. Tampoco a ella le
parece bien la idea de su hija. Tiene, ademas, Claudia dos hermanos pequefios. ;Qué
dirian ellos cuando fueran mayores y se enteraran de que tenian una hermana que
andaba por los caminos de concubina de cualquier comico vagabundo?

Por ello no encuentra Claudia mas solucion que escaparse de casa.

Marcello, el carretero que también actda en las farsas, una de las veces que ha ido
al molino a llevar cargas de trigo para la molienda, le ha propuesto que se vaya con
ellos, con los comicos. No tienen mas que una mujer joven y les convendria tener
dos, no sélo porque hay farsas que asi lo requieren, sino porque el publico agradece,
y casi exige, la presencia de mujeres en el tablado. Ha pintado el carretero con gran
riqueza de colorido el encanto de la vida de los faranduleros: libertad, alegria, amor,
aventura. ..

La hija de los molineros se ha sentido prendida en la elocuente descripcion, ha
creido por unos instantes estar viviendo ya esa vida. Pero Claudia, con ese comico,
aunque le tiene afecto y sabe que es hombre cabal, no se marcharia; con Stefano, si.

Cree saber con certeza que Stefano no tiene vocacién religiosa y que le costara
mucho renunciar al mundo y a la carne. Si renuncia, lo hara por amor a su padre y por
el tenebroso arrepentimiento que sigue infundiéndole la muerte de su madre, no
porque le atraiga la vida sacerdotal.

Elogia la bella voz de Stefano, sobre todo cuando recita los sonetos de Petrarca.
En las representaciones de las sociedades de comicos no todo son chocarrerias,
también son necesarios actores con buena planta y que sepan decir bien las loas.

Stefano sabe que el hombre que vive en el mundo y afronta sus peligros a cambio de
gozar sus placeres, puede tolerar que su alma transite por dos caminos diferentes. El
que ha entregado su vida a la Santa Iglesia, el que ha elegido el «retiro», no. Su alma
debe transitar por un solo camino. Ha comprendido el novicio, al que ya apenas le
falta un mes escaso para profesar, el sentido de la parabola del Evangelio: «El
hombre de dobles pensamientos no es firme en todos sus designios.»

Satisface a Adriano Maffei, el padre, la serenidad que cree advertir en su hijo
menor, aunque no llegue a percibir el significado tltimo de sus palabras, pues los
afios de escolar seminarista y sobre todo el tltimo, el de novicio, han transformado el
modo de ser de su hijo, y también su modo de hablar, que ya no es el de su padre y su
hermano mayor, dos honrados y laboriosos agricultores, y nada mas.
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Pero este cambio enorgullece y alimenta las esperanzas del viejo Adriano Maffei.
No ve en él un simple cambio, sino un ascenso. Su hijo Stefano se eleva, despega de
los sembradios, los labrantios, los barbechos y afiojales, se libra del miedo al
pedrisco, a los malos vientos, a las plagas... Habla asi porque tiene ciencia; y pronto
llegara a tener poder.

Ha conseguido Stefano llevar la conversacion al terreno que le conviene, al que
habia elegido de antemano. Se habla de la vocacion religiosa, de la auténtica y la
fingida. Puede haber también una vocacion erronea.

Tiene lugar el cambio de impresiones durante el almuerzo, a la sombra del
emparrado, protegidos del calor de agosto. Median en el dialogo solamente Stefano y
su padre, aunque como testigos asisten el hermano mayor, Adriano, y Taddeo, el
capataz, que no intervienen por considerar la cuestion delicada o por estar faltos de
conocimientos, o tal vez por las dos cosas.

Pero no le resulta facil a Stefano traer a su terreno al viejo Maffei, que se va por
las ramas, o a lo suyo. Habla Stefano de las dificultades de la vocacién auténtica, de
las torturas de la duda, de si es mejor no profesar que hacerlo si la vocaciéon no es
firme.

—Tienes razén, hijo, Stefano; una vocacion firme como la tuya es un don de
Dios.

Y de ahi pasa a la proteccion del cardenal Riario, que disfrutara Stefano. Se
refiere a como con la proteccién de Stefano, convertido en el padre dominico Maffei,
el dia de mafana los hijos de Adriano, el hermano mayor, dejaran de ser simples
agricultores. De que los Pazzi deben la mayor parte de su fortuna a que son y han
sido banqueros de los papas.

En cambio, Stefano habla de los padecimientos de sus compafieros de noviciado
que no estan seguros de su vocacion. Se creen abandonados de Dios. Algunos estan a
punto de enloquecer. Los hay que se arman de valor y durante la pausa veraniega
dicen en su casa que no han soportado la «prueba» de enfrentarse al mundo y no
regresan al seminario escolar. Otros, por diversos motivos, temerosos de sus padres,
de su familia, en la noche se escapan del convento y no se vuelve a saber nada de
ellos.

—Desgraciados... —dice el padre.

—Esa es la palabra: desgraciados —corrobora el hijo—. Les ha faltado la gracia
del Sefior.

Y se extiende en una explicacion sobre lo que es la gracia y lo dificil que es
obtenerla y lo escasas que son las personas a quienes les llega. Y habla de lo Uno y
del retiro y del padre Imbriani y del Maestro Eckhart. Adriano Maffei, padre, habla
de las posibilidades que tiene el cardenal Della Rovere de llegar al papado y recuerda
que la familia Della Rovere y la Riario estan unidas por lazos matrimoniales.

Recuerda Stefano que su director espiritual le reiter6 que Dios prefiere a los que
renuncian a profesar a quienes acaban siendo sacerdotes corruptos.
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Pero amar a Dios y alejarse de él es dificil, duele, se siente un desgarramiento del
alma.

—iDichoso tu, hijo mio, que, ayudado por tu santa madre desde el cielo, no estas
atormentado por la duda!

Asi, tal como ha sido, esforzandose en recordarla con precisién, le refiere Stefano a
Claudia la conversacion con su padre. Habia entre los dos una muralla invisible, pero
firme, inexpugnable. Con un mismo idioma, con las mismas palabras, expresaban
ideas, opiniones, creencias totalmente distintas. Durante la conversacion, que se
prolongd bastante, percibiéo Stefano que cuanto él decia, sus preocupaciones, sus
temores, incluso sus esperanzas pertenecian a un mundo lejanisimo del mundo de su
padre, del mundo en que su padre le habia educado.

¢No pensaria lo mismo el viejo agricultor Adriano Maffei? Mientras hablaba,
ipensaria que sus opiniones sobre el rendimiento de las tierras, sobre los créditos,
sobre el apoyo econ6mico y social de la poderosa familia Riario, sobre las
posibilidades de alcanzar el favor del papa y devolver a la familia Maffei el prestigio
y el poder que tuvo antafio no llegaban a penetrar en la conciencia de su hijo?

Habia conseguido Stefano llevar la conversacién al que creia terreno propicio,
pero entre su padre y €l no se habia producido la comunicacion deseada. Su plan
parecia bien trazado, pero el resultado habia sido nulo.

Claudia se impacienta. Lo que ella desea saber es si por fin Stefano se ha atrevido
a decirle a su padre sin subterfugios, sin medias palabras ni aplazamientos inutiles
que no tiene confianza en su vocacion, que no es sincera, que no esta dispuesto a
renunciar al mundo, a su vida de hombre, que ha decidido no profesar.

No; nada de eso le ha dicho Stefano a su padre. Ni en presencia de su hermano
Adriano y de Taddeo, ni mas adelante, cuando durante mas de una hora estuvo
escuchando sus planes, sus ilusiones, algunos de ellos peligrosamente cercanos a la
fantasia.

Pero en los dias de verano que aun restan, en los dias de la «prueba», ya la ultima,
la esperanza no abandona a Claudia; al contrario, aumenta. Claudia advierte que
Stefano esta atravesando la «crisis», cuanto mas se acerca el dia en que ha de regresar
al convento de Santo Marco, esta vez para profesar, mas aumentan sus dudas, mas
atormentado se muestra, mas largos son sus silencios reconcentrados. Hay dias en los
que parece acongojado por el miedo, por el terror.

No volvera a hablar de la cuestion con su padre, le falta valor para hacerlo de
manera mas explicita, y andarse con rodeos ha comprobado que es un camino sin
final. Pero ha decidido no regresar al convento y explicarle a su padre los motivos de
tal decision en una extensa misiva en la que ademas le reiteraria su amor y le
solicitaria el perdon.

Aguarda Claudia en el claro del bosque, junto al torrente. Ya Stefano y ella no se
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retinen antes, como hace tiempo, en la explanada del molino. Es alli, en su sitio, junto
al torrente, donde se esperan, donde se estrechan las manos, donde se sientan en la
hierba. La impaciencia de Claudia mientras aguarda es mas intensa que otras veces.
Es el ultimo dia de este verano, de esta «prueba». Y la mirada de Claudia no va hacia
el torrente para entretener la espera, como otras tardes, con los brincos del agua en las
pefias, sino hacia el camino de los cipreses, el que viene de casa Maffei.

Y siente Claudia un ahogo. Se lleva una mano al corazén. Aquella sombra que ve
a lo lejos, entre la doble fila de arboles, no es la de Stefano. Un hombre se acerca, si,
pero su andar es lento, su silueta, recortada en contraluz, no es la de Stefano, sino la
de un hombre mas bajo, o encorvado. Quizas un anciano. Si, es Vittorino, el viejo
criado de los Maffei. Claudia le conoce, le ha visto en la casa y alguna vez en el
molino, y Stefano le ha hablado de él con frecuencia, es su confidente. Claudia
respira con dificultad. No es preciso que el hombre llegue junto a ella. Trae un papel
en la mano. Claudia no necesita leerlo.

Cuando Vittorino llega junto a ella, los dos tienen los ojos empafiados.

Cuando a la caida del verano el novicio Stefano Maffei llega al convento de Santo
Marco esta impaciente por hablar con alguien, precisa desahogarse, abrir a alguien su
corazon y su conciencia, compartir con otro hombre su desgarramiento, pero no con
su confesor y director espiritual, sino con otro hombre que no haya renunciado a
serlo. No bien llega al convento, busca a su amigo Bruno Panelli. Atn no ha llegado.
¢Le esperan? No, Bruno Panelli ha renunciado, no ha conseguido superar la «prueba»
del ultimo afio. No ha remontado la «crisis». La promesa de su madre quedara
incumplida, pero no es una promesa que hubiera hecho él.

A la solemne ceremonia han acudido Adriano Maffei, padre, y el hijo mayor,
Adriano, y también, porque lo ha suplicado entre lagrimas, el viejo criado Vittorino.

El misacantano se ha mostrado imperturbable, impenetrable, y su padre, el
agricultor Maffei, feliz, resplandeciente. La inexpresiva actitud de su hijo Stefano la
entiende como la serenidad que proporciona la fe auténtica, inquebrantable.

Serenidad le falta a Stefano durante todo el afio. Le domina la impaciencia. El
tiempo, que, segun todos, vuela, a €l se le antoja lentisimo. No pasan los meses.
Nunca concluyen las estaciones. El invierno dura una eternidad y amenaza con no
florecer la primavera. Stefano acumula pecado sobre pecado, porque llega a mentir en
sus confesiones. Ni al confesor ni a su doble, el director espiritual, les comunica sus
noches en vela, en las que lo que hace es tirar del tiempo, azuzarlo, espolearlo, para
que corra, galope, vuele como es su obligacion, y estalle de repente el verano.

Porque Stefano, aunque sea acumular un pecado mas sobre pecado y pecado,
necesita ver a Claudia, estar con ella, justificarse, pedirle perdén arrodillado sobre la
hierba, alli, en su sitio, donde siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Y llega el verano. Y es el criado Vittorino quien, tras pedir disculpa, sin acertar a
llamar padre al que siempre ha considerado hijo, le dice algo que cree necesario que
Stefano sepa cuanto antes: Claudia, la hija de los molineros, y Vittorino vuelve a
pedir perdon una y otra vez por mencionarla, se ha escapado de casa hace unos
meses. Su madre estuvo al borde de la muerte. El molinero vino a ver al sefior
Adriano y se despaché a gusto blasfemando durante toda una tarde.

No, no se ha ido con Marcello, el carretero, que sigue por ahi, trabajando de
comediante, y conduce la carreta, ahora la de los comicos. Ya no lleva trigo a la
molienda ni hortalizas y frutas al mercado. Pero la hija de los molineros no se ha ido
con é€l, sino con otra sociedad de farsantes, de las muchas que recorren la Toscana. El
bordador Corbollo la ha visto actuar en Siena y dice que estaba hermosa y parecia
muy alegre.
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XVIII

EN EL QUE EL DOMINICO STEFANO MAFFEI CREE
QUE NO EXISTE

Taladraba el aire el sonido de todas las campanas de la iglesia de Florencia, que
tocaban a rebato.

Por callejas y callejones, procurando solaparse en las aceras de sombra, dos
hombres fugitivos recorrian el camino entre el Duomo y la calle de los boticarios.

De las otras calles llegaba un griterio a cada momento mas creciente. El griterio
humano y el tafiido de las campanas eran perros que mordian los talones de los
fugitivos.

—iNo ha muerto! jNo ha... muerto! {No ha... muerto! —clamaba, sudoroso y
casi sin aliento, Stefano Maffei—. ;Os digo que no, que no ha muerto! jEl no ha
muerto.. ., y nosotros, lacopo de Pazzi, no hemos conseguido... nada!

Stefano, aterrorizado, al borde del desmayo, sin reducir la marcha, pero
apoyandose en las paredes, hablaba a lacopo de Pazzi, que le acompafiaba, pero mas
que acompanarle, le arrastraba para obligarle a caminar.

—Ha muerto... el otro, su hermano..., su hermano Giuliano, pero él no —insistia
el dominico.

El acompafante y guia, lacopo de Pazzi, no parecia prestar mucha atencion a las
palabras de Maffei, ni las escuchaba, eran s6lo quejidos de un bicho atemorizado.
Llevaba al misero clérigo prendido de un brazo y tiraba de él al tiempo que le
azuzaba para forzarle a correr.

—A él, aunque con paso no muy firme... buscando apoyo en los reclinatorios...
le vi andar hacia la sacristia. Estoy seguro de que le vi pasar la puerta.

—¢Seguro? ;Era é1?

—Creedme, sefior de Pazzi, creedme... Tengo miedo, es verdad..., pero no
penséis que el miedo me ofusca... Corremos peligro, un gran peligro... No tratéis de
engafiarme, porque sera inutil. Estoy cierto de lo que os digo. Lo vi..., lo vi...

El estruendoso tafiido de las campanas y el vocerio creciente sacaban a muchos
vecinos de sus casas; corrian hacia el Duomo. Otros se asomaban a las ventanas.
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Maffei y De Pazzi, cuando alguien venia en direccion contraria, se refugiaban en
algun portal y después seguian su marcha.

Iacopo de Pazzi, hombre por demas pusilanime, en aquella grave circunstancia se
sentia crecido ante la manifiesta cobardia del dominico. Cuando salieron de la
catedral era su acompafiante, pero en seguida se convirtio en su guia, que le indicaba
la direccién que debian seguir cuando se encontraban en un cruce de callejas, y muy
pronto paso a ser su amo, pues le llevaba como quien lleva a una bestia del ronzal.

—Pero ;cémo, en vuestro estado, podéis estar cierto de lo que decis?

Maffei encontr6 aliento para responder.

—Aunque... aunque el rojo estallido de la sangre en la herida, porque acerté a
herirle, me nublé... la vista, os digo que tuve fuerzas para verle entrar en la sacristia.

—No me convencéis, padre.

Quizas Iacopo de Pazzi no quiera enganarme. Tal vez no sea ése su proposito.
Quizas haya visto lo sucedido mejor que yo, al no hallarse perturbado por el horror
del momento. No estaba muy lejos, pero no tan cerca como yo. Ademds, se formo
tanto revuelo en aquel momento, que quizds yo...

—~O, decidme, Maffei, ses que creéis haberlo visto mejor que yo? ;Estabais en
mejores condiciones? ;Podéis asegurarmelo? Pero quiero engafiarme a mi mismo,
busco un consuelo inutil. Sois un guifiapo y no podéis asegurarme nada.

—Es verdad, no os contradigo. Nada puedo aseguraros. Pero no es eso ahora lo
importante, ;verdad, sefior de Pazzi?, sino ponernos en refugio seguro.

—Venid, venid, Maffei.

Stefano se detuvo para tomar aliento y desperdiciarlo en palabreria inutil.

—Todos vosotros lo sabéis, todos los que habéis participado. L.o sabéis mejor que
nadie. Y lo sabe el obispo Salviati. Y el cardenal Riario también sabe que yo no he
sido.

Volvio Pazzi a tirar del clérigo sin ningun respeto.

—Decis que no habéis sido? ;Y me lo decis a mi?

—No he sido yo, no he sido...

—Estais ofuscado, padre Maffei. Perdéis el dominio de vuestras palabras.

Hace anos que no vivo en Florencia, muchos afnos. Me marché de estos campos
casi de nifio, cuando entré en el noviciado. Soy ajeno a la gente de esta ciudad, a sus
luchas, incluso a sus costumbres. No conozco a los Médicis, ni conocia, hasta ahora,
a los Pazzi. ; Como iba a haber hecho nada yo? ;Por qué?

—Tenia alguna razon, algun motivo?

—No habléis tanto, padre. Reservad vuestro aliento para llegar a la botica. Ya
falta poco.

Pero Stefano no era capaz de obedecer a su complice, ni siquiera de escucharle.

—¢Quién soy yo para hacer esto? ;Quién, decidme?

Se habia detenido Stefano para hacer estas preguntas a De Pazzi, quien, sin
mirarle volvio a tirar de su brazo para ayudarle a seguir el camino.
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—Lo habéis hecho, padre. No lo dudéis. Y la impresion que os ha producido el
hacerlo os obnubila. Quizas habria sido mejor idea, como propuso el obispo Salviati,
sustituir a Montesecco por un hombre de armas.

El clérigo no atendia las razones del sefior, como si sus palabras fueran de otro
idioma y no le llegasen al cerebro. Cuando él, Stefano, hablaba no lo hacia para si
mismo, sino para el otro; pero lo que el otro decia no le llegaba a él, como si el otro
no tuviera razones ni voz para expresarlas.

Es necesario explicarles cuanto antes a todos, a los jueces, a la familia Médicis,
a los hombres de Florencia y de toda Toscana que yo no soy nadie. Que no es nadie
el padre dominico Stefano Maffei. Pero a mi no me creerdan, aunque se lo diga a
gritos y entre lagrimas, aunque lo jure por Dios Santo, aunque me hinque de rodillas
y me rasgue el pecho para hablarles con el corazon en la mano. Han enloquecido y
lo unico que quieren es un culpable. Deben decirlo ellos, los Pazzi, el cardenal
Riario, el papa Sixto 1V...

—Vos, lacopo de Pazzi, sabéis que el culpable que buscan no soy yo. Explicadles
a todos que yo no soy nadie. A mi esa turba enloquecida no me creeria si les digo que
no soy nadie. Pensarian que el loco soy yo, no ellos. jTenéis que explicarselo vos
antes de que sea demasiado tarde! No podéis abandonarme ahora.

Quizds no he debido hablar asi. De Pazzi piensa que estoy loco o que lo finjo,
que busco una coartada para el crimen. A €l puede serle conveniente.

Al entender que el dialogo era inttil o imposible, el sefior lacopo de Pazzi decidio
no escuchar las protestas de Maffei y limitarse a conducirle, sin abandonar su brazo, a
donde tenian previsto el escondite.

—Tenéis que decirles a todos —insistia el aterrorizado dominico— que yo no he
sido, que no estaba alli, en Santa Maria del Fiore, ni estaba en ningun lado, en ningun
lado... jLo sabéis, lo sabéis, Iacopo de Pazzi!

lacopo de Pazzi le solt6 el brazo un instante, para dar unas discretas palmadas.

—iNo, esperad, esperad, no os marchéis! No os vayais solo, no me dejéis!

lacopo de Pazzi se detuvo, sorprendido. No era su intencion alejarse del
dominico.

—iYo no sé el camino..., no lo sé, sefior Iacopo! ;Por donde, por donde es? Yo
no sé... en donde esta la botica de Antonio de Prato, vuestro amigo.

—Venid, venid.

Iacopo de Pazzi volvié a tomar del brazo al tembloroso Maffei y, pasando por
delante de la puerta cerrada de la botica, los dos entraron en un estrecho callejon.

Alli se detuvo De Pazzi, ante dos o tres escalones de bajada que conducian a una
puerta de no mas de un metro de altura.

—:La puerta trasera? —preguntd Maffei.

Y retrocedid, como para advertir que no estaba dispuesto a entrar.
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—Esperad un momento..., esperad. No pienso entrar ahi todavia... Decidme
antes lo que vais a hacer, lo que vais a hacer conmigo, decidmelo de verdad.

En el vocerio que llegaba de las otras calles se oia a veces claramente: «jHan
matado a los Médicis! {Han matado a Lorenzo! jHan matado a Giuliano de Médicis!»

De Pazzi se disponia ya a dar unos golpes en la puerta, pero la actitud del clérigo
le hizo detenerse. Gruesas gotas de sudor empapaban su frente, tenia los ojos
desorbitados, los labios temblorosos, le faltaba el aliento y le costaba pronunciar las
palabras, parecia a punto de enloquecer.

—No pensaréis acusarme a mi, no pensaréis echar sobre mi la culpa y decir que
lo he hecho yo.

—Aqui, en la botica... —intent6 decir De Pazzi.

Pero Maffei le interrumpio.

—S], ya sé que el boticario es hombre de vuestra confianza, que os lo debe todo,
me lo habéis dicho. Os debe muchos favores, pero os los debe a vosotros. A mi, ;qué
me debe? Vos tendréis que valerme ante €l, porque yo para €l no soy nadie. Nadie...
Ni siquiera soy de aqui, de Florencia. Me fui tan joven...

Iacopo de Pazzi dio tres golpes con los nudillos en la puerta y luego, tras un breve
silencio, uno mas.

—iNo, no entréis solo, no entréis!

Le sujeto el pufio, pero tarde, ya habia sonado el tercer golpe. Y el tafiido
incesante de las campanas, como el alboroto que llegaba de las otras calles, no
habrian apagado el sonido.

—iNo me abandonéis ahora!

—No pienso entrar solo.

Pero Stefano no escuchaba.

—iVos sabéis que yo no he sido, que yo no he alzado la mano contra nadie! jNi
he salido de Roma ni de casa de mi padre! jNo he salido atin del vientre de mi madre!
iNo estoy aqui, en Florencia!

La puerta empez0 a abrirse lentamente, con precauciéon. Quien la abria deseaba
cerciorarse de si el que habia llamado era efectivamente el que se esperaba. De Pazzi
volvio a tomar el brazo a Maffei, que, furioso, intento soltarse.

—iNo me toquéis, soltad! ;Por qué, por qué me sujetais asi? ;Soy la garantia de
vuestra inocencia?

—Ayudadme... —pidi6 De Pazzi al hombre que abria la puerta, Beppo, el
mancebo de botica, apenas una sombra borrosa en la oscuridad.

Entre los dos consiguieron que Stefano entrara en una especie de cueva.

—Si, ahora lo comprendo, he caido en una celada: el cardenal Riario y vosotros,
los Pazzi, me necesitdis como victima expiatoria...

De Pazzi murmuré al oido del que habia abierto y que ahora cerraba sigiloso la
puerta:

—Esta a punto de perder el juicio.
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—Si la jugada hubiese salido bien, bien para todos. Pero al salir mal, yo pagaré
por vosotros, y vosotros seguiréis como siempre. jDecidme que no, que no es eso! No
me dejéis perdido... Perdido como estoy desde que me trajisteis aqui.

—Seguidme, sefior lacopo —dijo Beppo—. Por aqui. Cuando oimos vuestra
llamada, maese Antonio me dijo que bajara a abriros, pero que no trajera ninguna luz.
Cuidado, aqui hay una escalera muy estrecha que va a la cocina. Subid.

Por aquella escalera de crujientes peldafios subieron los tres, y de la cocina pasaron al
despacho. Con un leve saludo Iacopo de Pazzi se present6 al boticario.

—Soy yo, maese Antonio de Prato.

—¢ Vos, sefior Iacopo de Pazzi? —y fue solicito hacia el recién llegado—. Ya sé
lo sucedido. Mi hija lo ha presenciado. ¢Se puede hacer algo alin? ; Me necesitais?

—Ya nada se puede hacer.

—Lo suponia.

—Pero yo si 0s necesito.

Stefano llevaba la mirada de uno a otro. Le resultaba dificil entender la situacion
en que se encontraba. Pregunt6 al boticario:

—¢Decis que vuestra hija lo ha visto? —no se esforzé en ocultar su terror.

—FEstaba en la iglesia —respondio maese Antonio.

—¢Y... sabéis quién lo hizo?

—Yo vi al hombre cuando mataba a Lorenzo —dijo Isabela.

Stefano gir6 bruscamente para mirar a la muchacha que habia hablado.

—Pero no sé quién era —prosiguio Isabela—; no le reconoci. No pude verle la
cara.

Autoritario, Iacopo de Pazzi cort6 el dialogo.

—Maese Antonio, el tiempo apremia, y preciso hablar con vos a solas.

No quiso enfrentarse el boticario con Iacopo de Pazzi, sino defender su terreno,
cuando dijo:

—Sefior Iacopo, estos que veis aqui son como mi familia.

—Pero ;puede considerarlos como de la mia?

Maese Antonio exagero la modestia y la sumision al responder:

—Todo cuanto hay aqui es de los Pazzi. A vos y a vuestra familia le debemos
todo.

—Maese Antonio, los Médicis acaban de morir. Dentro de unos minutos esas
voces que gritan gritaran solo: «jLibertad!» Y Florencia sera de nuevo la Florencia
republicana.

—Si, sefior.

—:Entendéis lo que os digo?

—Creo que si, sefior.

—Todo volvera a ser como antes.
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—Lo entiendo, sefior Iacopo.

—Pero ahora, en este momento de excitacion, alguien ha corrido la voz de que
nosotros, la familia Pazzi, tenemos que ver en esta muerte, y nos persiguen.

—Senor Iacopo...

—No creeréis que yo puedo haber matado a Lorenzo o a Giuliano.

Iba a responder el boticario cuando se lo impidi6 la voz estentorea de su hija, que,
iracunda, se abalanzaba hacia lacopo de Pazzi.

—iNo, ti no! —vociferaba, perdido el dominio de si misma—. jPero tu maldita
familia...!

Lucrecia se precipito sobre su hija para contenerla.

—iHija!

Iacopo de Pazzi permanecié quieto, impasible. Quizas, con esfuerzo, conseguiria
dominar su orgullo. Necesitaba a aquella gente.

—Disculpadla, sefior —suplico el boticario—. Es presa de un ataque. Siempre ha
respetado a la familia Pazzi. Sabe, como yo mismo, que sin los Pazzi no seriamos
nada.

—Os tengo por hombre agradecido, maese Antonio.

—~Creo serlo. Pero comprended y disculpad a mi hija Isabela. Sabéis que Giuliano
era el idolo de todas las muchachas de Florencia...

—Lo sé.

—Y acaba de verle morir apufialado.

Llorosa, intervino la madre.

—No sabe atin lo que dice.

Antonio de Prato se volvio hacia su hija.

—TIsabela, la familia Pazzi y la familia Médicis son una misma familia. Nadie ha
dicho aqui que los unos hayan hecho nada contra los otros, sino que son infundios
que corren.

Alguien golpeo la puerta con violencia. Lo hacia para dar la noticia al boticario,
con voz desgarrada, sin duda fatigada ya de tanto gritar.

—iHan matado a Giuliano de Médicis!

Sin mirarle a los ojos, pregunt6 maese Antonio de Prato a su benefactor:

—¢Qué pretendéis de mi, sefior lacopo?

Los golpes de la puerta habian aumentado la nerviosidad de Iacopo de Pazzi.

—El tiempo apremia, maese Antonio. Se han formado patrullas. Y pronto andaran
por esta calle.

—¢Qué desedis que haga por vos? Contad conmigo, y con todos los de esta casa.

Mir6 a su hija al decir esto tltimo, pero ella le hurt6 la mirada.

—Escondednos en la cueva. Y, a la anochecida, llevadnos a vuestro huerto de San
Giovanni. Aunque es seguro que, con la ayuda de Dios, para esa hora ya habremos
salido a la luz y estaremos en nuestra casa o en la Sefioria, reunidos con vosotros, con
los gremios, como antafio, para ordenar las libertades de Florencia.
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—No tenéis que darme seguridades, sefior.

Pero Iacopo de Pazzi insistio en hacerlo.

—El padre Maffei ha llegado, enviado de Roma.

Mir6 a Maffei que se habia dejado caer, exhausto, en una banqueta, como
pidiendo su colaboracién. Stefano entendio que algo debia decir.

—Las tropas de Rocalta... se acercan a Florencia... enviadas por el papa... para
contribuir a restablecer el orden republicano.

—Nunca he querido mezclarme en estos asuntos, padre —dijo el boticario, y se
volvio hacia Iacopo de Pazzi—. Pero en esta ocasion, y siendo vos el perseguido...

Se oyeron unos golpes en la puerta de la calle.

—iLlaman! —dijo con voz sorda, alarmado, sin disimular su temor, lacopo de
Pazzi.

—Volved a la cocina —dijo Lucrecia—. Os bajaremos a la cueva.

Salieron los tres hacia la cocina, y Beffone, que habia permanecido en silencio, al
igual que Beppo, se acerco al boticario y le pregunt6 en voz baja:

—¢ Vais a esconderlos, maese Antonio? ;Y si Lorenzo de Médicis no ha muerto?
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XIX

EN EL QUE BIANCA DE MEDICIS LLEGA ALA
BOTICA DE ANTONIO DE PRATO

Maese Antonio no respondio a la pregunta del ebanista, se limitd a mantenerle la
mirada, en lo que ama Lucrecia, Iacopo de Pazzi y el padre Stefano Maffei entraban
en la cocina.

—¢Para qué nos escondemos? —preguntaba Stefano—. Las patrullas lo
registraran todo, también la calle de los boticarios, y esta botica. Esto sera como una
ratonera.

Ama Lucrecia, en silencio, sin pensar si debia responder o no a la pregunta del
religioso, abri6 la trampilla y dejo al descubierto la escalera que conducia a la cueva.

Stefano, en vez de bajar, mir6 fijamente a los ojos a Iacopo de Pazzi. Le pregunto:

—:Continuais vuestro juego?

Iacopo de Pazzi, con la energia que le daba hallarse frente a un ser ain mas débil
que él, habia vuelto a agarrarle del brazo con firmeza, como cuando, poco antes, le
conducia por los tortuosos callejones.

—iSoltadme, soltadme, sefior Iacopo! jQue me soltéis os digo! {No quiero bajar
aht!

Pero, a pesar de su resistencia, entre lacopo de Pazzi y ama Lucrecia casi le
arrastraban.

—Si, ya lo veo, no lo neguéis. Vais disponiendo todas las piezas para la jugada
final.

—¢Qué jugada?

—iPara entregarme a mi!

—Estais obcecado, padre —Ile replico lacopo de Pazzi—. No sabéis lo que decis.

El padre Maffei no escuchaba.

—Y vos y vuestro hermano quedaréis libres, jclaro, como no! Vosotros sois la
gran familia —decia, entre ahogos, Stefano—. Los duefios de Florencia. Vuestro hijo
Guglielmo esta casado con una Médicis. Enemigos declarados, se dice, la gente cree
saberlo asi, pero todos de la misma familia. En cambio, a mi... a mi me dejaréis
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solo... Porque mi familia ya no cuenta en Florencia... Los Maffei ya no somos
nadie...

A la fuerza, habia descendido ya varios escalones, pero se revolvio, resistiéndose
a seguir bajando por la estrecha escalera y se encard, suplicante, con Lucrecia.

—Y no he sido yo, debéis saberlo... Debéis saber que yo no he estado en el
templo; creedme...

La sorpresa hizo que ama Lucrecia, sin quererlo, aflojase la presion de su brazo.

—No he estado en el templo —prosiguié Stefano—, ni siquiera he estado en
Florencia.

Al oir esto, la boticaria, espantada, pens6 que quizas se hallaba con un loco, y le
solto.

Pero Tacopo de Pazzi, para compensar la debilidad de la mujer, reunié sus escasas
fuerzas, tir6 mas firmemente de él y siguié forzandole a bajar a la cueva.

—iSoltadme, no quiero bajar!

Pero su resistencia ya era falsa, solo palabras. Estaba entregado y se dejo llevar.

Desde lo alto de la escalera, Lucrecia, entre sorprendida y aterrorizada, escuchaba
y observaba al loco.

—iHabéis sido vos, Iacopo de Pazzi, vos lo habéis hecho! —volvio la cabeza
hacia arriba, hacia lo alto de la escalera, hacia la cocina, donde se hallaba Lucrecia—.
iHa sido Iacopo de Pazzi, Iacopo de Pazzi ha sido!

Lucrecia se tap6 la boca con las manos como si asi fuera a conseguir que los
gritos acusatorios de Stefano Maffei no llegaran a la calle.

En lo que, a duras penas, Iacopo de Pazzi y ama Lucrecia conseguian que el padre
Maffei se ocultase en la cueva, el ebanista Beffone aguardaba la respuesta del
boticario Antonio de Prato a su pregunta.

¢Qué les ocurriria a ellos si Lorenzo de Médicis no habia muerto? ;Si el poder
seguia en las mismas manos y ellos eran los encubridores de los asesinos de Giuliano
de Médicis?

—¢He hecho mal? —preguntaba a su vez el boticario—. ;Qué habrias hecho tu,
Beffone?

Beffone no habia meditado la respuesta.

—No sé.

Volvian a oirse golpes de alguien que llamaba con insistencia a la puerta.

—Ve a abrir, Beppo —dijo Antonio de Prato.

Después se volvio hacia Beffone y su hija Isabela.

—Ni una palabra de lo que ha sucedido.

—Dios me guarde —aseguro el ebanista.

Al abrir Beppo la puerta, entré Bianca de Médicis fatigada, llorosa.

—iMaese Antonio!

—iDonna Bianca! —exclamo el boticario, sorprendidisimo—. ; Vos aqui?

—iMaese Antonio, quieren matar a Guglielmo! jQuieren matarle! jTodos
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vosotros, los partidarios de los Pazzi, sabéis que él no ha entrado en esta conjura!

Bianca de Médicis no se dirigia so6lo al boticario, sino a Beppo, a Beffone, a
Isabela.

—iTenéis que ayudarme, maese Antonio!

Antonio de Prato era hombre muy precavido, algo casi imprescindible en la
Florencia de aquel tiempo, mas aun en el menester de boticario, y su precaucion era
todavia mayor tras los sucesos de aquella mafiana de domingo, que estaban
alborotando a toda la ciudad.

—Sefiora, con todos mis respetos, debo deciros que os confundis. No niego que
de algo de lo que habéis dicho estoy informado por mi hija Isabela, a la que ya
conocéis, pero podéis estar segura de que yo jamas habria intervenido en ninguna
accion contra vuestra familia. Ni ninguno de la mia. Soy, como sabéis, un modesto
artesano, y estos asuntos son cosas de sefiores.

Bianca de Médicis no disimulaba su preocupacion, muy cercana a la angustia.

—No temais nada, maese Antonio —dijo—. Nada puede ocurrirle al que me
socorra.

—No es el temor lo que...

Bianca no le dejo continuar.

—Tenéis la palabra de los Médicis.

—Pero, sefiora, os digo...

Las palabras del boticario poco importaban a la dama.

—Busco a Iacopo de Pazzi. Pensé que este era uno de los sitios en que podian
saber algo de él. Iacopo sabe que Guglielmo, mi esposo, no ha intervenido; tiene
motivos para saberlo. Vos, Antonio de Prato, sois adicto a los Pazzi. He creido en
VOSs, maese. ..

Bianca de Médicis dejo en suspenso la frase, la pregunta no era necesaria. Pero no
solo la precaucion, sino la prudencia, la reserva, la simulacion eran necesarias en
aquella circunstancia. El boticario Antonio de Prato se tomdé un tiempo para
responder a la pregunta no formulada.

—Yo, donna Bianca, tampoco he intervenido en nada, si os referis a algo que
pueda haber dado lugar a los tristes sucesos de esta mafiana.

—A eso me refiero, bien lo sabéis.

—Mi hija ha tenido la desgracia de presenciar la muerte de Lorenzo y la de
Giuliano.

Bianca de Médicis clavo una mirada tan intensa en los ojos del boticario que éste
comprendio que debia dejar en suspenso lo que estaba diciendo. Tardé la dama un
instante en replicar, durante el silencio de Antonio de Prato:

—¢Qué decis, maese Antonio? No estdis bien informado. Mi hermano Lorenzo
no ha muerto.

El boticario empalidecio. ¢Lorenzo de Médicis no habia muerto? ;Todo seguia
como antes y en aquel juego tragico los Pazzi eran los perdedores, los vencidos? Su
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hija Isabela que, tras dejarse caer en una banqueta, permanecia como ausente, alz6 la
mirada hacia Bianca de Médicis.

—Sefiora, yo le vi sangrante —dijo.

Antonio de Prato se acercé a su mancebo, Beppo, y le ordeno en voz baja:

—Haz subir a Iacopo de Pazzi.

Beppo, con presteza, se marcho hacia la cocina dispuesto a cumplir el encargo de
su amo.

—Le vi, le vi... —repetia monocorde Isabela.

Bianca de Médicis afirmé con la cabeza indicando que no contradecia lo dicho
por Isabela. Pero afiadio:

—Le vieron llegar hasta la sacristia, muchos le vimos. Luego, el tumulto que se
formo6 hizo que nada se viera bien. Los asesinos, dos hombres del cardenal Riario,
dos frailes, le siguieron hasta alli, trataron de forzar la puerta. Mas no lograron entrar.
Ahora, cuando yo vine, llevaban al palacio a Lorenzo.

Pero nada de esto era lo importante, lo fundamental para Bianca de Médicis.

—Repito mi pregunta, maese Antonio: ¢no sabéis nada del sefior Iacopo de
Pazzi? Si vos, maese Antonio, no sabéis nada, ;a quién puedo preguntar?

Antonio de Prato la mir6 un momento en silencio. Luego, abrid la puerta de la
cocina y salio por ella. Bianca llevo la mirada, anhelante, hacia la puerta y dio unos
pasos hacia ella.

En la cocina, el boticario alzo la trampilla de la cueva. Habl6 hacia la escalera.

—Seifior lacopo de Pazzi, perdonadme; todo esto es demasiado para mi. No habria
querido decidir por mi cuenta y no sé si me comporto bien. Bianca de Médicis quiere
veros. Si no es contra vuestra voluntad, salid; ya Beppo os habra prevenido.

Iacopo de Pazzi y Stefano Maffei volvieron a trepar por la estrecha escalerilla,
ayudados por Beppo, cruzaron la cocina y llegaron al despacho de la botica.

Al instante, Bianca de Médicis, frenética, se abalanzo6 sobre Iacopo de Pazzi.

—iSefior lacopo, venid, venid conmigo!

—iDonna Bianca!

—iVan a matar a Guglielmo!

—Mi hijo Guglielmo no ha intervenido —dijo Iacopo de Pazzi casi con el aliento.
Sus muchos afios y el ajetreo de aquella mafiana le impedian expresarse con mayor
claridad.

—iVos lo sabéis! —exclamé Bianca—. jVos tenéis que decirlo! jEs vuestro hijo!
iLa gente esta enloquecida! jSélo piensa en matar, en vengar la muerte de Giuliano!

No ha muerto, no ha muerto. Lorenzo de Médicis no ha muerto. Somos los
vencidos. Hemos perdido toda defensa y hemos perdido también la justificacion, la
razon del crimen. Roma esta lejos, el papa Sixto esta lejos. Yo no soy nadie, soy solo
un trozo de Roma, un trozo desprendido de Roma, del papa, de la Iglesia; pero soy el
trozo que esta aqui, entre los perdedores, entre los vencidos. Y sin que esté aqui por
mi causa, porque mi causa... ;Cudl es mi causa? ;Mi causa soy yo?
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Bianca de Médicis se habia detenido bruscamente. Permanecid unos instantes sin
decir nada. Miraba con fijeza a Maffei. Se hizo un silencio sobrecogedor. Todos
siguieron la mirada de Bianca.

—Este... —dijo Bianca con voz trémula, sefialando a Maffei—, éste es el
asesino, el clérigo que hiri6 a Lorenzo.

Todas las miradas se clavaron en el dominico Stefano Maffei, que, tal como él
mismo pensaba, daba la sensacion de no existir. Era una estatua. SO0lo sus ojos se
movian imperceptiblemente, buscaban una salida imposible.

Maese Antonio, el boticario, se volvio despacio hacia lacopo de Pazzi.

—Sefior Iacopo de Pazzi —dijo lentamente, con una rara mezcla de tristeza y
solemnidad—, me habéis mentido.

Nervioso, apremiante, a la vez que despectivo y autoritario, le replicé Iacopo de
Pazzi, sin esforzarse en disimular que a él la clase social de los boticarios le parecia
muy inferior a la de los banqueros.

—Maese Antonio, estos no son negocios vuestros, ni tenéis alcances para entrar
en ellos. Contribuid en todo lo que podais a que no se vierta mas sangre en Florencia,
es lo tnico que por el momento se os pide. Bianca de Médicis es hija mia, por esposa
de mi hijo Guglielmo; no temais que piense hacer nada contra nosotros, no lo hara.
Vamos, volvamos a la cueva. Estad pendiente de todo y sacadnos mas tarde, cuando
anochezca, por detras, por el callejon, con ropas vuestras.

Fue hacia la cocina, pero Bianca, con presteza, se interpuso entre €l y la puerta.

—:¢Y Guglielmo? —pregunto.

—ILorenzo le protegera —respondio Iacopo—. Pero a nosotros, ;quién?

Los demas callaron; comprendian el trance en que se hallaba Iacopo de Pazzi. Se
intercambiaron miradas, que comprometian menos que las palabras.

Beffone, el ebanista pretendiente de Isabela, que tan temeroso habia estado ante la
supuesta aparicion del diablo, fue hacia la puerta de la cocina, decidido y desafiante,
en lo que los demas dudaban, la cerro y se plant6 ante ella.

Al ruido de la puerta, Iacopo se volvio.

—Abrid —ordeno.

El ebanista dijo lentamente, sin apartar la mirada del sefior Iacopo de Pazzi, en un
alarde de serenidad y de dominio del que tal vez fue el primer sorprendido:

—Lorenzo de Médicis no ha muerto. Ya lo hemos oido todos, sefior Iacopo: no ha
muerto.

—¢Qué pensais? —pregunt6 lacopo de Pazzi, temeroso—. ; Qué vais a hacer?

Un silencio profundo fue la respuesta.

Van a entregarnos... Si, van a entregarnos... Lorenzo no ha muerto... Todo estd
como antes...

—iNo, no hagais eso! —clamo6 Stefano en un grito desgarrado, involuntario.

Los deméas permanecieron en silencio, con las miradas fijas en el dominico...

—iYo soy un hombre de la Iglesia, ya lo sabéis! ;Y sabéis también que ya no os
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pertenezco! jNi pertenezco a nadie, ni siquiera me pertenezco a mi mismo! jSoy de la
Iglesia! ;Yo soy la Iglesia! iNo lo hagais! jNo hagais lo que estais pensando! jCaeria
sobre vosotros el peso de la culpa por toda la eternidad!

Callo, esperé una respuesta, pero todos siguieron quietos y en silencio. Stefano
fue de uno a otro, suplicante, lloroso, esforzandose en inventar una esperanza.

—iSalvadme a mi, salvadme! {A mi no me ha movido interés alguno! jEllos son
los Pazzi, los Médicis! Pero yo no soy nadie... Ni siquiera soy uno de los Maffei
desde que la Iglesia me acogio... No soy nadie. Nada he pensado. No tengo
pensamiento ni bueno ni malo.

Iba de uno a otro de aquellos seres impasibles, que no entendian su discurso, sus
razones, que para ellos eran sélo gritos, sonidos sin ningun significado, salvo el del
terror.

—Soy sélo un siervo, un esclavo de la Iglesia de Roma, de la Santa Iglesia. Soy
solo un brazo que se ha movido cuando otro cerebro ha pensado. Otro cerebro, digo,
jotro!, no el mio. Yo he obrado sin mi cerebro y sin mi corazon. Yo estoy libre de
culpa. jSalvadme a mi! {Yo no soy un asesino! Soy so6lo una cosa, un arma esta vez,
pero no mia, jun arma de la Iglesia! jDe la Santa Iglesia de Dios!

Se le acababa el aliento. Su voz moria antes de salir de la garganta. El silencio se
hizo ain mas profundo. Habian dejado de sonar las campanas y no llegaban rumores
de afuera.

De repente, Isabela se lanzo hacia la puerta, la abri6 y grito hacia la calle.

—iAqui estan los asesinos! jAqui estan los asesinos de los Médicis!
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XX
LA EXISTENCIA PERDIDA

Arrastrado por un grupo de gente del pueblo, recorria Stefano, en sentido inverso,
aquellos mismos callejones que habia recorrido al huir de la catedral en busca del
escondite en la botica de Antonio de Prato, conducido por lacopo de Pazzi, al que
ahora arrastraba otro grupo de iracundos florentinos.

No, no me resisto... Llevadme a donde querdis... Sé que todo ha concluido para
mi. Que ha concluido antes de empezar. ;Sabéis a quién vais a ajusticiar? Si lo
sabeis, decidmelo un instante antes de darme muerte, para que por lo menos pueda
vivir ese instante. Hombres de Florencia, vosotros creéis que yo soy una voluntad que
ha empuriado un arma, que todos los actos de mi vida, elegidos por mi, conducian a
este desenlace. Pero preguntadles a ellos... A Claudia, que echaba flores en el
torrente... A mi padre, que queria ahogar su resentimiento con mi victoria... A Gian
Batista Montesecco, que sintio el terror a la hora de sentirlo... A los Pazzi, al
cardenal Riario... Ellos os diran que yo era solo el arma. ;Habéis comprendido? En
vez de un hombre, era una cosa...

Nadie le respondia. Inutilmente se esforzaba Stefano en gritar para hacerse ofr.

—iMi voluntad...!

Pero el vocerio ahogo sus palabras.

—iA la horca con él! Colguémosle de la torre!

—iPiedad! jPiedad! jSoltadme!

Habian llegado a la plaza de la Sefioria. ¢ Vio algo Stefano en una de las calles que
desembocan en la plaza? Alli se le quedd prendida la mirada. Silencio. No tafilan
hacia rato las campanas, pero ahora cesaron también las voces de la muchedumbre. El
silencio descendia del alto cielo y lo cubria todo.

—iEsperad! jEsperad un solo instante!

www.lectulandia.com - Pagina 123



XXI
LA EDAD DE LA MELANCOLIA
1478

El tiempo ha volado, como en otras ocasiones pedia, impaciente, angustiado, el
escolar seminarista Stefano Maffei y poco después el novicio Stefano Maffei; «El
tiempo huye», habia dicho Petrarca, sin que a algunos les haya servido de mucho.
Han pasado ya bastantes afios desde que el hijo menor del agricultor Adriano Maffei
cant6 su primera misa. Y algunos mas desde que muri6 Paulo II y fue elegido papa un
Della Rovere con el nombre de Sixto IV, quien, aparte de por sus evidentes méritos,
pasaria a la historia por sus numerosas muestras de nepotismo, entre ellas investir con
la purpura cardenalicia a su sobrino Girolamo Riario, segun las malas lenguas o los
que se presumian de bien informados!3...

Los afios doblegaron las fuerzas del agricultor Adriano Maffei, pero las fuerzas
fisicas, no las espirituales ni las mentales, pues no abandon¢ la idea de que la familia
Maffei recuperase el prestigio perdido, y un lugar honroso en la sociedad florentina, y
el poder, y la fortuna.

En cuanto a las diversiones mas o menos reconocidas como tales, aparte de los
bailes y canciones, el teatro popular o populachero habia derrotado definitivamente a
los misterios. Muchos artesanos en todas las regiones de Italia habian abandonado sus
trabajos manuales, en tantisimos casos venerable herencia, y, aunque muchas veces
sin saber en qué consistia el humanismo, al sentirse influidos por esta innovadora
corriente de pensamiento, se habian declarado descendientes del gran padre Tespis y,
con entusiasmo irrefrenable y llenos de alegria de vivir, se habian arrojado en brazos
de la resucitada musa Talia.

Por lo que se refiere a la politica florentina, la cosa no tenia remedio. La ciudad
era bella; el clima, benéfico; los habitantes, agradables y listos, aunque alborotadores.
Los comerciantes de la lana y de la seda, apoyados en la especialidad de la tintoreria,
iban viento en popa. Pero, a pesar de los lazos familiares, los Pazzi no podian
soportar a los Médicis y los Médicis no podian ver a los Pazzi.
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Por esa razon, aunque ellos mismos todavia no supieran que esa era la causa, dos
jovenes sacerdotes, dos padres dominicos, de la orden de Predicadores, los padres
Maffei y Bagnone, se dirigian a una reunion para la que habian sido convocados de
manera un tanto confidencial.

La reunion estaba convocada para después del angelus en uno de los numerosos
palacios de Roma, y los dominicos acudian con mucho tiempo de sobra. Esa fue la
razon de que uno de ellos, Stefano Maffei, propusiera atravesar la plaza de San
Bernardo, donde, por ser dia de mercado, se aglomeraba un gran gentio. Sorprendio
al padre Bagnone esta eleccion del padre Maffei, pero no tenia con él la suficiente
confianza para contradecirle. En los pocos dias que llevaban de trato, no le parecia el
temperamento del padre Maffei el mas acorde con las diversiones que podian
encontrar en el mercado. Pero era cierto que les sobraba tiempo y no importaba dar
un rodeo para llegar al lugar de la reunion, aunque estuviera algo alejado de la plaza.

Alli el gentio se arremolinaba alrededor de los puestos de los vendedores. El
griterio ensordecia. En una pandilla de chiquillos uno de ellos lanzaba el trompo
repetidamente a las piernas de los transetntes, con la intencion de que las mujeres se
remangaran las faldas. EI mas imaginativo o mas travieso de ellos habia llevado una
ratonera con un raton apresado; lo soltd, y entonces si que se oyeron gritos y se
vieron carreras y revolar de faldas.

En nada de esto reparaba Stefano, que se dirigia hacia el lado opuesto de la plaza,
donde, sobre un tablado, unos cémicos representaban una farsa. La sorpresa del padre
Bagnone iba en aumento al observar la atencién con que el padre Maffei seguia los
estupidos lances.

Un hombre ridiculo y con abultada tripa, que tartamudeaba y hacia el imbécil,
llegaba a visitar a la mujer que le habia proporcionado una casamentera, a la que,
seglin decia, habia pagado una fuerte suma. La tal mujer era fea, con enorme nariz
rojiza y una pequefia corcova. El hombre imbécil y tartamudo no se atrevia a
reprocharle su fealdad y enhebraba unas con otras razones a cual mas grotescas para
deshacer el compromiso mientras ella le lanzaba frases amorosas, elogiaba su
apostura y su bien timbrada voz y le perseguia obstinada en pringarle con sus besos y
estrujarle con sus abrazos. Al fin rompia en cémico llanto el burlado tartamudo,
conseguia librarse de su repentina enamorada y echaba a correr acompafiado por las
carcajadas, gritos y aplausos del auditorio.

Al verse sola, la mujer fea se quitaba la nariz postiza, se desembarazaba de la
corcova y, transformada en hermosa mujer, corria a abrir un arcén del que surgia un
joven fraile que, riendo feliz, se unia a ella en amoroso abrazo. Luego, avanzaban
hacia los espectadores y, rebosantes de alegria y felicidad, bailoteaban y cantaban
unos picantes estribillos.

El padre Bagnone, que mas pendiente estaba del padre Maffei que de los zafios
lances de la farsa, vio que una lagrima se deslizaba por la mejilla de su compafiero.
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—¢Conocéis a esa comedianta? —se atrevio a preguntar unos instantes después.

—Si. Hace afios que no la veia...

—¢Un amor de adolescencia?

—iNo, no!

Pero de nada vali6 la timida negativa de Stefano. Poco después, cuando por su
deseo entraron en la taberna para saludar a la comedianta, Claudia, nada mas verle
entrar, se arrojo a sus brazos, sin consideracion a la tunica ni al escapulario. Estaba
feliz, resplandeciente. Habia visto a Stefano entre el gentio, le habia reconocido en
seguida. Entre el torrente de palabras de Claudia, el dominico casi no encontré hueco
para decir nada. Claudia le present6 a sus compafieros, el bordador Giorgio, el
vidriero Mascarello, los tintoreros Piero y Galeotto, a todos les explicé que aquel
dominico habia sido su novio hacia muchos, muchisimos afios, antes de profesar,
desde luego. jQué bien declamaba los sonetos de Petrarca! Pero no quiso ser comico.
Para ser comico y lanzarse a los caminos hacia falta valor, y él, que era apuesto —a la
vista estaba— y muy listo, valor no tenia. Se veian por las tardes, en el claro de un
bosque, junto a un torrente, y a €l el torrente le daba miedo.

Claudia no paraba de reir. Hizo una presentacion especial del tintorero Galeotto,
su marido, porque estaban casados por la Iglesia, aunque la gente creyera que los
comicos siempre estaban amancebados, y aquella criatura, como de tres afios escasos,
que andaba a gatas debajo de la mesa, era su hija. Claudia la alz6 y le comio las
mejillas a besos. Se la acerco a su antiguo novio para que éste también la besara. Pero
la nifia decidio librarse entregandose a un aparatoso llanto, que no fue suficiente para
apagar la risa de la madre. Se la veia dichosa, radiante...

—¢Tenéis, como yo, padre Maffei, la impresion de que en la reunién para la que nos
han convocado va a tratarse algo muy importante?

—Si.

Apretaban el paso los dos religiosos, porque en la taberna, con la charla de
Claudia y las atenciones de sus comparieros, habian pasado demasiado tiempo.

—A mi me han recomendado —dijo Bagnone— la maxima discrecion. Y que
guardara el secreto.

—A mi también.

—Creo que estara en la reunion el arzobispo Salviati, que viene desde Pisa.

—Si.

Tras mirar dos o tres veces en silencio a su acompafiante, como si deseara hablar
y no se atreviera a hacerlo, dijo el dominico padre Bagnone:

—Siempre habéis sido tan adusto, padre Maffei?

—¢0Os lo parezco?

—Lo sois. ¢Sabéis lo que es la edad de la melancolia? ;Lo que los antiguos
llamaban la edad de la melancolia?
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—Creo que si. ¢No es la vejez?

—Asi es. Y se refleja en el modo de ser, en los pensamientos, en lo que se dice,
en la expresion del rostro, muy concretamente en la mirada, y en algun rictus de la
boca. Que la melancolia sea propia de la vejez no quiere decir que no haya jovenes, y
aun hombres en la plenitud de sus afios, melancoélicos. Aristoteles observo que los
hombres melancdlicos por adustez podian ser muy distintos unos de otros. Los
melancolicos por la edad, que es afeccion comun a todos, se parecen mas entre si.
Vos, padre Maffei, en la parquedad de vuestras palabras, en la tristeza de la mirada,
en el rictus de la boca tenéis la melancolia de la edad provecta.

Sin conseguirlo, intentd sonreir Stefano al preguntar:

—¢ Asi me veis, padre Bagnone?

—Si. Si me lo permitis, os haré una pregunta que quizas os parezca impertinente.
Decidme, padre Maffei, ses esa mujer, la tal Claudia, a la que hemos visto actuar con
tanto gracejo, quien os ha adelantado la edad de la melancolia?

Después de un largo silencio, sin mirar al padre Bagnone, respondié Maffei:

—Tenéis razon, padre Bagnone, la pregunta es impertinente.
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XXII
iPERDONAME, STEFANO MAFFEI!

Claudia

Soliamos pasar muchas tardes de verano en el bosque, recogiendo flores.

Stefano Maffei se desprendié con facilidad de los que le habian arrastrado hacia
alli, que no ofrecieron ninguna resistencia, cruzé la plaza de la Sefioria y fue hacia
aquella calle.

—¢No la veis? —pregunto a nadie, al aire, a sus apresores, a la gente de Florencia
—. Es Claudia, la hija de los molineros.

Lentamente, sin prisa, como si anduviese al margen del tiempo, lleg6 a la plaza
Claudia, una nifia como de unos doce aiios, con una brazada de flores. Stefano se
acerco a ella.

Claudia, ;has venido a hablarles, a defenderme? Explicales todo, Claudia...
Diles algo, o dimelo a mi.

La nifia Claudia hablé con sencillez, con naturalidad, una naturalidad fria y
convencida que, por contraste con la grave situacion y con la tension de Stefano,
resultaba completamente lejana, ausente. Pero se percibia que la intencién de sus
palabras era de reproche, de suave y carifioso reproche.

—No recogias las flores, Stefano; nunca. Nunca las recogias. Me querias, pero ni
me lo decias a mi ni lo hablabas contigo. Tu padre se interponia entre nosotros. Y el
recuerdo imaginado de tu madre. Y la Iglesia de Roma. Y nada menos que Dios. Y no
recogias las flores. Yo elegia la mas bella, la que mas queria. O tejia una corona. Las
echaba al torrente, y tu no las recogias. No las recogias nunca. Lo recuerdas,
¢verdad? Ni siquiera lo intentabas. Ni una sola vez.

Stefano, despacio, con miedo, sin dejar de mirarla, se fue alejando de Claudia.

Sélo por las tardes ibamos desde el molino hasta el bosque y llegabamos junto al
torrente. Pero nunca habia llegado hasta el torrente de noche. Nos marchabamos de
alli a la atardecida. Nunca habia estado alli de noche; nunca, hasta hace unos dias,
hasta la noche de la tormenta.

Pero también a la luz del dia me daba espanto. Una manana fui alli sin que ella
me acompariase. Lo contemplé desde arriba. Arranqué unas flores del suelo. Las
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arrojé. Ordené a mis piernas que avanzasen. Los pies se me clavaron al suelo y las
piernas temblaron y entre ldgrimas vi como el agua se llevaba las flores.
Hoy, en cambio, he conseguido por fin dar una prueba de mi valor.

El cardenal

Ya algo lejos de ella, Stefano dio la espalda a la nifia Claudia, que se desvanecia
envuelta en el sol de la mafiana.

Al volverse, el dominico quedé frente al cardenal Riario, que completé la
reflexion de Stefano con un tono de reproche parecido al que habia utilizado Claudia.

—Pero te ha temblado el pulso, Maffei.

El dominico, precipitadamente, se acerco al cardenal.

—Eminencia... Eminencia... A tiempo llegais; so6lo Vuestra Eminencia puede
ayudarme.

Riario, indiferente a la angustia del pobre clérigo, no le escuchaba.

—Te equivocas, Maffei. No has dado una prueba completa de tu valor. Tu
pulso...

Decidles a éstos, a las gentes de Florencia que quieren colgarme, que yo...

—Stefano Maffei, ya nadie puede ayudarte. ;Por qué te ha temblado el pulso?

Perdonadme, no consegui dominarlo. Pero hice todo lo que pude, os lo aseguro.
Hice todo lo que pude, en la medida de mis fuerzas, por Vuestra Eminencia, por la
Iglesia. Ahora Vuestra Eminencia puede hacer algo por mi.

—¢Ahora dices, Maffei? No, desdichado. Ahora es ya demasiado tarde.

Es tarde, pero entendedme, Eminencia. Yo trabajaba para la eternidad y ahora
solo pido un poco de tiempo. Porque ahora lo siento por primera vez. Y sé que lo que
necesito es tiempo, un poco mds de tiempo para vivir.

—Yo no mando en el tiempo; déjate ahora de esas cosas. Si tu brazo, en aquel
momento...

Estoy seguro de que si les convencéis de que me suelten... Vuestra Eminencia
puede conseguirlo explicandoles que ahora es cuando empiezo a ser algo mas. Si les
convencéis de que me suelten, puedo vivir un tiempo mds, un dia, unas horas, podré
pensar, elegir. Y quizas elija la gloria. La gloria, ;me escuchdis, Eminencia? La
gloria en vez del infierno.

—Maffei, no desvaries. ¢ T qué sabes? Tu no sabes nada. ; Como sabes que vas a
ir al infierno?

Si ya estoy en él, ;como no voy a saberlo?

—Te lo dije. ¢Recuerdas mi inseguridad? ;Por qué no dominaste ese temblor? Si
hubieras matado a Lorenzo, ahora Florencia seria republicana, la gente correria por
las calles gritando jlibertad!, tu serias un héroe y tendrias por delante mucho mas
tiempo del que ahora pides.

Yo estaba seguro de mi, Eminencia.
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—Te conocias mal, Maffei, muy mal. Si te hubieras vuelto con frecuencia sobre ti
mismo, si hubieras conseguido penetrar dentro de ti, sin temores hipdcritas, sin
falsedad, no habrias ignorado que la mano habia de temblarte. Y me habrias dicho:
«Cardenal, no puedo hacerlo, es esta una acciéon que esta muy por encima de mis
posibilidades.» ¢Por qué no lo dijiste? ;Quién te obligaba a fingir? ;A engafiarnos a
todos? Ya ves, por una desidia tuya, el plan ha sido un fracaso. {Con el trabajo que
costo prepararlo, y con lo bien que se habia logrado!

Maffei iba a replicar, aunque no estaba seguro de qué habia de decir, pero ya no
veia al cardenal frente a él: su sombra se habia desvanecido.

El padre

Si, ahora comprendo que yo no me conocia a mi mismo, no me conocia. Como
tampoco se conocen las bestias. No me conoci por torpeza, o porque no me esforcé
en hacerlo. Por eso os pido: dadme ahora un plazo para mi vida de hombre. No me
dejéis solo en la noche, perdido en la tormenta.

Y se arrojo a los pies de su padre, casi en el centro de la plaza, mientras los demas
iban formando un amplio corro.

jVan a matarme, padre!

El padre, Adriano Maffei, agricultor, habl6 con seguridad, no turbado por la
ternura, por el amor paternal.

—Hijo mio, pobre Stefano, ;por qué no me dijiste cuando llegaste a casa que se
trataba de una conjura? ;No tenias confianza en mi? ;Por qué no me dijiste que se
trataba de algo tan ajeno a tu temperamento, tan superior a tu capacidad? Yo te habria
aconsejado... O desaconsejado... ;Qué sera ahora de la familia Maffei? ;Qué sera de
mi, de tu padre? ;Qué de tu hermano Adriano? ;Y de nuestro apellido? Tu ya sabias
la otra noche lo que ibas a hacer, ;verdad? ;Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no se
lo dijiste a tu padre?

jNo, padre, no lo sabia!

—Si, lo sabias, lo sabias. O lo temias, si aun no te lo habian ordenado. Yo te
habria dicho, Stefano, hijo mio: «No lo hagas, espera otra oportunidad de prestar tus
servicios. Estas hazafias arriesgadas, de violencia, no son para ti, hijo mio. Tu tienes
virtudes, buenas disposiciones, y puedes alcanzar grandes merecimientos. Pero no en
eventos de indole tan azarosa y de tanto peligro.» Tu siempre has sido débil,
inseguro. ..

jPadre, van a matarme!

—Y contigo morira mi esperanza. Tu eras su depositario; tu hermano Adriano no
es mas que un campesino, porque yo le hice asi. Y eso, nada mas que eso, seran ya
los Maffei por muchisimos afios. Quizas para siempre.

Padre, yo no soy culpable de nada. Acabo de nacer ahora, en el momento de mi
muerte. Siempre he visto unicamente el mafiana que tii me indicabas. Pero ahora soy
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solo una mirada que ve hacia adentro, hacia adentro de mi. Y alli estoy yo, que me
devuelvo otra mirada acusadora. Padre, no me dejes...
Mas el padre ya no estaba alli, frente a él, y Stefano alz6 los ojos al cielo.

El bandido

Dios mio, Dios mio... Dios mio, ;esto que siento es amor, amor a Ti? ;O es temor
a tu castigo, o es arrepentimiento? Solo Tu lo sabes. Yo soy el que lo siento, y Tu
quien sabe lo que siento. Pero sé mds generoso conmigo de lo que yo lo soy. No me
juzgues, Dios mio, no me juzgues. No hagas mds que perdonarme.

Me encuentro solo ahora y no he sabido estarlo. Ahora tengo conciencia de mi
soledad, mi soledad de hombre, cuando ya es demasiado tarde.

jMontesecco!

Si, sombra, aparicion, imaginacion o realidad, alli veia el joven dominico al
bandido Gian Batista de Montesecco, y estaba dispuesto a jurar que mientras le
hablaba torcia su boca una sonrisa ironica, sarcastica; pero que también podia
juzgarse paternal, como de un padre que se compadeciera de la debilidad de su hijo y
estuviera dispuesto a perdonarla.

—Vamos, padre —decia el asesino—, no os murais antes de tiempo, tened un
poco de calma, no os precipitéis, que a estos que, por nuestra mala fortuna, nos han
atrapado y vociferan no les divertira colgar un cadaver. Si tuvierais voz, preguntariais
que por qué no. Porque los cadaveres no sufren, no patalean, no lloran. Y a éstos lo
que les gusta mas son los gritos, los retorcimientos del cuerpo y ver como la lengua
sale poco a poco hasta quedar colgando, como un pingajo de trapo.

Grit6 Stefano desaforadamente dirigiéndose a los que le cercaban amenazadores,
al tiempo que sefialaba con dedo tembloroso el lugar en que €l veia a Montesecco.

—iAhi, mirad ahi! jMirad a donde os sefialo! jAhi! jAhi esta! jEse es! jEl, él
tenia que hacerlo, y no yo! jEl y no yo, él! {El fue quien acept6 cometer el crimen!
iEl vino a Florencia sélo para cometerlo! jEl sabe que yo...!

Una sonora y feroz carcajada de Montesecco le corto la palabra.

—iEl fue quien cometi6 el crimen —imitaba el asesino los ademanes y la voz
gimoteante del dominico y su incontenible temblor— cuando yo, el bandido
Montesecco, me negué a llevar a cabo un acto tan inicuo! jCuando me negué a
cometer sacrilegio! jEl empufi6 el arma homicida! El llegé a unas alturas del mal a
las que yo no podia llegar!

Con sus voces, lanzadas a todo el pueblo de Florencia, Stefano pretendié apagar,
sin conseguirlo, las ultimas palabras de Montesecco:

—iPero si el condotiero Montesecco en un principio no hubiera aceptado...!

Dentro de su cerebro escuchaba Stefano la voz de Montesecco sin que él dejara
de hablar a gritos. Oia a un tiempo mismo su propia voz y, siempre haciéndole burla,
la del asesino... No, la del bandido: el asesino soy yo.
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—iNunca hay mas que un culpable! {S6lo uno! —gritaba Montesecco.

—iNo se habria podido planear nada...! —gritaba Stefano.

—iEl que hunde el hierro en la carne! jEl que derrama la sangre de la victima!

—i... y jamas yo habria tenido ocasién...!

El cerco de los perseguidores se estrechaba a cada momento.

Las carcajadas de Montesecco pusieron fin al alegato del padre Maffei:

—No os esforcéis, padre; nadie os escucha y aqui no se salva ninguno. Ninguno
de nosotros. Ninguno de los enemigos de los Médicis. Ya se bambolea en la plaza
vuestro amigo el padre Bagnone, en este momento estan alzando a nuestro querido
protector Francesco de Pazzi. No me sorprenderia que el préximo fuera yo, porque,
aunque me retiré a tiempo, los animos estan muy exaltados. De cualquier modo, tuve
un buen golpe de vista en la catedral, ;verdad, Maffei? A proposito, padre, alli habia
un hombre sin conciencia. ¢ Quién era?

Habian vuelto a tafier las campanas y arrecio el griterio de la multitud.
Montesecco huyd. Se desvanecio su apariencia.

El amigo

Pero en su lugar habia ahora un hombre alto, enjuto, de ojos negros sumidos,
edad muy aproximada a la de Stefano y que, a juzgar por su vestimenta, debia de ser
leguleyo, o quizads dedicarse al comercio. Como viera que Stefano le miraba sin
decirle nada, pregunto:

—:No me reconoces, Maffei?

Si, creo que si, que le reconozco. Pero hace tanto tiempo que no le veia... Mds de
seis anos... Encontrarle aqui, en Florencia, en la plaza de la Sefioria es como si el
tiempo hubiera vuelto hacia atras.

El recién aparecido insistio:

—¢No me reconoces, Stefano Maffei? ;Se te ha olvidado ya todo lo que
aprendimos del Maestro Eckhart?

jSi, si, te reconozco!

Desde luego que le reconozco. Es el tiempo pasado que vuelve; ese imposible,
que en este momento se hace realidad. Pero ;por qué vuelve? ;Por qué vuelve ahora,
si su retorno es ilusorio, si no es verdad, si ese tiempo ya es tiempo muerto, Si es
tiempo agonizante el tiempo que ahora piso, tiempo exiguo, tiempo del cual voy a
despefiarme, como si estuviera al borde de una cortada, de un torrente?

Te reconozco, amigo, companero, Bruno Panelli. Pero ;a qué has vuelto? ;Qué
haces ahora aqui, en la plaza de la Sefioria? Yo, ya lo ves, he venido a morir. Van a
matarme.

—Yo he venido a traerte un mensaje...

¢<Un mensaje para mi, Bruno?

—S]i, pero ya veo que el mensajero llega con demasiado retraso. Tu también te
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retrasaste, amigo Maffei. ;Por qué? ;Por qué no te marchaste a tiempo? ;Por qué no
hiciste como yo? Yo soy cristiano, amigo Maffei, vivo del comercio, también presto
dinero. Estoy casado con una mujer bella y carifiosa, tengo dos hijos. A veces peco
fuera del matrimonio, me arrepiento y vuelvo a pecar. En mis suefios he recibido la
orden de venir a todo galope y traerte un mensaje. Pero no soy un jinete bastante
veloz y, a juzgar por lo que veo, ya te encuentro condenado.

Si, pero scudl es...? ;O cudl era el mensaje?

—Lo conoces, aunque quizas lo hayas olvidado. Escucha: «Estar vacio de todo lo
creado es como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo lo creado, tanto como estar
vacio de Dios.»

Si, lo recuerdo. El padre Imbriani nos obligé a aprendérnoslo de memoria. Pero
nunca lo entendi bien del todo, ni supe como aplicarlo a la vida comun.

—A mi me sucede lo propio. Pero esto otro lo recordaras y lo entenderas mejor. Y
te habria sido mas util si lo hubieras tenido en cuenta: «Yo no sé si Dios es mi amigo
y condiscipulo Stefano Maffei, no sé si td eres Dios, si Dios esta en ti, si ti eres un
trozo de Dios, si eres una apariencia de El. Pero, después de escuchar durante meses
las explicaciones del padre Imbriani, hay algo de lo que estoy ahora mas seguro que
el dia en que te conoci: tu eres tu.»

Los hombres de Florencia se precipitaron sobre el asesino Maffei, le agarraron de
las vestiduras, de los brazos, de las piernas, del pelo.

—iSoltadme! jSoltadme!

Le arrastraron sobre las losas de la calle.

—iQuiero tiempo! —gritaba enloquecido, fuera de si, como se encontraba desde
hacia muchos afios—. jQuiero tiempo, tiempo para vivir de nuevo!

Las lagrimas rodaban por sus mejillas, le empapaban, se le metian en la boca y le
impedian gritar como él hubiera querido, con voces que llegaran al cielo de Florencia,
mas alla de las torres de los palacios.

—iTiempo para pedir perdon a Dios! jHe matado! jHe matado a un hombre!
jPerdoname, Stefano Maffei! jPerdoname tu muerte, Stefano Maffei!
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EPILOGO

«Aquellos aterrorizados asesinos huyeron y se escondieron; mas, pronto descubiertos,
fueron infamantemente muertos y arrastrados por toda la ciudad. Lorenzo, por su
parte, protegido por los amigos que le rodeaban, se refugio en el sagrado del

templo»!*],
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FERNANDO FERNAN-GOMEZ, Actor, director, guionista y escritor, es uno de los
nombres esenciales del panorama cinematografico y literario espafiol, por la
pluralidad de su talento, su extensa y variada trayectoria artistica y su caracter acerbo
e independiente.

Nacido en Lima (Peru) el 28 de agosto de 1921. A los tres afios de edad Fernando
viajo con su familia a Madrid después de residir en Argentina, pais en el que fue
registrado legalmente su nacimiento.

Inicié la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, pero
pronto abandonaria la carrera para dedicarse al teatro. Durante la Guerra Civil,
recibi6 clases en la Escuela de Actores de la CNT, debutando como profesional en
1938 en la compaiiia de Laura Pinillos; Jardiel Poncela le dio su primera oportunidad
como actor de teatro cuando le contrato para Los ladrones son gente honrada, que se
estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1940.

Pronto le lleg6 su salto al cine, llegando a protagonizar casi 200 peliculas y dirigir
mas de una veintena. En su filmografia figuran titulos como Botén de ancla, El
inquilino, La venganza de Don Mendo, Ninette y un sefior de Murcia, El espiritu de
la colmena, Mama cumple cien afios, La colmena, Esquilache, Belle Epoque, El
abuelo, Todo sobre mi madre, La lengua de las mariposas y Tiovivo c. 1950.

Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibié los maximos galardones de las
Artes Escénicas: Principe de Asturias de las Artes, Seis premios Goya, el Oso de
honor del Festival de cine de Berlin, Premio Donostia a toda su trayectoria, o el
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Premio Nacional de Teatro. Aunque fue mas famoso entre el publico como comico,
no por ello dejo de cosechar sonoros éxitos como escritor, y fue finalista al premio
Planeta.

Pero paralelamente Fernando Fernan-Gomez se interes6 por la escritura teatral y la
adaptacion de guiones, lo que lo llevé mas adelante a escribir numerosas novelas. En
esta vocacion literaria fue fundamental su relacion con la tertulia del café Gijon, a la
que permanecio6 fiel durante décadas, llegando incluso a crear el Premio Café Gijon
cuya dotacion pago él mismo.

A partir de 1984 se intensifico su vocacion literaria, escribioé varios volumenes de
ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su autobiografia en dos voltimenes, El
tiempo amarillo pero su éxito mas clamoroso lo obtuvo con una pieza teatral
prontamente llevada al cine, Las bicicletas son para el verano, sobre sus recuerdos
infantiles de la Guerra Civil.

Fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola, y tomo posesion del sillon B el
30 de enero de 2000. También se dedico a la tarea periodistica como articulista,
colabordé con Diario 16 y el suplemento dominical de El Pais y ABC.

Fallecié en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 afios de edad. Su despedida,
al mas puro estilo teatral, se realizé en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, su féretro
fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.
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Notas
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(] Maquiavelo, Historias florentinas. <<
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(2] Maquiavelo, Historias florentinas. <<
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31 Aveva intra la sua famiglia Piero e Girolamo, i quali, secondo che quiascuno
credeva, era no suoi figlioli; nondimeno sotto altri piu oneste nomi gli palliava.
Magquiavelo, Historias florentinas. <<
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[4] Maquiavelo, Historias florentinas. <<
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