


Florencia.	Año	1478.	La	familia	Pazzi	intenta	acabar	con	la	vida	de	Giuliano	y
Lorenzo	de	Médicis.	Para	ello,	 Iacopo	y	Francesco	de	Pazzi	—respaldados
por	 el	 papa	Sixto	 IV,	 el	 cardenal	Riario	 y	 el	 arzobispo	Salviati—	organizan
una	 conjura	 que	 habrá	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 padre	 Maffei.	 Un	 crimen
premeditado	y	sangriento	de	consecuencias	 imprevisibles	para	 la	Historia	y
que	hará	de	Maffei	una	polémica	cabeza	de	turco.

Con	 un	 pulso	 trepidante	 y	 una	 prosa	 arrolladora,	 Fernando	 Fernán-Gómez
construye	una	novela	histórica	donde	el	misterio,	la	tensión	y	el	vigor	literario
se	convierten	en	moneda	de	cambio:	un	relato	apasionante	que,	además	de
recrear	 con	 maestría	 el	 universo	 florentino	 de	 los	 Médicis,	 cuestiona	 la
obediencia,	 el	 miedo,	 el	 odio	 ancestral	 y	 la	 ambición	 humana.	 En	 fin,	 la
Historia	vista,	escrutada	y	revisada	por	el	talento	rebelde	y	siempre	inquieto
de	Fernando	Fernán-Gómez.
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Al	profesor	Mario	Penna,
director	que	fue	del	Instituto	Italiano	de	Cultura,	de	Madrid.

In	memoriam
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Permíteme	que	te	diga:	estar	vacío	de	todo	lo	creado	es	como	estar	lleno
de	Dios,	y	estar	lleno	de	todo	lo	creado,	tanto	como	estar	vacío	de	Dios.

Maestro	Eckhart

Se	vive	como	se	sueña:	solo.

Joseph	Conrad
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I

LOS	PRECEDENTES:	ALFIERI,	MAQUIAVELO,
POLIZIANO

Antes	de	adentrarme	en	la	narración,	debo	advertir	que	este	capítulo	más	que	capítulo
es	 un	 preámbulo,	 quizás	 no	 del	 todo	 necesario,	 pero	 hasta	 cierto	 punto	 útil.	 Lo
denomino	«capítulo»	—debo	confesarlo	a	fuer	de	sincero—	para	vencer	la	aversión
de	algunos	lectores	a	los	proemios,	prefacios,	prólogos,	introducciones	o	preámbulos.

Sobre	Alfieri
Nació	el	insigne	poeta	italiano	en	1749	y	murió	en	1803.	Desde	el	corazón	de	la

centuria	hasta	la	Revolución	Francesa,	su	vida	ocupó	la	segunda	mitad	del	XVIII.
Las	luces	iluminaban	el	siglo	y	a	sus	cerebros	más	señeros;	llegaban	hasta	capas

más	bajas,	más	oscuras.	Pero	anegados	en	el	lujo,	los	cortesanos	de	Luis	XVI	y	la	alta
burguesía	no	atisbaban	su	inmediato	funesto	porvenir.

Los	 enciclopedistas	 plantaban	 los	 cimientos	 de	 la	 Revolución.	 El	 fuego	 de	 la
libertad	 prendía	 en	 los	 espíritus	más	 eminentes	 de	 Europa,	 que	 se	 desprendía,	 con
siglos	de	retraso,	de	 los	últimos	restos	medievales.	Para	unos	esa	 libertad	era	 la	del
individuo	 frente	 a	 la	 opresión	 de	 los	 poderosos;	 para	 otros,	 la	 de	 los	 pueblos
sojuzgados	por	naciones	—o	dinastías—	extranjeras.

En	 el	 gran	 poeta	 trágico	 italiano	Vittorio,	 conde	 de	Alfieri,	 prendieron	 los	 dos
fuegos.	De	 la	unión	de	 los	dos	 en	el	pensamiento	del	 aristócrata	 surgió	un	hombre
enemigo	declarado	del	absolutismo.

Fue	Alfieri	contemporáneo	de	Goethe	(nació	el	mismo	año	que	el	genio	alemán),
de	 Schiller,	 de	 Beaumarchais,	 de	 Casanova,	 de	 Laurence	 Sterne,	 de	 los
enciclopedistas…;	sus	últimos	años	coinciden	con	 los	de	 la	 ascensión	de	Napoleón
Bonaparte.

Huérfano	 de	 padre	 desde	 muy	 tierna	 edad,	 recibió	 una	 cultura	 superficial,
ortodoxa	y	conformista,	 adecuada	a	 su	clase	 social,	 en	uno	de	 los	más	prestigiosos
centros	de	enseñanza	de	su	tiempo,	la	Academia	Militar	de	Turín.	A	la	muerte	de	su
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tutor	abandonó	la	carrera	militar,	para	 la	que	no	se	sentía	 llamado,	y	viajó	por	 toda
Europa:	 Florencia	 le	 sedujo,	 Suecia	 le	 pareció	 horrorosa,	 y	 España	 un	 desierto.
Conoció	 y	 trató	 personalmente	 a	 Luis	 XV	 y	 a	 Federico	 de	 Prusia,	 y	 este	 trato
exacerbó	su	sentimiento	libertario,	su	afán	de	justicia.

De	 tantos	 pueblos	 distintos,	 tantas	 personas	 y	 personajes	 diferentes,	 tantas
experiencias	 en	 plena	 juventud,	 sus	 dotes	 de	 observación,	 su	 espíritu	 analítico	 y
satírico,	 le	 llevaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 humanidad	 está	 constituida	 por	 dos
grandes	clases	igualmente	despreciables,	cada	una	por	distintas	razones:	los	esclavos
y	los	tiranos.

La	poesía,	el	teatro,	la	literatura	—así	lo	pensaba	y	manifestaba—	no	debían	ser
únicamente	una	diversión	más	o	menos	refinada	de	la	clase	alta,	sino	un	instrumento
que	despertase	sus	conciencias.

Entre	1775	y	1790,	de	los	veintisiete	a	los	cuarenta	y	un	años,	desde	la	juventud	a
la	plena	madurez,	escribió	sus	veinte	tragedias;	sigue	en	casi	todas	ellas,	en	cuanto	a
la	estructura	y	al	tratamiento	de	los	personajes,	los	modelos	de	la	antigüedad	clásica,
pero	 las	utiliza	como	vehículo	de	su	exaltada	pasión	por	 la	 libertad	y	 se	 toma	para
ello	buena	cantidad	de	libertades.

En	 una	 de	 estas	 tragedias,	 La	 conjuración	 de	 los	 Pazzi,	 sigue	 con	 tanta
independencia	 y	 desembarazo	 la	 narración	 de	 Niccolò	 Maquiavelo	 en	 Historias
florentinas	que	puede	afirmarse	que	no	se	ciñe	al	famoso	relato,	sino	que	procede	con
absoluta	 autonomía,	 sin	poner	 freno	 a	 su	 imaginación	ni	 a	 las	 supeditaciones	de	 la
combinación	dramática:	utiliza	el	suceso	histórico,	la	conspiración	de	la	familia	Pazzi
para	 asesinar	 a	 Lorenzo	 y	 a	 Giuliano	 de	 Médicis,	 sus	 adversarios	 políticos	 y
económicos,	simplemente	como	punto	de	partida,	como	bastidor	en	el	que	tejer	una
intriga	teatral	prerromántica,	útil	para	difundir	sus	ideas:	el	rigor	ético,	el	patriotismo,
el	amor	a	la	libertad.

Con	 total	 desenfado,	 transforma	 a	 Guglielmo	 y	 a	 Raimondo,	 miembros	 de	 la
familia	Pazzi	que	apenas	tomaron	parte	en	la	conspiración,	en	auténticos	héroes	de	la
tragedia;	convierte	a	 los	históricamente	considerados	 traidores	—la	 familia	Pazzi—
en	buenos,	y	a	los	buenos	—Lorenzo	de	Médicis,	su	hermano	Giuliano—	en	malos,
en	tiranos,	en	opresores.	Raimondo	no	sólo	es	un	héroe,	sino	el	mártir	ejemplar.

Sobre	Maquiavelo
Niccolò	 Maquiavelo,	 de	 sangre	 noble,	 nació	 en	 Florencia	 en	 1469.	 Su	 padre,

Bernardo	Maquiavelo,	fue	jurisconsulto	y	tesorero	de	la	Marca;	su	madre	descendía
de	los	antiguos	condes	de	Borgonovo.	En	1498,	a	los	veintinueve	años,	fue	nombrado
canciller	 de	 la	 segunda	 Cancellería	 dei	 Signori.	 El	 mismo	 año,	 los	 Signori	 le
confiaban	temporalmente	el	cargo	de	secretario	de	los	Diez	de	libertad	y	de	paz,	que
poco	después	obtenía	de	forma	permanente.

Aparte	 las	Historias	 florentinas	y	el	 famosísimo	 tratado	El	príncipe,	dedicado	a
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Lorenzo	el	Magnífico,	fue	autor	de	Arte	de	la	guerra,	varios	discursos,	las	comedias
Clitia,	Adria	y	la	gran	obra	maestra	La	mandragora,	con	la	que	abrió	 las	puertas	al
moderno	teatro	europeo.

Si	 no	 se	 hubiera	 especializado	 en	 materia	 tan	 árida	 y	 desagradable	 como	 la
política	y	si	no	hubiera	dado	origen	—erróneamente—	al	«maquiavelismo»,	su	gloria
literaria	sería	comparable	a	la	de	Dante	o	Petrarca.

Un	día	de	otoño,	más	de	cuarenta	años	después	de	que	los	Pazzi	y	sus	secuaces,
con	la	anuencia,	y	algo	más,	del	papa	Sixto	IV,	tramaran	su	conjura	y,	mal	o	bien,	la
llevaran	 a	 cabo,	 y	 tres	 siglos	 antes	 de	 que	Alfieri	 escribiera	 su	 tragedia,	 recibió	 el
antiguo	 secretario	 Niccolò	 Maquiavelo,	 a	 través	 de	 unos	 oficiales	 del	 Estudio
florentino	y	pisano,	el	encargo	de	parte	del	papa	Clemente	VII	—en	el	siglo,	Luglio
de	Médicis—	de	 escribir	 la	 historia	 de	Florencia.	Percibiría	 doscientos	 florines	por
dos	años	de	trabajo.	A	pesar	de	lo	difícil	que	es	hallar	las	equivalencias	del	valor	del
dinero	a	lo	largo	del	tiempo,	parece	que	no	era	mala	paga.

Se	 retiró	 el	 autor	 de	La	mandragora	 a	 su	 villa	 de	 San	Casciano	 y	 comenzó	 el
trabajo.	 Según	 nos	 cuenta,	 en	 San	Casciano	 no	 lo	 pasaba	mal:	 iba	 a	 la	 calle	 de	 la
hostería,	charlaba	con	los	transeúntes,	les	pedía	noticias	de	sus	países,	se	enteraba	de
cosas	diversas	y	comparaba	los	distintos	gustos	y	fantasías	de	los	hombres,	en	lo	que
llegaba	la	hora	del	almuerzo,	«y	como	con	los	obreros	los	manjares	que	proporciona
mi	modesto	patrimonio	de	la	ribera	del	Po.	Al	terminar	de	comer	vuelvo	a	la	hostería.
Allí	están	generalmente	el	hostelero,	un	carnicero,	un	molinero	y	dos	fundidores.	Con
ellos	me	abribono	por	todo	el	día,	jugando	a	las	cartas»[1].

Llegó	la	obra	hasta	el	año	1492,	y	no	hasta	adentrarse	en	el	siglo	XVI,	como	era	el
propósito	inicial.

Pocos	años	le	faltaban	para	concluirla,	pero	la	muerte	le	llegó	antes,	el	22	de	junio
de	1527,	en	Florencia.

El	 mérito	 histórico	 del	 texto,	Historias	 florentinas,	 se	 considera	 por	 la	 crítica
actual	no	tan	evidente	como	la	precisión	de	las	doctrinas	políticas	que	en	él	expone	el
autor.

En	 cuanto	 al	 rigor	 histórico,	 parece	 ser	 que	 Maquiavelo	 era	 proclive	 a	 obrar
demasiado	por	su	cuenta.	Si	algún	episodio	aparecía	confuso,	lo	resolvía	con	arreglo
a	su	lógica	personal.	Si	de	algo	no	había	noticia	en	las	crónicas	y	ello	creaba	lagunas
en	el	proceso	histórico,	él	rellenaba	las	lagunas	con	su	imaginación.

Así	procedió	al	narrar	el	episodio	de	la	conjuración	de	los	Pazzi,	cuya	fuente	fue
Comentario	a	la	conjuración	de	los	Pazzi,	de	Poliziano.

En	la	crónica	de	Maquiavelo,	los	buenos	de	la	tragedia	de	Alfieri,	 los	hermanos
Iacopo	 y	 Francesco	 de	 Pazzi,	 y	 el	 heroico	 defensor	 de	 las	 libertades	 de	 Florencia,
enemigo	 acérrimo	 de	 los	 Médicis,	 su	 cuñado	 Guglielmo,	 casado	 con	 Bianca	 de
Médicis,	son	los	malos.

Los	jóvenes	hermanos	Médicis,	Lorenzo	el	Magnífico	y	Giuliano,	cultos,	amantes
de	las	artes	y	mecenas	de	artistas,	partidarios	del	reciente	humanismo,	son	los	buenos,
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los	defensores	del	pueblo	y	de	sus	libertades.
Para	 su	 trabajo,	Maquiavelo	 siguió	 la	crónica	de	Poliziano,	 escrita	en	el	mismo

año	 de	 1478	 en	 el	 que	 tuvo	 lugar	 el	 trágico	 acontecimiento;	 podría	 decirse	 que
cuando	aún	estaba	caliente	la	sangre	de	las	víctimas.

Sobre	Poliziano
Poliziano	nació	en	1454	en	Montepulciano	y	murió	en	1494	en	Florencia.	Insigne

humanista	y	comentarista	literario,	la	posteridad	le	ensalzó	de	manera	especial	por	su
obra	 poética	 en	 la	 lengua	 popular	 de	 su	 época,	 el	 italiano,	 a	 la	 que	 él,	 en	 vida,	 no
había	 concedido	 demasiada	 importancia.	 Disfrutó	 el	 mecenazgo	 de	 Lorenzo	 de
Médicis,	 quien	 le	 confió	 la	 educación	de	 su	hijo	Piero,	 labor	 a	 la	 que	Poliziano	 se
entregó	con	entusiasmo.

Angelo	Abrogini	Poliziano	vivió	en	 la	Florencia	de	 la	conjuración	de	 los	Pazzi.
Tenía	 entonces	 veinticuatro	 años,	 y	 aunque	 compuso	 aquel	mismo	 año	 de	 1476	 la
crónica,	y	es	de	suponer	que	circularía	bajo	mano,	transcurriría	mucho	tiempo	antes
de	 que	 fuese	 publicada,	 en	 1553,	 casi	 un	 siglo	 después	 de	 ser	 escrita.	 Pero	 es
indudable	que	el	secretario	de	los	Diez	de	libertad	y	de	paz	Niccolò	Maquiavelo	pudo
conocerla	mucho	antes	de	esta	fecha,	en	el	tiempo	en	que	fue	redactada.

Protegido	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 amigo	 y	 colaborador	 en	 fiestas	 y	 en
composición	 de	 canciones,	 a	Angelo	Abrogini	 se	 le	 asignó	 a	 los	 veintitrés	 años	 el
priorato	de	San	Pablo	con	sus	rentas,	y	para	que	pudiera	desempeñarlo	fue	ordenado
sacerdote.

Por	 afinar	 un	 poco	 más	 esta	 fugaz	 imagen	 de	 Poliziano	 y	 la	 de	 su	 mecenas
Lorenzo,	consigno	aquí	una	información	que	se	considera	no	muy	fiable:	se	dijo	en
aquel	tiempo	que,	sobre	las	muchas	muestras	que	había	dado,	Lorenzo	el	Magnífico
dio	 una	 prueba	más	 de	 su	 amplitud	 de	 criterio,	 de	 su	 generosidad	 y	 de	 su	 espíritu
moderno.	 Descubrió	 las	 relaciones	 culpables	 de	 su	 mujer,	 Clarice,	 con	 el	 joven
Angelo,	y	lo	único	que	hizo	fue	alejar	a	éste	de	Florencia,	enviarle	a	Fiesole,	a	que	se
le	pasara	el	arrebato.

Allí	tuvo	tiempo	y	calma	para	redactar	su	crónica	del	trágico	suceso.
(Pero	la	noticia	y	sus	fuentes	no	son	muy	de	fiar,	ya	digo.)
Ve	 Poliziano	 a	 los	Médicis,	 desde	 el	 ya	 difunto	 Cosme	 el	 Viejo	 hasta	 los	 que

puedan	venir,	como	los	legítimos	señores	de	Florencia	por	derecho	humano	o	divino.
Ellos	son	además	los	depositarios	de	la	moral	ciudadana,	los	benefactores	del	pueblo.

La	otra	poderosa	familia,	 la	de	 los	Pazzi,	enemiga	de	 los	Médicis	desde	 tiempo
atrás,	desde	varias	generaciones,	y	sus	secuaces,	no	son	más	que	una	jauría	de	seres
abyectos,	 ambiciosos	 de	 la	 peor	 ambición,	 la	 de	 la	 avaricia,	 ante	 la	 cual	 están
dispuestos	a	fraguar	la	ruina	del	Estado	florentino.

Francesco	 de	 Pazzi	 es	 un	 depravado;	 su	 hermano	 mayor,	 Iacopo,	 un	 cobarde
pelele;	 los	 demás	 que	 componen	 su	 entorno,	 incluso	 los	 clérigos,	 una	 banda	 de
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facciosos,	de	sicarios,	de	asesinos	a	sueldo,	sin	ningún	escrúpulo.
Había	 decidido	 el	 papa	Sixto	 IV	 fundar	 en	 la	Romaña	un	 estado	 independiente

que	pasara	a	ser	dominio	de	su	hijo,	el	cardenal	Girolamo	Riario.	Tal	decisión	tropezó
desde	 el	 primer	 momento	 con	 la	 voluntad	 de	 los	 hermanos	 Médicis,	 Lorenzo	 y
Giuliano;	 y	 el	 papa,	 expeditivo,	 convencido	de	 que	 la	 voluntad	de	 los	 poderosos	 y
engreídos	Médicis	 no	 sería	 domeñable,	 envió	 a	 Florencia	 a	 Salviati,	 arzobispo	 de
Pisa,	 y	 al	 cardenal	Riario,	 aparentemente	 en	 embajada	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 en
realidad	con	la	misión	de	tramar	una	conjura,	apoyada	en	la	familia	Pazzi,	riquísimos
banqueros	adversarios	de	la	familia	Médicis	desde	tiempo	atrás,	con	el	fin	de	quitar	la
vida	a	ambos	hermanos.

De	un	 lado,	el	papa	Sixto	 IV,	su	hijo	el	cardenal	Riario,	Francesco	y	 Iacopo	de
Pazzi,	el	arzobispo	Salviati,	el	condotiero	o	bandido	Gian	Batista	Montesecco…	El
honrado	pueblo	de	Florencia.

Del	otro	lado,	Lorenzo	el	Magnífico,	su	hermano	Giuliano,	su	hermana	Bianca,	el
indeciso	Guglielmo…	El	honrado	pueblo	de	Florencia.

Esta	novela	que	tienes	en	tus	manos,	lector,	es	la	narración	—imaginaria—	de	lo
que	 le	 ocurrió	 durante	 la	 conjuración	 de	 los	 Pazzi	 a	 un	 personaje	 al	 que	 no	 han
prestado	atención	ni	Angelo	Abrogini	Poliziano	en	el	siglo	XV	ni	Niccolò	Maquiavelo
en	el	XVI	ni	Vittorio,	conde	de	Alfieri,	en	el	XVIII:	uno	de	los	hombres	que	blandieron
las	armas	homicidas.
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II

DOS	HOMBRES	EN	LA	TORMENTA

1478

Se	detuvo,	indeciso,	porque	llevaba	ya	más	de	media	hora	de	camino	y	no	debía	de
estar	 lejos	 el	 torrente;	 sí,	 hacía	 casi	 una	 hora	 que	 se	 echó	 a	 andar	 y	 conocía	 bien
aquellos	lugares:	el	torrente	debía	de	estar	cercano,	pero	el	fragor	de	los	truenos	que
se	 sucedían,	 uno	 tras	 otro	 sin	 tregua,	 sin	 el	 menor	 instante	 de	 silencio,	 impedía
escuchar	el	rumor	del	agua	al	despeñarse	ni	al	golpear	sobre	la	tierra	del	fondo.

Había	salido	de	la	ciudad	por	la	puerta	A	Prato;	después	siguió,	como	tantas	otras
veces,	la	dirección	del	Arno,	dejándolo	a	su	izquierda,	alejándose	de	su	ribera.	Pero
en	 la	 noche	 cerrada	 el	 paisaje	 era	 irreconocible,	 aun	 para	 quienes,	 como	 él,	 lo
hubieran	visto	muchas	veces	al	claror	del	día,	y	más	irreconocible	aún	a	la	violenta
luz	 de	 los	 relámpagos,	 que	 más	 que	 iluminar	 contribuía	 a	 deslumbrar,	 a	 trazar
sombras	informes,	a	enceguecer	la	mirada.

Destacaban	 por	 breves	 momentos	 las	 oscurísimas,	 casi	 negras	 siluetas	 de	 los
árboles,	pero	en	seguida	las	disipaban	la	oscuridad	y	el	telón	de	la	lluvia.

Malo	 era	quedarse	 allí	 quieto,	 aguardando	a	que	 escampase	 lo	que	 era	bastante
más	que	un	chubasco,	pero	quizás	fuera	peor	intentar	dar	un	paso	con	el	peligro	de
caer	al	invisible	torrente.

Había	creído	que	salir	de	Florencia	por	 la	puerta	de	A	Prato	y	caminar	hasta	 la
casa	de	su	padre,	a	su	casa,	sería	un	agradable	paseo	—en	su	infancia,	de	Florencia	a
casa	y	de	casa	a	Florencia,	lo	había	dado	muchas	veces,	bien	solo	o	bien	en	grupo	de
amigos,	y	alguna	vez	con	Claudia—,	pero	la	tormenta	se	desencadenó	de	forma	tan
repentina,	inesperada,	que	nada	en	el	aire	había	hecho	presentir	su	amenaza.	Por	ello,
el	 joven	 dominico,	 que	 viajaba	 a	 pie,	 al	 no	 ser	 larga	 la	 distancia	 que	 precisaba
recorrer,	había	osado	adentrarse	en	el	bosque.

Y	ahora	vagaba	perdido,	 desorientado,	 dando	vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 sin	 saber
hacia	 dónde	 caían	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 hacia	 dónde	 la	 casa,	 sin	 atreverse	 a
avanzar	ni	a	retroceder.

Perdido,	 perdido…	 Sí,	 estoy	 perdido.	 Debo	 admitirlo.	 ¿Cómo	 es	 posible?
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¿Perdido	aquí?	En	estos	bosques	pasé	mi	infancia,	la	mitad	de	mi	vida.	No	debo	de
estar	 ya	 lejos	 de	mi	 casa,	 aunque	me	 sea	 imposible	 ver	 sus	 luces,	 a	 juzgar	 por	 el
tiempo	que	llevo	caminando,	desde	la	atardecida,	desde	poco	después	del	ángelus.

Mas	 no	 debo	 fiarme	 de	 esta	 cuenta,	 pues	 puedo	 haber	 caminado	 en	 redondo,
haber	vuelto	sobre	mis	pasos,	y	encontrarme	en	el	mismo	sitio	que	cuando	salí	de	la
ciudad.

En	 este	momento	 no	 sé	 si	 estoy	 en	 el	 camino	 o	 fuera	 de	 él;	 no	 puedo	 saberlo,
porque	el	agua	de	la	lluvia	y	el	barro	lo	han	borrado.	Cuando	llegué	a	este	claro	del
bosque…

Pero	 ¿estoy	 en	 un	 claro?	 Sí,	 pienso	 que	 es	 un	 claro,	 porque	 no	 veo	 árboles
cercanos.	Cuando	llegué	a	este	claro	venía	de…	por	allí,	a	mi	derecha…	Sí,	ese	era
mi	camino.	La	ciudad	ahora	debe	de	estar	a	mis	espaldas.

¡Oh,	Dios!	¿Cómo	es	posible?	A	la	luz	del	día	conocería	todo	esto.	Desde	aquí
vería	 los	 olivares	 y	 los	 viñedos.	 Aunque,	 ¡quién	 sabe!	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que
correteábamos	 por	 aquí	 mi	 hermano	 Adriano	 y	 yo.	 Él	 siempre	 me	 ganaba	 en	 la
carrera	y	en	trepar	a	los	árboles.	Era	más	ágil	y	más	fuerte	que	yo,	más	veloz.

Y	 por	 aquí,	 por	 este	mismo	 bosque,	 vine	muchos	 días	 con	Claudia,	 la	 hija	 del
molinero,	el	hombre	blanco	de	mis	sueños	infantiles.

Ella	 era	 la	 que	 me	 traía	 a	 mí,	 aunque	 entonces	 yo	 no	 supiera	 comprenderlo.
Entre	 los	 dos	 recogíamos	 flores	 silvestres	 para	 que	 ella	 se	 adornase	 la	 rubia
cabellera:	margaritas,	amapolas,	petunias,	caléndulas…	Blancas,	rojas,	amarillas…
Y	entre	ellas,	lirios	rojos	de	Florencia.	A	veces,	ella	se	hacía	una	corona.

Siempre	 le	 faltaba	una	de	algún	color	para	 las	guirnaldas	que	 tejía	con	manos
hábiles	y	había	que	seguir	buscando.

Pero	¿por	qué	pienso	ahora	en	eso	tan	lejano,	tan	terminado,	tan	disuelto	en	el
tiempo?	 ¿No	 tengo	 bastante	 para	 ocupar	 mi	 cabeza	 con	 haberme	 perdido?
¿Despierto	esos	recuerdos	y	rebusco	en	ellos	para	distraerme?	Sí,	para	ahuyentar	el
miedo,	para	eso	lo	hago.

Oyó	un	sonido	distinto	a	los	demás,	a	los	que	hasta	el	momento	le	acompañaban,
al	 tamborileo	 de	 la	 lluvia,	 al	 zumbar	 del	 viento,	 al	 rumor	 de	 las	 hojas.	Un	 sonido
cercano,	 ronco	 pero	 débil,	 mucho	 menos	 fuerte	 que	 el	 de	 los	 truenos.	 No	 era	 un
animal	 quien	 lo	 producía,	 una	 alimaña;	 no,	 porque	 suelen	 desaparecer,	 esconderse,
refugiarse	cuando	la	tormenta	anuncia	su	aparición	con	el	primer	relámpago.

¿Qué	 ha	 sido?	 Un	 ruido	 cercano…	 El	 ruido	 del	 torrente…	 No;	 ese	 ruido	 es
continuo	y	éste	ha	sido	seco,	aislado.	Ha	sido	como	una	voz…	Un	sonido	humano…
No,	no	ha	hablado	nadie;	eso	me	lo	hace	creer	mi	deseo	de	no	estar	solo.

Un	relámpago	más	intenso	y	prolongado	que	los	anteriores	deslumbró	y	espantó
al	atemorizado	clérigo,	que	se	recuperó	del	susto	con	dificultad.

Por	fortuna,	lo	que	creyó	el	tronco	de	un	árbol	era,	efectivamente,	el	tronco	de	un
árbol,	y	en	él	pudo	apoyarse	para	recobrar	el	aliento.	Temblaba	no	sólo	de	temor,	sino
de	 frío,	 pues	 el	 dominico	vestía	 ropa	de	 camino,	 sobre	 el	 pecho	 las	 insignias	de	 la
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orden,	 pero	 el	 grueso	 paño	 y	 las	 recias	 polainas	 de	 cuero	 no	 eran	 suficientes	 para
impedir	que	el	agua	recibida	durante	media	hora	larga	le	calase	hasta	los	huesos.

De	nada	me	ha	servido	el	 resplandor	del	 relámpago	para	reconocer	el	 terreno,
nada	 he	 visto.	 Sigo	 sin	 saber	 si	 estoy	 en	 el	 camino	 o	 fuera	 de	 él.	Mis	 pies	 siguen
pisando	un	barro	espeso,	y	nada	más.

Ahora	recuerdo	que	nunca	durante	aquellos	años,	quiero	decir	mis	años	de	niño	y
de	mi	primera	mocedad,	había	visto	el	bosque	en	la	tormenta.

Y	es	otro,	otro	bosque;	en	la	tormenta	es	otro	bosque,	no	es	el	mío,	el	bosque	de
mi	casa,	de	la	hacienda	de	mi	padre,	de	mis	campos.	Las	hojas	verdes	de	los	árboles
ahora	 son	 negras,	 y	 hace	 un	 instante,	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 eran	 blancas.
Blancas	como	podrían	ser	las	hojas	de	los	árboles	de	un	sueño.	Blancos	también	los
troncos,	las	ramas	y	blanco	el	suelo…	Pero	los	relámpagos	no	dejan	tiempo	a	ver	si
hay	flores,	como	cuando	Claudia	y	yo	veníamos	a	recogerlas…

No	estaba	quieto,	no	podía;	como	si	sus	pies	hubieran	cobrado	voluntad	propia,
daba	pasos	cortos	en	una	dirección,	en	la	contraria.	No	quería	alejarse.

Pero	 ¿alejarse	de	dónde?	 ¿Hacia	dónde?	Daba	pocos	pasos,	 los	necesarios	para
que	los	pies	no	se	le	hundieran	en	el	fango.

Pero	¿no	he	vislumbrado	un	brillo	hacia	ese	lado?	¿No	sería	el	torrente?	Claudia
y	 yo	 lo	 mirábamos	 desde	 arriba.	 Ella	 echaba	 flores	 que	 caían	 en	 la	 lagunilla
formada	al	pie	de	la	cortada,	la	que	todos	llamábamos	«la	charca».	De	ella	parte	el
riachuelo	que	da	fuerza	al	molino.

Cuando	Claudia	 echaba	 las	 flores,	 o	 la	 corona	 que	 había	 tejido,	 sonreía	 y	me
miraba.	Pero	yo	nunca	me	atreví	a	deslizarme	por	la	cortada	y	recogerlas.	Se	las	iba
llevando	muy	despacio	la	corriente.

El	agua	del	riachuelo	tenía	fuerza	bastante	para	mover	la	rueda	del	molino,	pero
no	era	peligrosa.	Yo	me	extasiaba	mirando	cómo	la	corriente	golpeaba	las	palas	de
la	rueda,	y	cómo,	a	su	impulso,	la	rueda	giraba,	giraba…

Pero	 el	 torrente	 era	 algo	 muy	 distinto;	 siempre	 me	 atemorizó.	 No,	 no	 debo
avanzar.	Mejor	no	dar	ni	un	paso	más.	Recuerdo…	Sí,	sólo	eso,	que	el	torrente	surgía
de	pronto…	en	un	desnivel	del	suelo…	como	a	traición…	Mejor,	no	moverme,	pero
¿cómo	permanecer	aquí	toda	la	noche?

Tras	 el	 ruido	 de	 un	 trueno,	 en	 el	 silencio	 se	 percibió	 con	 nitidez	 el	 rumor	 del
torrente.

No,	no	debo	moverme;	está	aquí,	junto	a	mí,	a	un	paso…	Algo	se	ha	movido,	algo
ha	sonado…	Sí,	como	si	alguien	hubiese	corrido.

Tenso,	 apretado	 contra	 sí	 mismo	 para	 ofrecer	 menos	 presencia	 al	 peligro,	 se
esforzó	en	escuchar,	aguzó	el	oído.

Y	antes	de	que	pudiera	decidirlo	por	sí	mismo,	se	oyó	gritar:
—¡Favor!
Escuchó	de	nuevo,	inútilmente.
—¡Favor!	¡Socorredme!	¡Me	he	perdido	en	la	tormenta!
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Silencio,	 ni	 siquiera	 le	 respondió	 su	 eco.	 Sólo	 escuchó	 el	 tenaz	martilleo	 de	 la
lluvia.

Y,	 sin	 embargo…,	 estoy	 seguro	 de	 haber	 oído	 pasos.	 Quizás	 alguna	 alimaña,
alguna	bestia	del	bosque	no	ha	hallado	refugio	y	huye	atemorizada.

Se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 incapaz	 de	 reprimir	 los	 temblores	 que	 sacudían	 todo	 su
cuerpo.

¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	terminar	así?	¿Por	qué?	¿Por	qué	deseas	que	mi
vida	acabe	de	este	modo	si	he	venido	tan	sólo	a	servirte?

—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 Tu	 nombre,	 venga	 a
nosotros	tu	reino…

Sonó	una	voz,	 pero	 el	 fragor	de	 la	 tormenta	 impidió	oír	 lo	 que	decía.	El	 joven
dominico	Maffei,	que	algo	había	percibido,	suspendió	la	oración.	Quedó	en	silencio,
expectante,	trémulo.	Volvió	a	oírse	de	nuevo	la	misma	voz.	Maffei,	inmóvil,	preguntó
desentonadamente:

—¿Qué?…	¿Quién	va?
Aguzó	 la	 mirada	 en	 la	 dirección	 en	 que	 creyó	 haber	 oído	 la	 voz	 y	 alcanzó	 a

divisar	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 se	 movía	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 se
acercaba.

El	hombre	volvió	a	hablar	igual	que	antes,	quizás	repitió	la	misma	frase,	pero	el
ruido	 de	 la	 lluvia,	 del	 viento,	 de	 las	 hojas	 cubría	 sus	 palabras.	 Stefano	 Maffei
preguntó,	frenético:

—¿Qué	decís?
El	 hombre	 había	 llegado	 al	 claro	 del	 bosque	 y	 al	 fin	 era	 visible	 a	 los	 ojos	 del

joven	dominico.
—Que	alcéis	los	brazos,	eso	digo.
El	amedrentado	clérigo	obedeció.
—Y	que	os	alcéis	vos	mismo	también,	si	os	quedan	fuerzas.	¡Vamos,	alzaos!
El	hombre	surgido	de	la	oscuridad	empuñaba	una	daga	y	se	acercó,	amenazador,	a

Maffei,	quien,	con	dificultad,	temblorosos	sus	alzados	brazos,	se	levantó.
—¿Quién	sois?	—preguntó.
—Poco	importa.
—Necesito	ayuda	—consiguió	decir	Maffei.
—¿Ayuda?
—Sí,	por	eso	gritaba.
—Ya	os	oí.
—Estoy	perdido.	La	tormenta	me	ha	hecho	perder	el	camino.
—A	mí	también.
—Podéis	enfundar	el	arma.	No	tengáis	ningún	temor.
—¿Creéis	que	lo	tengo?
El	 recién	 aparecido	 llevaba	 un	 arcabuz	 en	 bandolera,	 mas	 para	 amedrentar	 al

fraile	se	servía	sólo	de	la	daga.	Con	la	tormenta,	de	poco	le	habría	servido	el	arcabuz.
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—Quiero	decir	que	estoy	indefenso	—dijo	Maffei—.	No	pienso	hacer	nada	contra
vos.

—Pero	quizás	yo	contra	vos	sí	piense	hacer	algo.
—¿Contra	mí?
—¿Quién	os	dice	lo	contrario?
Durante	unos	instantes	el	hombre	amenazador	se	quedó	en	silencio,	quieto,	como

si	se	recrease	en	contemplar	el	pavor	que	reflejaba	el	rostro	del	otro.
—¿Decís	que	os	habéis	extraviado	en	el	bosque,	que	habéis	perdido	el	camino?
—Sí.
—Pues	yo	os	digo:	yo	también.
—¿No	sois	de	Florencia?
—No.	Buena	ayuda	vamos	a	ser	el	uno	para	el	otro.
—Un	hombre	siempre	puede	servir	de	ayuda	a	otro	hombre	—dijo	el	clérigo—.

Nada	hay	peor	que	encontrarse	solo.
—¿Hacía	dónde	os	dirigíais?
—¿Sois	de	por	aquí	cerca?
—No,	soy	de	muy	lejos.
—Pero	¿conocéis	estos	lugares?
—Poco.	Algo.
—Yo	 sí	 los	 conozco.	 Nací	 por	 aquí	 y	 aquí	 me	 crié.	 Pero	 esta	 noche,	 con	 la

tormenta…
—A	pesar	de	eso,	si	hacéis	un	esfuerzo	por	recordar…	Con	poco	que	me	digáis,

quizás	yo	pueda	encaminaros.
—¿Creéis?
—¿Hacia	dónde	ibais?
¿Debo	 decírselo?	 ¿Debo	 confiar	 en	 este	 desconocido?	 Su	 aspecto	 no	 es	 muy

tranquilizador,	pero	no	son	estos	 tiempos	de	guiarse	por	 las	apariencias.	Tanto	 los
nobles	señores	como	los	bandidos	están	prestos	a	empuñar	la	daga.

El	 agua	 de	 la	 lluvia	 ha	 empapado	 su	 ropa,	 los	 pelos	 de	 su	 barba,	 pero	 mi
presencia	 no	 debe	 de	 ser	 mucho	 mejor	 que	 la	 suya.	 Confiaré	 en	 Dios.	 Rezaré	 in
mente	y	confiaré	en	Dios.

—Iba	 hacia…	 hacia	 la	 casa	 grande…	 —oraba	 con	 el	 pensamiento	 al	 mismo
tiempo	que	hablaba,	y,	por	ello	y	por	el	insuperable	temor,	las	palabras	salían	de	su
boca	dudosas,	imprecisas—.	La	casa	grande	que	está…	más	allá	del	torrente,	digo…
¿no	habéis	escuchado	el	rumor	del	agua	al	caer?

—Sí,	lo	he	escuchado,	aunque	no	he	acertado	a	ver	el	torrente	ni	a	la	luz	de	los
relámpagos.	Pero	por	el	ruido	pienso	que	bien	cerca	de	nosotros	debe	de	estar.

—Pues…	—dudó	 antes	 de	 proseguir,	 pero	 tras	 un	 breve	 silencio	 añadió—:	No
bien	pasado	el	torrente	está	la	casa	de	Adriano	Maffei.	Hacia	allí	voy	yo.

Por	un	instante	el	otro	le	miró	en	silencio.	Trataban	los	dos	inútilmente	de	mirarse
a	los	ojos,	invisibles	en	la	oscuridad.	Luego	dijo:
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—¿La	casa	de	Adriano	Maffei?
—¿Sabéis	cuál	os	digo?
—Sí.
—¿La	conocéis?
¿Conoce	este	hombre	que,	daga	en	mano,	me	amenaza	o	se	defiende,	la	casa	de

mi	padre?	¿Se	dirige	también,	como	yo,	a	ella?	¿Con	qué	propósito?
—¿La	casa	del	padre	Maffei?	¿Del	dominico?
Que	aquel	hombre	conociera	su	condición	dejó	perplejo	al	joven	Stefano.
—¿Sabéis	quién	es	el	padre	Maffei?
—Sí…	Bueno,	lo	sé	aunque	no	le	conozco.	No,	no	le	he	visto	nunca.
Maffei	miraba	fija,	detenidamente,	esforzándose	en	traspasar	la	oscuridad,	al	otro.

Creía	 divisar	 unos	 ojos	 grandes,	 oscuros,	 unas	 cejas	muy	 pobladas,	 hirsutas,	 barba
espesa	 y	 revuelta.	 Consideraba	 su	 aspecto	 hosco,	 amenazador,	 el	 aire	 decidido,
agresivo	con	que	empuñaba	la	daga.

—Pero…	yo	no	voy	a	casa	del	padre	Maffei,	del	dominico.
—¿No?
—La	casa	a	la	que	voy	es	de	su	padre.
—¡Ah!
Muy	despacio,	precavido,	dijo	el	clérigo:
—Yo	soy	el	padre	Maffei.
Abandonó	 el	 otro	 su	 impasibilidad	 amenazante	 para	 preguntar,	 sin	 disimular	 la

sorpresa:
—¡Ah!	¿Sois	vos?
Sin	 saber	 bien	 a	 qué	 atribuirlo,	 quizás	 a	 la	 actitud	 del	 desconocido,	Maffei	 se

sentía	menos	inseguro.
—Cuando	os	he	dicho	mi	nombre,	ya	lo	conocíais.
—Sí,	lo	conocía.
—¿Por	qué?
—No	os	asombréis	demasiado.	Son	casualidades	de	 la	vida.	Vos	y	yo	 teníamos

que	 vernos	mañana	 en	 Florencia	 para	 un	 asunto	 importante,	muy	 importante.	Y	 el
asunto	sigue	en	pie.	Ya	digo	que	no	os	asombréis;	el	asunto	es	secreto,	pero	no	para
unos	cuantos.	Si	nadie	lo	conociese,	no	podría	llevarse	a	cabo.	Y	entre	esos	cuantos
estamos	 vos	 y	 yo.	 No	 creo	 que	 este	 encuentro	 inesperado	 altere	 en	 nada	 nuestros
planes.	Pero	si	lo	creéis	así,	me	voy	por	donde	he	venido,	o	por	donde	mis	pasos	me
lleven,	y	os	dejo	otra	vez	a	la	buena	de	Dios.	Mas	recordad	que	acabáis	de	decir	que
no	hay	nada	peor	que	estar	solo,	o	algo	parecido.

No	se	demoró	Maffei	en	la	respuesta.
—Lo	 recuerdo:	 dije	 exactamente	 eso.	Y	 no	 creo	 necesario	 que	 nos	 separemos;

antes,	lo	encuentro	peligroso.	Pero	¿por	qué	estáis	enterado	de	todo?
—Porque	sin	mí	no	podría	hacerse	nada.
La	voz,	en	la	oscuridad,	había	sonado	aún	más	firme,	más	áspera.
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—¿Quién	sois?	¿Cómo	os	llamáis?
—Yo	soy	Montesecco.
Y	envainó	su	daga.
Sin	conseguir	librarse	totalmente	de	la	sorpresa,	Maffei	respiró	más	tranquilo.
—¡Ah!	Sois	Montesecco.	Creo	que,	a	pesar	de	todo,	la	suerte	nos	ha	unido.
—Veremos,	 veremos…	 Si	 podéis	 ayudarme	 a	 mí	 y	 yo	 puedo	 ayudaros	 a	 vos,

tendréis	razón;	pero	si	no,	toda	esa	gran	empresa	se	irá	al	garete.
—¿Creéis	eso?
—De	momento,	padre	Maffei,	no	creo	exagerar	al	decir	que	estamos	perdidos.
—Pero	imagino	que	vos	algo	podréis	hacer.	Supongo	que,	por	vuestro	menester,	a

trances	parecidos	a	éste	estaréis	más	habituado	que	yo.
Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 aceptó	 el	 forajido	 la	 observación	 del	 fraile,	 que

consideró	un	elogio.
—Veamos,	en	primer	lugar,	qué	podemos	hacer	para	salir	de	esto	—dijo,	y	trató

de	 buscar	 colaboración	 en	 su	 compañero	 de	 aventura—.	 ¿No	 conseguís	 recordar
nada,	ni	forzando	la	memoria,	del	lugar	en	que	nos	hallamos?

—Nada,	ya	os	digo.
—Desde	 luego,	 ¿cómo	 vais	 a	 recordar	 nada,	 si	 este	 paraje	 está	 como	 boca	 de

lobo?
—Ni	siquiera	sé	a	qué	lado	cae	Florencia,	ni	a	cuál	la	hacienda	de	mi	padre.
—Pero,	 en	 fin,	 pensad	 algo	 que	 pueda	 orientarnos	 para	 que	 podamos	 cada	 uno

seguir,	 malamente,	 nuestro	 camino.	 Mi	 único	 propósito	 era	 llegar	 a	 la	 ciudad	 sin
llamar	demasiado	la	atención	antes	de	que	despuntase	la	aurora.

—Yo	sé	que	la	casa	está	pasado	el	torrente.	Luego,	una	vez	pasado,	se	camina	un
trecho,	se	cruza	la	vaguada	y	allí	está	la	casa,	en	un	altozano.

—¿Y	creéis	que	eso	es	poco?	¡No	estamos	descaminados,	compañero!	El	torrente
está	justo	aquí	mismo.

Dio	 Montesecco	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 a	 Maffei,	 le	 empujó	 hacia	 adelante.
Maffei,	asustado,	pillado	de	improviso,	creyendo	que	iba	a	caer	al	torrente,	se	agarró
a	Montesecco.

—¡Ah!
A	Montesecco	le	divirtió	el	grito	de	su	aterrorizado	compañero	de	viaje.
—¡No	tan	cerca,	padre!	—dijo—.	¡No	tan	cerca!	¡No	nos	mojará	los	pies	más	de

lo	que	nos	los	está	mojando	la	lluvia!
Y,	entre	risotadas,	dio	al	dominico	otro	afectuoso	empujoncillo	en	la	espalda	para

animarle	a	que	se	atreviera	a	reemprender	el	camino.
A	poco,	 se	despidió	 la	 tormenta	con	un	débil	 trueno	 lejano,	y	al	deshacerse	 los

últimos	 nubarrones,	 la	 oscuridad	 dejó	 paso	 repentinamente	 a	 un	 cielo	 estrellado,
veraniego	más	que	primaveral,	como	habría	correspondido	a	un	26	de	abril.

A	su	luz,	sobre	una	suave	loma,	se	recortaba	la	silueta	de	la	casa	Maffei,	no	muy
alejada	ya	de	la	pareja	de	caminantes.
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—¿Es	aquélla?
—Aquélla	es,	Montesecco.

www.lectulandia.com	-	Página	19



III

EN	EL	QUE	AL	AMOR	DE	LA	LUMBRE	SE	HABLA	DE
LOS	PERROS	DEL	DINERO

Montesecco	se	detuvo	un	momento	para	contemplar	la	casa	y	respiró	tranquilo,	con	la
seguridad	de	quien,	tras	duros	avatares,	ha	llegado	a	buen	puerto.

—Bien	se	la	ve.	Y	a	juzgar	por	la	cercanía,	estamos	ya	en	vuestras	tierras.
—Sí,	hace	rato.	En	las	tierras	de	mi	padre.
—En	dos	zancadas	nos	plantamos	allí.	Habrá	un	buen	fuego	para	secarse.
—Y	si	no	lo	hay,	lo	encenderán.
—Para	acortar	el	camino,	¿queréis	que	os	cuente	alguna	de	mis	hazañas?	Así	nos

conoceremos	mejor.
La	casa	solar	de	los	Maffei	más	tenía	de	casa	de	labor	que	de	mansión	señorial,

aunque	 cumpliese	 ambas	 funciones,	 como	 tantas	 casas	 de	 Toscana.	 Había	 sido
edificada	en	su	partes	principales	por	el	bisabuelo	del	dominico	Maffei	—agricultor
que	había	heredado	unas	cuantas	fanegas	y	hecho	una	boda	no	mala	con	mujer	de	su
misma	clase	y	bienes—,	cuando	se	enriqueció	y	ascendió	en	la	escala	social	al	ser	de
los	pocos	que	acertaron	a	unir	el	comercio	con	el	cultivo	de	la	tierra.

Estaba	a	punto	Montesecco	de	golpear	la	puerta	con	la	culata	del	arcabuz,	pero	el
dominico	llamó	con	la	aldaba.	Como	no	llegó	ningún	ruido	del	interior,	Montesecco
agarró	por	su	cuenta	la	aldaba	y	llamó	repetida	y	enérgicamente.

Con	una	luz	en	la	mano,	cubierto	con	ropa	improvisada,	Vittorino,	un	criado	ya	al
borde	 de	 la	 ancianidad,	 llegó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 precaución	 y	 en	 su	 marco
aparecieron	las	siluetas	del	bandido	—o	condotiero—	Montesecco	y	el	joven	clérigo
dominico	Stefano	Maffei,	reconocido	al	instante	por	el	criado	que,	diligente,	los	hizo
pasar	y	los	precedió	con	la	luz	por	el	amplio	zaguán.

—¡Señor	Stefano,	qué	 sorpresa	 tan	 inesperada	y	 tan	grata!	 ¡No	sabéis	qué	 feliz
me	hace!

—Dame	 un	 abrazo,	 Vittorino	 —y	 se	 volvió	 a	 Montesecco—:	 Fue	 el	 mejor
compañero	de	mi	infancia.

—¡Perdonad	 estas	 lágrimas	 de	 viejo!	 Vuestra	 llegada	 me	 compensa	 de	 los
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sobresaltos	que	me	han	dado	primero	la	tormenta	y	luego	los	aldabonazos.
—No	los	di	yo,	sino	mi	acompañante,	que	es	hombre	impaciente	y	muy	enérgico.
—Y	que	llega	empapado	y	muerto	de	frío	—añadió	Montesecco—.	Ardíamos	en

deseos	de	ponernos	bajo	techo.	Disculpad	si	hice	demasiado	ruido.
—Si	venís	con	mi	señor	Stefano,	podéis	hacer	todo	el	ruido	que	os	plazca.
—¿Te	 ha	 asustado	 la	 tormenta,	 Vittorino?	 —preguntó	 Maffei,	 rejuvenecido	 al

pisar	la	casa	de	su	padre.
—¡A	mí	 qué	 ha	 de	 asustarme,	 señor	 Stefano!	 Pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 primer

sueño,	mi	mujer	ha	lanzado	un	grito	que	por	poco	salto	hasta	el	techo.
—¿Cómo	está	mi	buena	ama,	mi	querida	Alfonsina?
—De	salud,	tan	buena	como	siempre;	de	genio,	cada	día	peor.
Rió	el	dominico	el	comentario	de	Vittorino.
—Voy	ahora	mismo	a	despertar	 a	vuestro	padre.	 ¡Qué	alegría	 se	va	a	 llevar	mi

señor!
—¿Y	mi	hermano	Adriano?
—¿No	lo	sabéis,	señor?	No	está	en	Florencia.	Está	embarcado	con	el	señor	Ennio

Salvinni,	el	mercader.	Ahora	casi	siempre	anda	por	lejanas	tierras.
—Estamos	chorreando,	Vittorino.	Podrías,	antes	de	avisar	a	mi	padre,	encender	el

fuego.
—Tenéis	 razón	 —dijo	 el	 criado,	 y,	 tras	 prender	 unos	 candiles,	 fue	 hacia	 la

chimenea	a	preparar	los	leños.
Pero	Maffei	se	le	adelantó.
—O	si	no,	deja.	Yo	encenderé	mientras	tú	le	avisas.	Ganaremos	tiempo.
—Y	recordaréis	vuestros	años	de	muchacho	—dijo	sonriente	el	criado,	mientras

salía	de	la	estancia.
—Es	verdad	—aceptó	Maffei,	y	le	explicó	a	Montesecco—:	Yo	era	el	encargado

de	encender	el	fuego	y	de	mantenerlo	vivo	durante	todo	el	día.
Otro	recuerdo	le	asaltó	y,	antes	de	llegar	a	la	chimenea,	se	detuvo	para	llamar	al

criado.
—¡Vittorino!
Volvió	rápidamente	sobre	sus	pasos	Vittorino	y	se	asomó	a	la	puerta.
—Señor.
—¿Sigue	habiendo	vino	en	la	alacena?
—Sí,	ya	lo	sabéis.	Al	señor	le	gusta	que	siempre	haya	una	garrafa…	—se	volvió

hacia	Montesecco—.	Del	mejor	chianti	de	nuestras	viñas,	y	ya	preparado	con	canela
y	clavo.

—Me	lo	imaginaba,	Vittorino	—dijo	Stefano—.	Mi	señor	padre,	entre	sus	muchas
virtudes,	no	cuenta	la	de	ser	partidario	de	las	innovaciones.

—Yo	tampoco	—dijo	Montesecco.
—Sacad	la	garrafa	vos	mismo,	mientras	yo	recuerdo	viejos	tiempos	encendiendo

la	lumbre.	Ya	veis	dónde	está	la	alacena.	Así	tendremos	calor	por	dentro	y	por	fuera.
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—Nos	conviene,	pues,	aunque	estemos	a	fines	de	abril,	esta	primavera	no	es	nada
calurosa.

Salió	 el	 criado,	 y	 Stefano	 fue	 a	 la	 chimenea	 a	 prender	 el	 fuego	 de	 ramas	 de
enebro.	Montesecco	 sacó	 de	 la	 alacena	 una	 garrafa	 y	 dos	 escudillas	 de	madera	 de
olivo	y	las	puso	sobre	la	mesa.

La	amplia	estancia,	 tan	entrañable	para	el	 joven	dominico,	en	el	ala	del	edificio
dedicada	a	casa	de	labor,	era	a	un	tiempo	la	cocina	y	la	habitación	en	que	pasaban	el
tiempo	y	comían	los	criados	y	se	recibía	a	las	visitas	de	confianza.	Unas	sillas,	unos
bancos	rústicos	y	unos	taburetes.	Dos	grandes	aparadores	con	cacharros	de	cobre	bien
cuidados	y	pulidos.	Un	cofre	grande,	decorado	con	tallas.	Las	paredes,	encaladas.	En
una	rinconera,	imagen	de	la	Madonna.	Dos	ménsulas	entalladas	adornaban	la	jácena,
y	de	ella,	como	de	las	otras	vigas,	pendían	manojos	de	hierbas	y	plantas	medicinales
que	expandían	un	agradable	aroma.

—¿Este	vino	es	de	vuestras	vides?	—preguntó	Montesecco.
—Sí,	y	como	habéis	oído,	según	costumbre	toscana,	lo	aderezamos	con	canela	y

clavo.	Pero	esta	noche	estará	demasiado	frío.
—Nos	 sentaremos	 junto	 a	 la	 lumbre	—dijo	Montesecco—,	 y	 así	 lo	 beberemos

algo	tibio,	que	es	lo	suyo.
Tras	 destapar	 la	 garrafa	 y	 olisquear	 el	 contenido,	 hablaba	 mientras	 llenaba	 las

escudillas.
—¿Qué,	padre	Maffei?	¿Estáis	ahora	más	tranquilo	que	en	el	bosque?
—Sí,	mucho	más.	Creo	que	salta	a	la	vista.	En	el	bosque	creí	morirme.
Montesecco	acercó	a	la	lumbre,	que	ya	crepitaba,	dos	taburetes;	se	sentó	en	uno

de	ellos.
—¿Se	os	ha	pasado	el	susto?
—Sí,	bastante.	Y	agradezco	vuestra	ayuda.
El	 forajido	 bebió	 un	 largo	 trago	 y	 después	 escupió	 sobre	 los	 recién	 prendidos

leños.
—Con	 el	 vino	 se	 os	 pasará	 del	 todo,	 ya	 lo	 veréis.	 Para	 algunos	 trances	 no	hay

mejor	compañero.	Os	lo	digo	yo,	que	he	estado	en	trances	de	los	peores.
—Lo	creo.
—Yo	también	os	doy	las	gracias	de	corazón	a	vos,	padre,	podéis	creerme.	En	una

noche	endiablada	como	ésta,	un	techo,	un	fuego	y	un	buen	vino	no	se	pagan	con	todo
el	oro	de	los	Médicis.

—Y	si	al	techo,	Montesecco,	al	fuego	y	al	buen	vino	les	añadimos	una	cama…
—Reverencia,	si	añadimos	una	cama,	no	se	pagan	con	todo	el	oro	del	mundo.
—Mirad	qué	bien	ha	prendido	el	fuego.	Qué	pronto	arde	el	enebro,	¿verdad?
Asintió	con	la	cabeza	Montesecco,	 tras	lanzar	un	discreto	regüeldo,	y	se	inclinó

hacia	las	llamas	de	la	hoguera.	Habló	en	voz	baja,	en	tono	confidencial.
—Ahora,	antes	de	que	aparezca	vuestro	señor	padre,	os	falta	hacer	algo.
—¿El	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Debéis	inventar	un	nombre.
Stefano	miró	a	su	huésped	con	sorpresa	y	desconcierto:	creyó	no	haber	entendido

bien.
—¿Inventar	un	nombre?
—Está	claro,	 ¿no	 lo	comprendéis?	Debéis	 inventar	un	nombre	para	mí.	Tomad,

padre	—y	le	alargó	una	de	las	escudillas,	de	nuevo	llena—.	Esto	os	inspirará.
—Gracias	—dijo	Stefano,	aún	sin	comprender,	mientras	tomaba	la	escudilla.
—No	creo	que	vuestro	señor	padre	me	haya	visto	nunca.
—Pienso	lo	mismo.
—Yo,	 al	menos,	 no	 tenía	noticias	 de	 su	 existencia	hasta	 esta	noche;	 ni	 siquiera

había	oído	nunca,	que	yo	recuerde,	pronunciar	su	nombre.	Pero	el	mío	lo	conoce	todo
el	mundo.	No	 lo	digo	por	alarde.	Podéis	creerme.	Y	para	un	anciano	despertado	de
improviso,	y	en	noche	de	tormenta,	tantas	sorpresas	seguidas	pueden	ser	muy	graves.
El	hijo,	el	adorado	hijo	Stefano,	que	se	presenta	cuando	nadie	le	esperaba	en	el	hogar
tras	largo	tiempo	de	ausencia:	«¡Hijo,	hijo	mío	querido!»	«¡Padre,	padre	mío!»	Y,	de
repente:	«Padre	mío,	os	presento	a	mi	amigo	Montesecco.»

Y	el	buen	viejo	exclama:	«¡Ah,	horror,	horror!»	Y	se	os	muere	como	un	pajarito.
Montesecco	había	interpretado	la	imaginaria	escena	con	gran	movimiento	de	sus

espesas	cejas	y	cambios	de	voz,	como	si	quisiera	emular	a	 los	histriones	que	desde
tiempo	atrás	recorrían	la	comarca	actuando	en	ferias	y	días	señalados.

—No	creo	que	ocurriera	eso	—rechazó	Stefano—:	mi	padre	se	conserva	sano	y
fuerte.	Mas,	 por	 otro	 lado,	 opino	 que	 tenéis	 razón:	 no	 es	 necesario	 que	 sepa	 quién
sois.

—Nada	necesario.
—Es	más,	lo	considero	una	imprudencia.
—Eso	creo	yo.	¡Vamos,	padre,	no	os	demoréis:	un	nombre,	un	nombre!
—¿Qué	os	parece	Cassola?
—¿Cassola?	 Bien,	 muy	 bien.	 Ya	 lo	 he	 utilizado.	 También	 está	 bien	 vuestro

chianti.
—Hacía	tiempo	que	no	lo	cataba.
—Es	bueno,	pero	habréis	tenido	ocasión	de	beberlo	mejor.	Sin	embargo,	lo	decís

con	nostalgia.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	fuera	de	vuestra	casa?
—Hice	 una	 visita	 a	mi	 padre,	 va	 para	 dos	 años.	 Pero	 hace	 siete	 que	marché	 a

Roma.
—¿Siete	años?	Más	que	suficiente.	Allí	se	hace	carrera	muy	deprisa.	Sobre	todo

en	vuestro	oficio.	Claro,	que	el	mío	es	más	rápido,	pensaréis.
El	clérigo	miró	al	bandido	fijamente	a	los	ojos.
—Sí,	pero	se	acaba	antes.
El	bandido	no	replicó	al	instante,	tardó	un	punto.
—¿Estáis	seguro?	A	mí	me	enseñaron	de	pequeño	vuestros	colegas	(o	me	pareció

entenderlo	así,	disculpadme	si	me	equivoco)	que	el	tiempo	era	igual	para	todos.	Para
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unos	en	la	gloria	de	Dios,	para	otros	en	el	infierno	de	Satanás.
El	bandido	se	había	adentrado	en	el	terreno	del	religioso,	y	el	religioso	respondió

con	seguridad,	sin	pensárselo	dos	veces.
—Sí,	la	eternidad	es	igual	de	larga	para	todos;	pero	el	infierno,	Montesecco…
Montesecco,	también	sin	pensárselo,	le	interrumpió	con	cierta	dureza.
—Prohibido	hablar	del	infierno,	padre.
—Vos	habéis	empezado.
—Retiro	 lo	 dicho.	 Prefiero	 encontrármelo	 por	 sorpresa	 que	 no	 sentirlo	 a	 diario

aquí.
—Porque	lo	que	preferís,	en	realidad,	es	no	creer	en	él.
—Será	por	eso.
—Pero,	comprended	que…
No	parecía	que	Montesecco	bromease,	sino	que	la	mención	del	infierno	le	hubiera

irritado	 verdaderamente.	 Stefano	 le	 notaba	 descompuesto,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
sorprenderle.

—Padre,	hace	un	rato,	cuando	os	he	encontrado	perdido	en	el	bosque,	he	tenido	la
gentileza	de	no	ejercer	con	vos	mi	oficio;	no	ejerzáis	el	vuestro	conmigo.

—Me	 parece	 que	 no	 ha	 sido	 gentileza	 la	 vuestra:	 ha	 sido	 conveniencia,	 pues
ambos	nos	hallábamos	en	el	mismo	mal	trance.	Pero	os	lo	agradezco	igual.

—Sí,	 sí,	 no	 lo	 niego,	 puede	 que	 tengáis	 razón.	 Ha	 sido	 más	 bien	 algo	 que
podríamos	 llamar	 compañerismo.	 Pues,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 unos	 días,	 los	 dos
servimos	al	mismo	amo.	Aunque	yo	no	haya	hecho	votos.

Maffei	 no	 acompañó	 la	 sonrisa	 de	 Montesecco.	 Parecía	 ausente.	 Como	 si	 no
hubiera	escuchado	a	Montesecco,	permanecía	en	silencio,	abstraído.	Luego	dijo	con
el	tono	apagado	de	quien	reflexiona	en	voz	alta.

—Y	no	es	solamente	un	nombre,	Montesecco,	no	es	solamente	el	nombre.
—¿Qué	decís?
Salió	de	su	abstracción	el	padre	Stefano	Maffei	para	responder	al	bandido.
—Lo	que	habéis	oído:	que	no	es	sólo	el	nombre	lo	que	es	preciso	inventar	para

vos.	 Hay	 que	 pensar,	 además	 del	 nombre,	 quién	 sois,	 qué	 hacéis,	 cuál	 es	 vuestra
familia,	por	qué	estáis	en	Florencia,	de	qué	vivís…

Montesecco	frunció	el	entrecejo,	ahuecó	la	voz	y	alzó	un	dedo	para	responder	al
dominico	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 padre	 o	 un	maestro	 que	 reprendiera	 a	 un	 niño
pequeño.

—¡Cuidado,	 padre!	 Si	 no	 os	 andáis	 con	 cuidado,	 Satanás	 os	 achicharrará	 por
tantas	mentiras.

—Por	poco	instruido	que	estéis	en	religión,	sabréis	que	no	es	él	quien	juzga.
—Podemos	decirle	a	vuestro	señor	padre	que	soy	otro	fraile,	como	vos.
—Yo	no	soy	fraile.
—Sacerdote	o	fraile,	lo	mismo	da.	¿Os	parece	mala	idea?	Yo	creo	que	con	estas

ropas	que	llevamos	no	nos	diferenciamos	mucho.
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—Sí	 nos	 diferenciamos,	 Montesecco.	 Habréis	 oído	 muchas	 veces	 aquello	 tan
verdadero	de	que	el	hábito	no	hace	al	monje.	De	ninguna	manera	se	me	pasa	por	la
imaginación	ofenderos,	pero	no	tenéis	el	aspecto	de	un	clérigo.

—¿Estáis	 seguro	 de	 que	 no,	 padre?	 Sé	 que	 soy	 lo	 que	 llaman	 «un	 hombre	 de
aspecto	sospechoso»,	pero	los	he	visto	peores	en	cualquier	gremio.

Se	 interrumpió	 y	 se	 golpeó	 la	 frente	 como	 si	 le	 hubiera	 llegado	 de	 pronto	 una
idea.

—¿Y	artista?	El	maestro	pintor	Cassola	que	ha	trabajado	para	Sixto	IV	y	regresa	a
su	ciudad	natal.

Pero	¿cómo	conversaría	con	el	padre	del	dominico	si	éste	le	interrogaba?,	objetó
Maffei.	El	padre	de	Stefano	era	buen	aficionado	y,	como	no	ignoraba	Montesecco,	los
artistas	siempre	hablan	de	su	arte.	Montesecco	meditó	lo	que	acababa	de	escuchar	y
aceptó	de	mala	gana	la	objeción	del	clérigo.	Pero	le	llegó	otra	idea	aún	más	brillante.
¡Dux	 de	 Venecia!	 Eso	 sí	 que	 le	 gustaba.	 Podía	 Stefano	 decir	 a	 su	 padre	 que	 su
compañero	viajaba	disfrazado	para	llevar	a	cabo	una	importante	misión	y	que…

—Pensemos	en	serio,	Montesecco.	Algo	que	resulte	adecuado	y	creíble,	no…
Pero	no	tuvieron	ocasión	de	pensar	más,	porque	en	ese	momento	los	interrumpió

el	señor	de	la	casa,	el	padre	del	dominico	Stefano	Maffei,	que	entró	jubiloso.	Se	había
vestido	apresuradamente,	echándose	un	ropón	sobre	un	sayo.

A	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	el	anciano	abrió	los	brazos.
—¡Hijo	mío,	Stefano!
—¡Padre!
Se	unieron	uno	en	brazos	del	otro.
—Ni	la	más	leve	esperanza	tenía	—dijo	el	padre—	de	volver	a	verte	por	lo	menos

hasta	fin	de	año.
—Yo	tampoco	lo	pensaba.	Y	tengo	la	misma	alegría	que	vos,	padre.
—¿Y	cuál	es	la	causa	que	tan	feliz	me	hace?
—Me	 han	 encomendado	 una	misión	 de	 importancia	 en	 Florencia.	 Vengo	 en	 el

séquito	del	cardenal	Riario,	y	pedí	permiso	a	Su	Eminencia	para	desviarme	y	haceros
esta	visita.	Pero	a	no	ser	por	este	amigo,	que	casualmente	va	allí	por	el	mismo	asunto,
no	habría	llegado.

—¿Por	qué,	hijo	mío?
—Me	extravié	en	la	tormenta	y	él	volvió	a	encaminarme.
El	padre	se	acercó	a	Montesecco.
—Os	estaré	eternamente	agradecido.
—Es	el	señor	Cassola…	—presentó	el	dominico.
Montesecco	saludó	con	aire	cortesano.
—De	 la	 banca,	 señor	—afirmó	 con	gran	 seguridad,	 con	 perfecto	 dominio	 de	 sí

mismo.
—Mi	amigo	Iacopo	Cassola	—ratificó	Stefano.
Perplejo,	Maffei	oyó	decir	a	Montesecco:
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—No	me	gusta	ese	nombre.
Maffei,	 aterrado,	 no	 apartaba	 la	mirada	de	Montesecco.	El	 padre	 preguntó,	 con

ingenua	extrañeza:
—¿Cómo	decís?
Con	voz	velada,	respondió	Maffei:
—Dice	que	no	le	gusta	su	nombre.
Muy	 tranquilo,	 en	 una	 gran	 exhibición	 de	 serenidad,	 Montesecco	 amplió	 la

explicación.
—No;	decididamente,	no…	Lo	de	Cassola	está	bien.	Pero	lo	de	Iacopo…
Satisfecho,	divertido,	rió	su	broma	y	prosiguió.
—De	 pequeño,	 sí	 me	 gustaba.	 ¡Iacopo!	 ¡Iacopo!	 Muchos	 de	 mis	 amigos	 se

llamaban	Iacopo,	y	por	eso	me	gustaba.	Pero	ahora	que	soy	banquero	me	parece	bien
lo	de	Cassola.	Es	un	apellido	muy	importante	en	Roma,	aunque	hayamos	descendido
a	la	banca.

Con	una	sonrisa	cortés,	preguntó	el	padre:
—¿Descendido?
—Sí,	señor	Maffei.	Esa	es	 la	verdad.	Las	armas	son	 la	nobleza.	 Incluso	vuestra

agricultura	 es	más	 digna.	La	 banca	 es	 un	 recurso.	Lo	 sabemos.	Y	 os	 admiramos	 y
envidiamos.	Pero	los	tiempos	obligan.	A	lo	que	iba:	Cassola	bien,	pero	Iacopo…	¡Por
Dios!	Cualquiera	puede	llamarse	Iacopo.

Entró	 el	 criado	Vittorino	 con	 unas	 viandas,	 y	 a	 una	 señal	 del	 padre	 los	 recién
llegados	se	sentaron	a	la	mesa.

—El	 nombre	 es	 sólo	 la	 fachada	—dijo	 el	 señor	 Adriano	 Maffei	 en	 lo	 que	 se
acomodaban—,	es	para	los	demás.	A	uno	lo	que	le	importa	es	el	interior	de	la	casa.
Dije	que	os	preparasen	algo.	Vendréis	desfallecidos	por	el	viaje.

—Sí	que	se	agradece	a	estas	horas	—dijo	el	dominico.
—Desde	luego	—corroboró	Montesecco.
—También	 nuestro	 apellido	 —prosiguió	 el	 padre—,	 el	 apellido	 Maffei,	 se	 va

desgastando.	Pero	ámalo	siempre,	hijo	mío.
—No	tenéis	que	pedírmelo.
—El	apellido	es	más	que	uno	mismo,	es	la	familia.	Un	depósito	de	sangre	que	nos

viene	desde	muy	atrás,	desde	el	principio	de	la	creación,	y	que	nosotros	llevaremos
hasta	el	final	de	los	tiempos.

Montesecco	habló	sin	dejar	de	comer.
—La	familia…	Todos	sabemos	lo	que	es	la	familia…	Todo	lo	que	yo	he	hecho	lo

he	hecho	por	la	familia,	por	la	sangre.	Ha	descendido	a	la	banca	por	la	familia,	para
que	 mi	 familia	 pueda	 llevar	 su	 herencia	 de	 sangre	 hasta	 donde	 habéis	 dicho	 vos.
¡Sangre	y	familia!	Habla	muy	acertadamente	vuestro	padre,	Maffei.

El	padre	se	dirigió	a	Montesecco.
—Los	Maffei,	quizás	lo	sepáis,	en	otros	tiempos	eran	algo	más.	Mi	bisabuelo	aún

usaba	su	título	de	nobleza.	Pero	poco	a	poco	todo	ha	cambiado	y	hoy	no	soy	más	que
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un	labrador.
Se	volvió	hacia	su	hijo.
—Y	tú	nada	más	que	un	clérigo.
—Ser	 labrador	no	es	mala	cosa	—replicó	Montesecco—,	creedme.	Depende	de

las	fanegas	de	sembradura.
Y	las	fanegas	pueden	ir	aumentando.
—Un	labrador	está	pendiente	de	algo	que	le	es	ajeno:	de	la	 tierra,	del	sol,	de	la

lluvia,	 del	 pedrisco.	 Hay	 años	 buenos	 y	 años	 malos.	 De	 poco	 nos	 sirve	 a	 los
labradores	la	voluntad.	Pero	mi	hijo	tiene	ciencia	y	gobierno.	O	llegará	a	tenerlo.

Se	volvió	hacia	el	hijo.
—Tu	voluntad	es	un	arma.
—A	todos	los	hombres	nos	es	ajena	la	voluntad	de	Dios	—respondió	el	dominico.
—Sí,	pero	sólo	en	eso	nos	igualamos.
—Es	 cierto	 —comentó	 Montesecco—.	 En	 todo	 lo	 demás	 se	 ven	 muchas

diferencias.
—Antes	 se	 diferenciaban	 las	 gentes	 por	 el	 nacimiento	—dijo	 el	 padre—.	 Hoy

todo	está	cambiando	tanto,	que	la	nobleza	es	mejor	ocultarla.
—Hoy	lo	que	más	diferencia	a	las	gentes	es	el	dinero	—opinó	Montesecco.
Asintió	el	padre	y	volvió	la	mirada	hacia	su	hijo.
—¿Oyes?	Por	eso	hay	que	ganarlo,	Stefano.	No	digo	que	debamos	descender	al

comercio,	a	la	usura…
Creyó	 que	 había	 cometido	 un	 desliz	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 huésped,	 hacia

Montesecco.
—¡Oh,	perdonad!
—¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 —se	 sorprendió,	 desprevenido,	 Montesecco,	 que	 por	 un

instante	había	olvidado	su	muy	reciente	condición	de	banquero.
—No	sé…	Quizás	mis	palabras…
—¡Ah,	claro,	la	banca!	Si	es	por	eso,	no	tengáis	la	menor	preocupación.	¿No	han

descendido	al	comercio,	a	la	usura,	los	Pazzi,	los	Médicis?
—Sí,	es	cierto.
—Pues	os	equivocáis.	No	han	descendido,	porque	antes	no	eran	ni	usureros.	Pero,

en	 fin,	 ascendido	o	descendido,	 si	 ellos	 lo	hacen,	 ¿por	qué	no	vamos	a	hacerlo	 los
Cassola?	O	vosotros,	los	Maffei.

De	nuevo	el	señor	de	la	casa	se	volvió	hacia	su	hijo.
—Tú,	 hijo	mío,	 Stefano,	 estás	 en	 el	 camino	 de	 ascender,	 de	 recuperar	 el	 poder

perdido.	Tu	hermano	y	yo,	no.
—¿No	son	fértiles	estas	tierras?	—preguntó	el	falso	banquero.
—Menos	que	cualquier	ciudad.	Mi	hijo,	ayudado	por	los	Riario	(hubo	un	tiempo

en	 que	 su	 familia	 debió	 mucho	 a	 la	 nuestra,	 y	 el	 cardenal,	 que	 es	 hombre	 muy
virtuoso,	no	lo	ha	olvidado),	puede	prosperar	y	devolver	a	la	familia	Maffei	el	puesto
y	el	honor	que	en	otros	tiempos	tuvo.
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—El	honor	lo	tenemos,	padre.	No	se	pierde	por	descender	de	condición.
—Considero	muy	razonable	lo	que	dice	vuestro	padre,	Maffei,	que	demuestra	un

buen	conocimiento	del	mundo.
Y	pienso	que	vos,	desde	Roma,	podéis	hacer	mucho.
—Yo	aspiro	a	hacer	mucho	por	la	iglesia.
—Y	todo	lo	que	hagas	por	la	Iglesia	—le	replicó	su	padre—	repercutirá	en	gloria

y	provecho	para	nuestra	familia.	No	te	empujaría	yo	a	ser	mercader	o	leguleyo,	pero
por	el	camino	de	la	religión	igual	podrás	devolver	a	nuestra	familia	su	prestigio.	Veo
claro	el	porvenir:	ya	no	cuenta	la	nobleza.

Se	volvió	hacia	Montesecco.
—¿Estáis	de	acuerdo?
Asintió	Montesecco	con	un	ademán	ponderativo.
—¿Cómo	 no	 estarlo?	 Los	 Alberti	 en	 el	 exilio…	 Los	 Luchetti	 reducidos	 a	 la

miseria…	los	Tarsi	exterminados…
El	padre	fue	exaltándose	mientras	escuchaba	la	enumeración.
—¡Tantas	 y	 tantas	 familias	 que	 ya	 no	 existen!	 Pero	 unas	 bandas	 de

comerciantes…
Se	interrumpió	bruscamente	y	pidió	perdón	con	la	mirada	al	falso	banquero.
—Seguid,	seguid…
En	su	exaltación,	el	viejo	agricultor	no	se	atrevió	a	seguir,	balbuceó…
—…	de…	de…
—De	«perros	del	dinero»	—remató	Montesecco—.	Así	nos	llaman.
—No	me	atreví…
—Pero	me	atrevo	yo	y	 lo	digo	y	 lo	 repito:	«perros	del	dinero»,	que	pisotean	al

plebeyo	y	al	noble,	al	que	trabaja	y	al	que	goza,	y	que	provienen	lo	mismo	de	arriba
que	de	abajo,	porque	a	esos	perros	no	los	diferencia	la	sangre,	sino	su	conciencia,	su
falta	de	conciencia.	Y	lo	digo	yo,	que	soy	uno	de	ellos	y	que	me	reconozco	arrastrado
por	Satanás	y	que	me	atrevo	a	decir	que	mejor	que	cualquiera	de	nosotros	es	el	último
ladrón	de	caminos.

—Ése	arriesga	su	vida	—afirmó	el	padre—.	Lo	he	dicho	muchas	veces.
Montesecco	 se	 levantó,	 abrió	 sus	 brazos	 al	 padre.	 Los	 dos	 se	 estrecharon,

conmovidos.	El	dominico	se	sumó	también	al	parecer	de	los	otros.
—Los	 tiempos	 cambian,	 padre.	Y	 ahora	más	 velozmente	 que	 nunca.	En	 eso	 os

doy	la	razón.
—Tan	velozmente,	oye	lo	que	te	digo,	que	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—Se	tardará,	padre.
—Menos	de	lo	que	piensas,	Stefano.	Mira	a	tu	alrededor	y	verás	que	ya	empiezan

las	nuevas	familias	a	vivir	como	lo	hacían	los	Maffei	en	tiempos	de	los	abuelos.
Siempre	 habrá	 unas	 pocas	 familias	 por	 encima	 de	 la	 plebe.	 Yo	 te	 he	 dado	 un

arma,	hijo	mío,	para	que	devuelvas	el	esplendor	a	la	nuestra.
—Yo	soy	un	arma	en	manos	de	la	Iglesia.
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Montesecco	hizo	de	mediador:
—Todo	el	mundo	compagina	las	dos	cosas.
—Tú,	hijo	mío,	sirve	a	la	Iglesia,	sirve	al	cardenal	Riario	—dijo	Adriano	Maffei

con	convicción,	estrechando	una	mano	a	su	hijo—.	Es	un	hombre	de	estos	tiempos,
pero	que	no	olvida	 los	 antiguos.	Roma	defenderá	 siempre	 lo	 perenne.	Pero	no	hay
que	retroceder,	no	hay	que	resignarse,	hay	que	luchar.

—Así	 piensa	 Cassola	—dijo	 el	 dominico—.	 Él	 ha	 luchado	 con	 las	 armas	 que
tenía	a	su	alcance.

—Con	su	 talento	comercial	—corroboró	el	padre,	y	volvió	a	 acomodarse	en	 su
taburete.

—Bien,	llamémoslo	así	—aceptó	Montesecco.
—Un	talento	que,	por	lo	menos	hasta	esta	generación,	le	falta	a	nuestra	familia.
Cambió	el	viejo	Maffei	de	tema,	ya	menos	exaltado,	menos	conmovido.
—Y,	decidme,	¿es	importante	la	misión	que	os	ha	traído	a	Florencia?
El	 fraile	 y	 el	 forajido,	 antes	 de	 responder,	 cruzaron	una	 rápida	mirada.	Tras	 un

brevísimo	silencio,	Gian	Batista	de	Montesecco	fue	el	primero	en	hablar.
—Muy	importante.
Y	corroboró	el	dominico:
—Muy	importante.
Pero	 su	 voz	 se	 oyó	 sorda,	 como	 si	 Stefano	 no	 hubiera	 prestado	 demasiada

atención	a	la	pregunta.	Dejó	vagar	la	mirada	por	la	estancia	en	la	que	se	encontraban,
por	las	vigas	de	las	que	pendían	los	manojos	de	hierbas,	por	el	reluciente	cobre	de	los
cacharros,	por	el	fuego	del	hogar,	por	el	mundo	de	su	infancia.
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IV

EN	EL	QUE	STEFANO	MAFFEI	VE	POR	PRIMERA	VEZ
A	CLAUDIA,	LA	HIJA	DEL	MOLINERO

1467

Stefano	Maffei	es	un	niño	y	no	sabe	que	el	color	de	esta	mañana,	su	luz,	su	aroma,	el
canto	de	los	pájaros	están	grabándose	en	su	memoria,	a	la	que	él,	años	más	adelante,
llamará	 su	 alma.	 Una	 tibia	 mañana	 de	 otoño,	 muy	 apacible,	 sin	 nubarrones	 en	 el
horizonte;	ni	en	las	distantes	montañas,	los	Apeninos	que	limitan	la	Toscana,	ni	por	el
lado	de	la	cercanísima	ciudad,	Florencia.	Los	prados,	los	sembrados,	la	doble	hilera
de	cipreses	que	bordea	el	camino	desde	la	entrada	principal	hasta	la	primera	aldea	de
aparceros,	más	allá	los	viñedos,	suavemente	iluminados	por	un	sol	recién	surgido	tras
la	silueta	oscura	de	 la	ciudad,	 rematada	por	 las	múltiples	 torres	amenazantes	de	 los
palacios	y	la	cúpula	solemne	del	Duomo.	El	pequeño	Stefano,	que	aguarda	a	su	padre
cerca	del	carruaje,	cuyas	dos	mulas	de	tiro	engancha	Rafaello,	el	cochero,	ignora	que
aquella	 ciudad	que	 se	 recorta	 a	 contraluz,	 las	montañas	 lejanas,	 al	 norte,	 dibujadas
poco	a	poco	por	pinceladas	de	sol,	los	colores	que	van	despertando,	verde	claro	de	los
viñedos,	 verde	 oscuro	 de	 los	 lejanos	 olivares,	 plata	 temblorosa	 de	 las	 acequias,
azules,	amarillos,	rojos	de	las	flores	silvestres,	el	carricoche	que	aguarda	a	la	puerta
de	la	casa,	el	piafar	de	las	mulas,	los	ladridos	y	las	carreras	de	los	perros,	serán	algo
que	se	le	quede	impreso	en	lo	más	hondo	de	su	ser	para	resurgir	de	cuando	en	cuando
a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida,	unas	veces	 con	causa	previa	y	otras	 sin	 causa	 aparente,
aunque	quizás	con	una	causa	sumergida	en	el	fondo	del	subconsciente.

Por	 allí	 anda	 también,	 diligente	 y	 despierto	 desde	 el	 alba,	Adriano,	 el	 hermano
mayor.	Están	adiestrándole,	entre	su	padre,	el	capataz	y	los	mayorales,	en	el	cuidado
y	explotación	de	las	tierras,	la	rotación	de	los	cultivos,	la	compra	de	las	semillas,	las
cuentas	 con	 los	 aparceros,	 el	 trato	 con	 los	 proveedores	 de	 la	 tropa	 y	 con	 los
mercaderes	en	 las	 ferias…	Cuando	el	padre	 fallezca,	deberá	hacerse	cargo	de	 todo.
Para	él,	para	Stefano,	el	padre	tiene	otros	proyectos	muy	distintos,	pero	encaminados
a	lo	mismo,	a	devolver	a	la	familia	el	rango	que	tuvo	en	otros	tiempos,	propósito	que
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obsesiona	noche	y	día	al	buen	agricultor	Adriano	Maffei,	padre.
Ya	 los	 cinco	 en	 el	 carruaje	—va	 también	 Taddeo,	 el	 capataz—,	 dejan	 atrás	 el

camino	que	pasa	junto	a	la	laguna,	la	charca	y	el	torrente	hasta	llegar	a	Florencia,	y
toman	por	la	vereda	de	los	cipreses.	El	viaje	hasta	el	molino	es	de	aprendizaje	para	el
joven	Adriano:	su	padre	va	a	ajustar	cuentas	con	el	molinero;	por	eso	les	acompaña	el
capataz.	Para	el	niño	Stefano,	es	simplemente	de	recreo.	Cuando	alguien	va	al	molino
siempre	pide	que	le	lleven.	Con	los	ojos	de	la	imaginación,	aunque	ya	le	tiene	frente	a
sí	tal	cual	es,	ve	al	molinero	aún	mucho	más	blanco,	totalmente	blanco	desde	el	pelo
hasta	las	puntas	de	los	pies.	Murió	la	madre	de	Stefano	al	parirle,	así	que	él	nunca	se
durmió	escuchando	cuentos	de	boca	de	su	madre.	Pero	sí	escuchó	algunos,	aunque	sin
entenderlos	muy	bien,	cuando,	a	veces,	a	la	atardecida,	Adriano	Maffei,	el	padre,	los
leía	al	amor	de	la	lumbre	a	un	grupo	de	criados	y	aparceros.	El	que	más	le	gustó,	y,	a
juzgar	 por	 las	 carcajadas	 con	 que	 acompañaron	 la	 lectura,	 también	 al	 resto	 de	 los
oyentes,	fue	el	de	unos	estudiantes	o	novicios	de	un	convento	que	llevaban	al	molino
trigo	para	moler.	En	el	molino	vivían	el	molinero,	 su	 frescachona	mujer,	 su	bella	y
jovencísima	hija	y	un	niño	que	aún	dormía	en	la	cuna.	Por	una	repentina	tormenta,	o
por	cualquier	otro	incidente	que	Stefano	no	recordaba	bien,	los	estudiantes	o	novicios
se	 veían	 obligados	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 molino.	 Allí,	 en	 cuanto	 sonaban	 los
primeros	ronquidos	del	molinero,	entre	éste,	su	mujer,	su	hija,	los	estudiantes,	incluso
la	criatura	de	la	cuna,	sucedían	una	serie	de	enredos	que	Stefano	no	llegó	a	entender
del	todo.

Él	no	reía,	no	encontró	el	motivo,	escuchaba	en	silencio,	interesado	en	la	aventura
de	 los	dos	 jóvenes,	 y	 si	 de	vez	 en	cuando	 se	 le	 escapó	una	 risita	no	 fue	porque	 se
contagiase	de	la	risa	de	los	demás,	sino	por	lo	cómicas	que	le	parecían	las	caras	que
ponían	 los	campesinos	al	soltar	 las	 risotadas.	Mientras	escuchaba	a	su	padre	 leer	el
cuento,	 él	 veía	 el	 interior	 del	 molino,	 todo	 blanco	 de	 harina,	 blancas	 las	 paredes,
blancas	 las	 banquetas,	 blancas	 las	 dos	 grandes	 piedras	 de	moler,	 pero,	 sobre	 todo,
blanco	el	molinero,	el	hombre	blanco	que	ya,	desde	entonces,	desde	la	atardecida	en
que	su	padre	leyó	el	cuento,	se	le	aparece	al	niño	Stefano	en	sueños;	no	en	pesadillas,
sino	en	sueños	placenteros,	en	las	duermevelas	de	antes	de	llegar	al	sueño	profundo.

Aparte	 la	 aparición	 del	 hombre	 blanco,	 tripudo,	 siempre	 sonriente,	 le	 gusta	 al
pequeño	 Stefano	 ir	 escuchando	 desde	 el	 carruaje,	 cada	 vez	más	 próximo,	 el	 ruido
monocorde,	rítmico	de	las	palas	de	la	rueda	del	molino	al	ser	impelidas	por	el	agua
del	 riachuelo.	Luego,	 la	mirada	 se	 le	 queda	prendida	 en	 el	 giro	de	 la	 rueda,	 en	 los
golpes	del	agua	contra	 las	palas,	hasta	que	el	carruaje	se	detiene	a	pocos	pasos	del
molino,	y	el	molinero,	el	hombre	blanco,	y	Gina,	su	mujer,	salen	apresurados	a	recibir
al	padre	de	Stefano,	el	señor	Adriano	Maffei,	con	solemnidad	un	tanto	exagerada.

—¡Claudia,	hija	—grita	ama	Gina	hacia	el	interior	de	la	casa—,	sal	de	una	vez	y
lleva	a	Stefano	a	pasear	por	el	huerto!

Ve	Stefano	salir	por	la	puerta	del	molino	a	una	niña	insignificante,	pequeña,	flaca,
que	 se	 acerca	 a	 él	 con	 aire	 resignado,	 dócil	 ante	 la	 orden	materna,	 le	 toma	de	 una
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mano	y	tira	de	él	en	dirección	al	huerto.	Pero	el	niño	Stefano	no	quiere	ir	hacia	allá,
sino	 en	 sentido	 contrario,	 hacia	 el	 borde	 del	 riachuelo,	 donde	 el	 agua	 impulsa	 la
rueda.

Y	 hacia	 allí	 van	 los	 dos,	 sin	 hablar,	 sin	 mirarse;	 o	 sin	 que	 Stefano	 mire
reiteradamente	a	la	niña	Claudia,	porque	ella	sí,	ella	tiene	la	mirada	en	Stefano,	o	en
el	hijo	del	amo,	en	lo	que	éste	no	deja	de	mirar	cómo	gira	y	gira	sin	parar	la	rueda	a
impulsos	del	agua	del	riachuelo.

Ya	Adriano,	su	hermano	mayor,	le	ha	explicado	en	otra	ocasión	el	funcionamiento
del	 molino.	 Según	 le	 ha	 dicho,	 no	 ha	 experimentado	 cambios	 desde	 la	 remota
antigüedad,	cuando	alguien	tuvo	la	idea	de	sustituir	la	fuerza	de	los	esclavos	por	la	de
la	 corriente	 de	 agua.	 «El	 molino	 funciona	 —le	 había	 dicho—	 por	 medio	 de	 un
mecanismo	que	transmite	a	la	muela	giratoria	instalada	en	el	interior,	sobre	la	piedra
fija,	 la	energía	de	 la	corriente	de	agua	del	 riachuelo.	Esta	golpea	una	serie	de	palas
montadas	sobre	una	rueda	vertical	haciéndola	girar.	Lo	comprendes,	¿verdad?	El	agua
golpea	 las	 palas.	Las	 palas	 hacen	girar	 la	 rueda.	Dentro	 del	molino,	 la	 gran	 piedra
machaca	 el	 trigo	 y	 lo	 convierte	 en	 harina.	 Los	 hombres	 de	 la	 antigüedad	 supieron
utilizar	 en	 su	 provecho	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.»	 Stefano	 comprende.	 Y	 se
abandona	 extasiado	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 rueda	 que	 gira	 y	 gira	 a	 impulsos	 del
agua.	Encuentra	en	ello	más	belleza,	más	misterio	que	en	el	rostro	de	la	niña	Claudia,
que,	por	el	contrario,	procura	estar	muy	cerca	de	él	y	no	deja	de	mirarle.

A	veces,	el	niño	Stefano	corre	hasta	el	molino	sin	necesidad	de	que	le	lleve	su	padre	o
el	 capataz	 o	 alguno	 de	 los	 mayorales.	 Pasa	 el	 camino	 de	 los	 cipreses	 y	 llega	 al
molino.	Es	 inevitable	que	en	esas	correrías	 le	acompañe	su	amiga,	 la	niña	Claudia,
aunque	no	es	Claudia	quien	despierta	su	interés,	sino	el	agua	que	fluye	calma	y	los
golpes	o	caricias	del	agua	sobre	las	palas	de	la	rueda.

Respecto	a	la	niña	Claudia,	Stefano	escuchó	sin	querer,	por	pura	casualidad,	una
conversación	entre	la	mujer	de	un	aparcero	y	una	criada	de	la	casa.	Comentaban	que
a	 los	 molineros	 les	 iba	 a	 ser	 difícil	 casar	 a	 su	 hija,	 pues,	 aunque	 las	 rentas	 del
monopolio	 del	 molino	 eran	 cuantiosas,	 y	 la	 cara	 de	 la	 niña	 Claudia	 agradable	 y
alegre,	 y	 abierta	 su	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 no	 se	 desarrollaba,
seguía	como	 flacucha	y	enclenque,	nada	útil	para	el	 trabajo	ni	para	 tener	hijos	que
ayudaran.	De	jovencita	sería	la	clase	de	mujer	a	la	que	hombres	y	mujeres	mirarían
no	con	desprecio,	pero	tampoco	con	admiración	o	envidia,	sino	con	compasión.

Stefano	está	de	acuerdo	con	lo	que	había	oído	ocasionalmente.	Y	lo	que	le	atrae
de	 sus	 viajes	 al	molino,	 no	 es	 la	 hija	 del	molinero	—pocas	 veces	 la	mira—,	 es	 el
agua,	 los	 golpes	 del	 agua	 contra	 las	 palas,	 el	 constante	 girar	 y	 girar	 y	 girar	 de	 la
rueda.

Pero	aquello	a	Claudia	le	aburre.	Es	lo	que	ve	a	diario,	y	ya	casi	ni	lo	ve.	Desde
luego,	no	lo	mira.	Suele	convencer	a	Stefano	de	que	vayan	hasta	el	torrente.	En	una
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de	estas	excursiones,	la	niña	quiere	hacerse	una	corona	de	flores	silvestres.
Pide	su	ayuda	a	Stefano	y	entre	los	dos	recogen	margaritas,	caléndulas,	amapolas,

lirios	 rojos	 de	 Florencia,	 petunias;	 blancas,	 amarillas,	 rojas,	 lilas.	 Cuando	 Claudia
termina	de	tejer	 la	guirnalda,	antes	de	ponérsela	en	la	cabeza,	se	arrodilla	y,	ante	la
asombrada	mirada	de	Stefano	que	ahora	no	aparta	de	ella	la	vista,	va	andando	a	gatas
hasta	el	borde	del	terraplén.	El	agua	del	torrente	le	salpica.	Alarga	los	brazos	hacia	el
vacío	con	la	corona	en	sus	manos.	Arroja	la	corona	al	vacío.	En	el	vuelo,	la	guirnalda
se	deshace	y	caen	a	la	pequeña	laguna	del	fondo	las	flores.

El	espanto	se	pinta	en	el	rostro	de	Stefano	cuando	oye	decir	con	tierna	voz	a	 la
niña	Claudia,	como	si	lo	que	pide	no	fuera	nada	del	otro	mundo:

—Stefano,	acércate	aquí,	baja	por	el	terraplén,	coge	las	flores	y	tráemelas.
Chorros	 de	 agua	 caen	 en	 el	 terraplén	 y	 rebrincan	 en	 las	 peñas.	 Stefano	 está

dispuesto	a	jurar	que	en	ese	momento	ha	aumentado	el	ruido	del	agua	al	despeñarse.
Da	 dos	 tímidos	 pasos	 hacia	 delante.	 Y	 ve	 al	 fondo,	 en	 la	 charca,	 las	 flores	 como
diminutos	barquichuelos	de	colorines	que	navegasen	a	la	deriva.

La	niña	 se	ha	 levantado	y,	de	pie	 frente	a	 su	amigo,	espera	 la	decisión	de	éste.
Stefano	 no	 sabe	 si	 es	 un	 cobarde	 o	 un	 valiente.	 Un	 cobarde	 que	 no	 se	 atreve	 a
lanzarse	 al	 terraplén,	 que	 más	 que	 terraplén	 es	 una	 cortada,	 o	 un	 valiente	 que	 se
atreve	a	decir	que	no	ante	la	demanda	de	una	niña,	que	pronto	será	mujer.

Por	lo	uno	o	por	lo	otro,	Stefano	dice	que	no.
Claudia	se	enfurruña.	Lanza	una	mirada	de	desconsuelo	a	las	flores.	Regresan	al

molino	y	no	vuelven	 a	 cruzar	 palabra,	 ni	miradas,	 lo	 cual	 para	Stefano	no	 es	 nada
nuevo.

Stefano,	 después	de	dejar	 a	 la	 niña	Claudia	 en	 el	molino,	 vuelve	 solo	 a	 casa,	 unos
trozos	 corriendo,	 otros	 andando,	 otros	 paso	 a	 paso,	muy	despacio,	 como	 sin	 andar.
Sólo	pensando.	Pensando.	Pero	es	muy	difícil	saber	lo	que	piensa.	Cuando	llega,	ya
brilla	en	el	cielo	el	lucero	de	la	tarde.

Pasa	el	tiempo;	y	Stefano,	aunque	esto	no	sea	fácil	de	comprender,	vuelve	a	ver	por
primera	vez	a	Claudia,	la	hija	del	molinero.

Poco	a	poco	ha	ido	espaciando	sus	visitas	al	molino.	Está	en	una	edad	en	la	que
mudan	las	aficiones,	y	a	veces	se	siente	cierto	rubor	ante	el	recuerdo	de	lo	que	fueron
las	costumbres	infantiles;	la	niñez	empieza	a	transformarse	en	un	recuerdo	y,	al	pisar
el	 umbral	 de	 la	 adolescencia,	 surgen	 el	 deseo	 y	 la	 obligación	 de	 hacerse	 hombre.
Stefano	 ya	 conoce	 perfectamente	 el	 mecanismo	 del	 molino;	 le	 produce	 asombro
recordar	que	se	ha	pasado	horas	y	horas	mirando	cómo	el	agua	golpeaba	las	palas	de
la	rueda.	La	niña	Claudia,	su	inevitable	compañera,	nunca	ha	despertado	su	interés;
luego,	¿por	qué	tanta	excursión	hasta	el	molino?	Puede	ir	a	las	aldeas	de	los	aparceros
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o	a	los	lejanos	olivares	o	al	torrente;	incluso	algunas	tardes,	con	un	grupo	de	chicos
de	su	misma	edad,	se	alarga	hasta	la	cercana	Florencia.	Si	va	al	molino,	es	porque	su
padre	 le	 lleva	 en	 el	 carricoche	 con	 Adriano,	 el	 hermano	mayor,	 y	 con	 Taddeo,	 el
capataz.

Se	han	apeado	 todos,	y,	 con	 la	exagerada	y	protocolaria	alegría	de	 siempre,	 los
reciben	el	molinero	y	la	molinera.	La	niña	Claudia	no	ha	salido	a	hacer	los	saludos	de
rigor.

Pero	poco	después	Stefano	procura	acercarse	discretamente,	sin	llamar	la	atención
de	 los	otros,	a	Adriano,	su	hermano	mayor.	¿Adriano	no	ha	visto	que,	a	 la	 llegada,
mientras	se	saludaban	unos	a	otros,	una	muchacha	atisbaba	desde	la	puerta,	sin	salir
de	 la	casa	ni	 acercarse	a	ellos?	A	Stefano	 le	ha	parecido	una	muchacha	muy	bella.
Pero	 no	 sabía	 que	 el	 molinero	 tuviese	 otra	 hija,	 que	 la	 niña	 Claudia	 tuviese	 una
hermana.	¿Es	hija	de	algún	pariente?	¿Adriano	sabe	algo?	¿Y	por	qué	Claudia	no	ha
salido	a	recibirlos?	¿Están	las	dos	muchachas	medio	escondidas	dentro	del	molino?

Adriano	 escucha	 con	 asombro	 la	 sarta	 de	 preguntas	 que	 le	 hace	 su	 hermano
menor,	y	cuando	Stefano	al	fin	se	calla,	porque	se	le	han	acabado	las	preguntas	o	para
tomar	aliento,	entre	risotadas	le	saca	de	su	error.

—No	 sé	 por	 qué	 hoy	 Claudia	 no	 ha	 salido	 todavía	 a	 recibirnos.	 Quizás	 no	 se
encontraba	bastante	limpia	o	bien	vestida.	Pero	esa	muchacha	que	tú	has	visto	en	la
puerta	no	es	hija	de	ningún	pariente,	sino	de	los	molineros.

—Entonces,	¿es	hermana	de	Claudia?	¿Dónde	estaba	hasta	ahora?
—Calma,	 calma,	 Stefano.	 Es	 hija	 de	 los	 molineros,	 pero	 no	 es	 hermana	 de

Claudia.
—Eso	es	imposible.
—Déjame	 hablar	 y	 escucha,	 Stefano	—pide	 el	 primogénito,	 sin	 dejar	 de	 reírse

ante	la	perplejidad	del	desconcertado	Stefano—.	No	hay	dos	muchachas,	sólo	una.
Llega	la	voz	del	padre	desde	el	interior	del	molino:
—¡Adriano!
—Nuestro	 padre	me	 llama,	 tendré	 que	 explicártelo	muy	 deprisa:	 esa	muchacha

que	tú	has	visto,	y	que	te	ha	parecido	muy	bella…
—Sí,	sí…
—Es	Claudia.
—¡No	puede	ser!
—Sí,	lo	es.	Lo	que	pasa	es	que	tú	hace	unos	cuantos	meses	que	no	vienes	por	el

molino,	y	en	ese	tiempo	a	Claudia	se	le	han	despertado	las	tetas.
—¡Cómo!
—Ya	no	es	la	niña	Claudia,	es	una	mujer.	Tú	la	has	visto	ahí,	medio	escondida,	en

la	puerta…
—Sí…
—…	y	 no	 le	 has	 visto	 el	 pelo,	 ni	 las	 cejas,	 ni	 la	 nariz,	 ni	 la	 boca,	 sino	 que	 la

mirada	se	te	ha	ido	a	las	tetas,	a	las	puntas	de	las	tetas,	y	por	eso	no	la	has	reconocido.
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Stefano,	perplejo,	balbucea:
—No	puede	ser…
Pero	 las	 llamadas	 autoritarias	 de	Adriano	Maffei,	 padre,	 impiden	 que	 los	 hijos

sigan	la	conversación.	El	hermano	mayor	se	aleja	de	Stefano	y,	todavía	entre	risas,	sin
abandonar	su	marcha	se	vuelve	para	insistir,	por	medio	de	la	mímica,	valiéndose	de
sus	dedos	índices,	en	que	a	Claudia	se	le	han	despertado	las	tetas.

Hasta	 Stefano	 llega	 la	 voz	 de	 la	 molinera	 que,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el
tiempo,	 le	ordena	a	su	hija	Claudia	que	acompañe	a	Stefano	a	dar	un	paseo,	que	 le
lleve	a	que	vea	cómo	han	florecido	los	almendros.
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V

STEFANO	Y	CLAUDIA

Van	 a	 ver	 cómo	 han	 florecido	 los	 almendros,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
entretiene	en	mirarlos.	Cambian	algunas,	muy	pocas,	palabras.	A	Claudia	 le	 resulta
ahora	más	difícil	hablar	que	cuando	era	niña.	Dan	la	vuelta	y	van	hacia	el	torrente.	En
el	 recorrido,	 Stefano	 lanza	 furtivas	miradas	 de	 reojo	 a	Claudia.	Es	 rubia	 y	 de	 pelo
rizado,	peinado	con	bucles.	Su	tez	es	pálida,	quizás	demasiado	para	una	campesina;
parece	una	muchacha	de	 la	 ciudad.	Es	 cierto,	que,	 como	decían	 las	 comadres	 a	 las
que	Stefano	oyó	comentar,	no	parece	muy	robusta.	Las	cejas	y	las	pestañas	las	tiene
mucho	más	oscuras	que	el	pelo.	Las	cejas,	arqueadas.	La	nariz	breve,	recta.	La	boca,
pequeña	 y	 de	 labios	 gordezuelos.	 Las	 mejillas	 tienen	 un	 no	 sé	 qué	 que	 incita	 a
acariciarlas.	Y,	 tal	como	decía	Adriano,	el	hermano	mayor,	se	 le	han	despertado	las
tetas.

No	ha	sido	ésa	 la	última	vez	que,	en	sus	paseos,	Claudia	y	Stefano	han	 llegado
hasta	el	torrente.	El	muchacho	menudea	sus	visitas	al	molino,	y	a	los	molineros,	cosa
muy	natural,	no	les	parece	mal	 la	asiduidad	del	hijo	del	amo.	Quién	sabe	en	lo	que
puede	terminar	aquella	amistad	de	niños,	ahora	adolescentes.

Claudia	no	es	para	Stefano	sólo	una	amiga,	es	su	confidente.	Más	que	el	criado
Vittorino,	por	el	que	siente	un	cariño	filial,	más	que	su	hermano	mayor,	Adriano.	Pero
hay	una	confidencia	que	no	se	atreve	a	hacerle:	alguna	vez,	Stefano,	después	de	pasar
la	tarde	con	Claudia	junto	al	torrente,	cuando	la	acompaña	hasta	el	molino	y	regresa
solo	a	su	casa,	unos	trozos	corriendo	enloquecidamente,	y	otros	pasito	a	paso,	incluso
deteniéndose	a	 suspirar,	 apoyado	en	el	 tronco	de	un	ciprés,	o	dejándose	caer	en	un
repecho,	no	se	esfuerza	en	contener	el	llanto.	Son	las	tardes	en	que	a	ella,	a	Claudia,
le	ha	dado	por	recordar	su	infancia,	la	infancia	de	los	dos,	cuando	ella	y	él	cortaban
flores	silvestres	y	ella	las	echaba	al	torrente	y	él,	el	niño	Stefano,	era	incapaz	de	bajar
a	recogerlas	para	hacerle	a	ella	una	corona.	Ya	no	son	niños,	son	dos	muchachos,	y
Claudia,	 quizás	 con	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 se	 divierte	 repitiendo	 el	 juego	 infantil.
Pero	ahora	ríe	mientras	echa	las	flores	al	torrente,	ríe	sin	dejar	de	mirar	a	su	amigo,
ríe	ante	el	temor	de	él,	ríe	porque	comprende	que	él	quiere	lanzarse	por	la	cortada	y
empaparse	 con	 el	 agua	 del	 torrente	 y	 recuperar	 las	 flores	 y	 ofrecérselas	 a	 ella,
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comprende	que	eso	es	lo	que	él	quiere	hacer	y	que	no	tiene	valor	para	hacer	lo	que
quiere.	Sólo	tiene	valor	para	no	hacerlo.	Y	la	risa	de	ella	le	llena	a	él	de	belleza	y	de
desprecio	hacia	sí	mismo.	Más	tarde,	ya	de	noche,	en	la	cama,	antes	de	que	le	llegue
el	sueño,	le	vuelve	el	llanto.

Adriano	Maffei,	 el	padre,	 el	 agricultor,	 tiene	decidido	desde	muchos	años	antes
que	su	primogénito,	el	que	lleva	su	mismo	nombre,	Adriano,	sea	el	que	se	encargue
del	 cuidado	 de	 la	 hacienda	 de	 los	Maffei.	 Y	 que	 el	 menor,	 Stefano,	 profese	 en	 la
Orden	 de	 Predicadores,	 en	 los	 dominicos.	 Está	 convencido	 de	 que,	 sirviendo	 a	 la
Iglesia,	 Stefano	 podrá	 prestar	 al	 mismo	 tiempo	 grandes	 servicios	 a	 su	 familia	 y
contribuirá	 a	 que	 ésta	 recupere	 el	 rango	 que	 tiempo	 atrás	 tuvo	 en	 la	 sociedad
florentina.

Pero	 Stefano	 no	 está	 nada	 seguro	 de	 tener	 vocación	 religiosa,	 y	 cree	 que	 sin
vocación	 no	 se	 debe	 profesar.	 Su	 padre,	 en	 cambio,	 piensa	 que	 si	 se	 ingresa	 en	 el
convento	en	la	adolescencia	o	en	la	 infancia,	 la	vocación	llega	como	una	bendición
divina.	Una	vocación	auténtica,	no	impuesta;	un	don	del	Espíritu	Santo.

A	Claudia	eso	le	resulta	muy	difícil	de	entender.	Ni	a	su	padre	ni	a	su	madre	les
ha	pasado	jamás	por	la	imaginación	la	idea	de	meterla	monja.	Pero	si	se	lo	hubieran
propuesto,	 ella	 se	 habría	 defendido	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Todavía,	 si	 esa	 rarísima
idea,	encerrarse	para	 toda	 la	vida,	 renunciar	a	 los	placeres,	 saliese	de	una	misma…
Pero,	como	en	el	caso	de	Stefano,	porque	le	parezca	bien	a	su	padre,	hacerse	fraile…

Stefano	 intenta	 explicarle	 a	 Claudia	 que	 los	 dominicos	 no	 son	 frailes,	 sino
clérigos,	 pero	 eso	 confunde	 aún	 más	 a	 Claudia.	 Ella	 lo	 que	 quiere	 decir,	 sin	 más
complicaciones,	es	que	si	sus	padres	un	día	le	dicen	que	se	meta	monja,	se	escapa	de
casa.	 ¿Que	 adónde	 iría?	 Pues	 ya	 vería,	 a	 los	 caminos,	 a	 donde	 fuera,	 todo	menos
encerrarse	con	otras	cuantas	monjas.	Aún,	que	la	metan	a	una	en	la	cárcel	por	haber
hecho	algo	malo,	lo	comprende;	pero	encerrarse	por	gusto,	no	le	entra	en	la	cabeza.	Y
si	es	por	gusto	de	otros,	aunque	sean	los	padres,	mucho	menos.

Aunque	Stefano	no	esté	seguro	de	sentir	vocación	ni	de	que	se	la	pueda	enviar	el
Espíritu	Santo	si	ingresa	en	el	convento	de	Santo	Marco,	intenta	explicarle	a	Claudia
lo	que	es	 la	vocación	 religiosa.	Pero	¿cómo	hacerlo,	 si	 él	mismo	no	 lo	 sabe?	Se	 lo
explicarán	si	va	al	convento;	si	no	va,	no	lo	sabrá	nunca.	Reconoce	que	tiene	una	gran
confusión	mental.	Pero	de	algo	está	seguro:	debe	obediencia	a	su	padre.

Vittorino,	 el	 criado,	 como	 otro	 padre	 para	 Stefano,	 fue	 quien	 le	 contó	 que	 su
madre	murió	 al	 traerle	 al	mundo.	 ¿Yo	 la	maté?,	 preguntó	 aterrorizado	 el	 niño.	 De
ninguna	manera	 quería	 decir	 eso	 el	 bueno	 de	 Vittorino,	 sino,	 simplemente,	 que	 el
señor	Adriano	 sufrió	muchísimo,	 y	 no	por	 eso	 dejó	 de	 querer	 a	 su	 hijo,	 a	Stefano,
que,	 desde	 que	 lo	 supo,	 desde	 que	 alcanzó	 a	 comprenderlo,	 se	 prometió	 no	 causar
nunca	más	dolor	a	su	padre.

Ese	 sentimiento	 trágico	 de	 Stefano	 le	 resulta	 muy	 comprensible	 a	 Claudia,	 y
también	comprende	que	pueda	aumentar	el	amor	filial,	pero	si	le	hubiera	ocurrido	a
ella…	Deja	por	unos	instantes	de	rebatir	los	argumentos	de	su	amigo.	Se	encierra	en
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sí	misma.	Piensa.	Si	aquello	le	hubiera	ocurrido	a	ella…	Sí,	habría	sentido	una	pena
infinita	 por	 su	 padre,	 quizás	 incluso	 le	 habría	 querido	más	 de	 lo	 que	 le	 quiere.	 Es
posible	 que	 se	 hubiera	 sentido	 culpable.	 Pero	 de	 eso	 a	 meterse	 monja…	 No,	 eso
nunca.	No	le	entra	en	la	cabeza.

Intenta	 el	 ignorante	 Stefano	 —ignorante	 por	 falta	 de	 experiencia,	 por	 exceso	 de
juventud—	convencerse	a	sí	mismo	de	que	en	su	interior	no	tiene	lugar	un	combate
entre	dos	deseos,	el	de	obedecer	ciegamente	a	su	padre,	prescindiendo	de	 la	propia
voluntad,	 y	 el	 deseo	 carnal	 de	 Claudia.	 De	 este	 último	 se	 niega	 a	 reconocer	 la
existencia.

Cree	 que	 ignorándolo	 evitará	 que	 crezca,	 se	 desarrolle	 y	 se	 convierta	 en
encarnizado	enemigo	del	otro	deseo,	y	quizás	en	enemigo	victorioso.

En	 ausencia	 de	Claudia,	 su	 imagen	 recordada	 le	 persigue,	 se	 le	 aparece	 a	 cada
instante,	casi	de	una	manera	continuada,	son	fugaces	los	momentos	en	que	no	la	tiene
ante	sí.	En	su	presencia	procura	no	deleitarse	mirándola.	Pero	teme	que	ella	perciba
este	deleite.	La	fresca	y	límpida	sonrisa	de	la	niña	Claudia	poco	a	poco	se	había	ido
convirtiendo	en	maliciosa	sin	que	la	malicia	le	restase	encanto,	al	contrario.	Y	en	esa
maliciosa	 sonrisa	 advierte	 Stefano	 que	 Claudia	 le	 dice	 sin	 rubor:	 estás	 gozando
mirándome,	te	gusta	verme,	mirarme;	y	al	mismo	tiempo	me	dices	que	te	vas	a	meter
fraile,	 pobrecito	 amigo	mío,	 cómo	 debes	 de	 estar	 sufriendo.	 ¿De	 verdad	 es	 ese	 el
mensaje	que	Claudia	le	envía	con	su	sonrisa?

No	 se	 muerde	 la	 lengua	 para	 decirle	 lo	 que	 piensa:	 debe	 sobreponerse	 a	 su
cobardía,	que	otra	cosa	no	es,	debe	darle	a	entender	a	su	padre	con	buenas	palabras,
evitando	 enfrentamientos	 desagradables,	 pero	 con	 firmeza,	 que	 no	 tiene	 vocación
religiosa,	que	no	cree	que	la	vocación	le	llegue	por	encerrarse	en	el	convento,	que	no
desea	profesar.	Y	si	su	padre	se	obstina	en	que	se	meta	fraile,	debe	escaparse	de	casa.
No	será	el	primer	joven	de	Florencia	que	se	lance	a	la	aventura.

A	 Stefano	 eso	 le	 parece	 un	 disparate,	 un	 absurdo.	 Nunca	 ha	 pasado	 por	 su
imaginación	 hacer	 algo	 así.	 Causaría	 a	 su	 padre	 un	 enorme	 dolor	 y	 él	 quedaría
marcado	para	siempre	por	el	estigma	del	mal.

Y	por	fin	el	inexorable	paso	del	tiempo	trae	el	día	que	los	dos,	sin	comunicárselo,
creyeron	 que	 no	 llegaría	 nunca.	 Al	 terminar	 este	 verano,	 Stefano	Maffei	 ingresará
como	 escolar	 en	 el	 seminario	 conventual	 de	 Santo	 Marco	 de	 la	 Orden	 de
Predicadores,	los	dominicos.

Claudia	ha	defendido	su	posición	con	denuedo.	Stefano	ha	estado	más	pasivo	y	en
algún	momento	ha	llegado	a	creer	que	con	esa	pasividad	hacía	concebir	esperanzas	a
Claudia,	y	se	lo	ha	reprochado	a	sí	mismo.	No	ha	tenido	valor	para	decirle	a	Claudia
que	su	decisión	estaba	tomada.	No	se	le	oculta	que	entre	él	y	la	hija	de	los	molineros
hay	algo	más	que	amistad,	aunque	se	niega	a	aceptarlo	para	que	su	batalla	interior	no
sea	tan	cruenta.
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Claudia	 le	 ha	 dado	 la	 razón	 en	 cuanto	 a	 que	 escaparse	 de	 casa	 habría	 sido
absurdo.	 Pero	 conserva	 una	 última	 esperanza:	 que	 Stefano	 adelante	 su	 edad	 de
hombre	y	le	diga	a	su	padre	que	se	niega	a	ingresar	en	el	convento.	Sufrirá	el	anciano
Maffei,	pero	no	tanto	como	si	su	hijo	se	hubiera	escapado.

Stefano	acude	a	despedirse	y	Claudia	le	espera	en	la	explanada	del	molino,	junto
al	 riachuelo.	 Llega	 el	muchacho,	 y	 antes	 de	 hablar,	 antes	 de	mirar	 a	Claudia	 a	 los
ojos,	se	queda	un	tiempo	viendo	cómo	el	agua	golpea	las	palas	de	la	rueda,	cómo	la
rueda	gira	y	gira.	Es	ella	la	primera	que	habla,	le	pregunta	en	voz	baja.

Stefano,	aunque	no	tenga	a	su	hermano	mayor	por	confidente,	ha	hablado	con	él,
le	ha	expuesto	 sus	dudas.	Adriano	ha	 sido	 lacónico	y	brusco,	no	por	despego,	 sino
porque	ese	es	su	temperamento.	Le	ha	aconsejado	que	no	se	caliente	la	cabeza,	que
no	sufra,	que	le	diga	a	su	padre	que	no	quiere	ser	fraile	y	sanseacabó.	Stefano	ve	una
súbita	luz	en	los	ojos	de	Claudia,	que,	esperanzada,	vuelve	a	preguntar.	Como	si	una
parte	 del	 ánimo	 de	 Adriano	 se	 le	 hubiera	 contagiado,	 Stefano	 ha	 afrontado	 la
presencia	de	su	padre,	que	le	ha	abrazado,	conmovido	y	tembloroso,	y	le	ha	besado
en	la	frente.

El	calor	húmedo	de	ese	beso	palpitante	le	ha	llegado	a	Stefano	a	lo	más	hondo.
Como	 si	 se	 despeñara	 en	 un	 torrente,	 su	memoria	 le	 ha	 llevado	 a	 recorrer	 todo	 el
tiempo	vivido	hasta	ese	momento.	Le	ha	llevado	incluso	más	allá	de	sus	recuerdos,	y
de	 los	 recuerdos	 de	 recuerdos,	 a	 su	 nacimiento,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 a	 los
sufrimientos	de	su	padre.	Y	no	ha	seguido	el	consejo	de	su	hermano.	Ni	el	deseo	de
Claudia.	Ni	 quizás	 su	 propio	 deseo.	Ha	 aceptado	 ingresar	 en	 el	 convento	 de	Santo
Marco,	 en	 la	Orden	 de	 Predicadores,	 los	 dominicos.	 Para	 concluir	 su	 confesión	 ha
apartado	 la	mirada	de	Claudia,	 la	ha	 llevado	a	 la	 rueda	del	molino.	Ahora	vuelve	a
mirarla	a	ella	y	ve	sus	ojos	húmedos,	los	labios	entreabiertos	como	para	hablar,	pero
sin	pronunciar	una	palabra,	la	lágrima	que	rueda	por	la	mejilla.	Stefano	le	coge	una
mano,	que	 tiembla	como	 la	de	él.	Echan	a	andar	 los	dos,	así,	 levemente	enlazados,
hasta	 el	borde	de	 la	 explanada,	 el	bosquecillo,	donde	ya	no	estarán	a	 la	vista	de	 la
gente	del	molino.	Allí	Stefano,	no	con	suavidad	y	ternura,	sino	con	una	brusquedad
que	ni	 él	mismo	esperaba,	 estrecha	contra	 su	cuerpo	el	 trémulo	cuerpo	de	Claudia.
Acercan	los	dos	sus	caras.	En	su	boca	entreabierta	siente	Stefano	el	aliento	de	ella.	Y
muy	despacio,	muy	despacio,	unen	sus	 labios	en	un	beso	 fugaz.	En	seguida	ella	 se
deja	 caer	 lentamente	 al	 suelo,	 y	 él	 se	 arrodilla	 frente	 a	 ella,	 junto	 a	 ella.	 Sin
pronunciar	 una	 palabra	 los	 dos	 han	 comprendido	 lo	mismo,	 que	 deben	 besarse	 de
nuevo,	 y	 así	 lo	 hacen	 arrodillados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	un	beso	 tierno,	 suave,	 pero
prolongado.	Cuando	separan	sus	bocas,	Stefano	retira	la	mano	que	tenía	en	la	espalda
de	Claudia,	y	la	que	tenía	en	la	cálida	cintura.	Ordena	a	su	mirada	que	se	aparte	de	los
azules,	empañados	ojos	de	Claudia,	que	no	recorran	 la	 tersa	mejilla	ni	el	delgado	y
armonioso	cuello.	La	mirada	se	resiste,	pero	Stefano	consigue	al	fin	llevarla	fuera	del
cuerpo	de	Claudia,	a	 la	áspera	 tierra	del	bosquecillo.	Y	Stefano	dice	con	 titubeante
voz,	que	delata	las	contradicciones	y	desentonos	de	la	adolescencia:
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—Claudia,	esto	ya	no	volveremos	a	hacerlo.	Nunca.
Ante	la	sorpresa	y	la	incomprensión	de	Stefano,	los	brazos	de	Claudia	se	aflojan,

sus	párpados	 se	cierran	muy	despacio	y	 la	muchacha,	 sin	 sentido,	 cae	blandamente
sobre	la	tierra.
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VI

LOS	PODEROSOS	PAZZI	Y	LOS	PODEROSÍSIMOS
MÉDICIS

La	familia	Médicis	era	la	más	importante	de	Florencia;	su	casa	imperaba	en	la	ciudad
de	la	cruz	y	el	lirio	dorado.	Años	atrás,	a	comienzos	del	siglo,	que	ya	se	acercaba	a	su
final,	 los	 Strozzi	 eran	 los	 banqueros	 más	 ricos	 de	 Florencia;	 pero	 comenzaron	 a
ascender	los	Médicis,	originarios	de	Mugello,	que	se	habían	instalado	en	Florencia	en
el	siglo	XII,	y	por	su	talento	natural,	aplicable	especialmente	a	los	negocios	—en	sus
comienzos	 fueron	 cambistas—,	 acumularon	 poco	 a	 poco	 una	 muy	 considerable
fortuna.

Con	ellos	estaban	destinados	a	competir	otros	grandes	banqueros:	 los	Pazzi.	La
peste	que	 tiempo	atrás,	 en	el	nefasto	año	de	1376,	asoló	el	país,	originó	una	 fuerte
depresión	económica,	que	a	su	vez	fue	causa	de	revueltas	y	motines	entre	las	clases
bajas,	especialmente	los	obreros	de	la	lana,	más	numerosos	y	mejor	organizados	que
los	de	la	seda	y	los	de	las	artes	mayores.

Un	 banquero	 aún	 no	 muy	 prestigioso	 ni	 acreditado,	 pero	 que	 ya	 disponía	 de
fortuna	 muy	 respetable,	 en	 los	 tumultos	 de	 los	 obreros	 contra	 los	 oligarcas	 que
detentaban	 el	 poder	 optó	 por	 ponerse	 del	 lado	 de	 los	 revoltosos.	 Se	 llamaba	 el	 tal
Silvestro	de	Médicis,	y	transmitió	a	sus	sucesores	la	reputación,	que	había	de	durarles
muchos	años,	de	protectores	del	pueblo.

Aquella	gran	insurrección	de	trabajadores,	 la	primera	que	tuvo	lugar	en	Europa,
muy	pronto	fue	utilizada	por	las	artes	menores	en	provecho	suyo;	pero	algunos	años
después	 los	 oligarcas	 de	 las	 artes	 mayores,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 la	 familia
Pazzi,	 adversaria	 de	 los	Médicis	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 guerras	 entre	 güelfos	 y
gibelinos,	recobraron	la	hegemonía	y	la	conservaron	durante	algún	tiempo.	Hicieron
desterrar	y	decapitar	a	algunos	partidarios,	secuaces	y	familiares	de	los	Médicis,	que
eran	también	sus	competidores	en	los	negocios.

Pero	 los	Médicis	habían	alcanzado	el	prestigio	de	benefactores	de	 la	clase	baja.
La	reiterada	lucha	entre	oligarcas	y	populares,	dos	enemigos	igualmente	debilitados,
se	 resolvió	 con	 el	 triunfo	 de	 una	 facción	 que	 se	 revelaba	 como	más	 fuerte	 que	 las
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otras	dos,	la	de	una	de	las	más	ricas	familias	de	mercaderes	florentinos,	que	había	de
convertirse,	en	cuanto	a	la	banca,	en	la	más	poderosa	de	Italia:	los	Médicis.	Giovanni
de	 Médicis,	 el	 verdadero	 fundador	 de	 la	 dinastía,	 fue	 elegido	 árbitro,	 y	 su	 hijo
Cósimo	regresó	del	exilio	aclamado	por	el	pueblo.

Todas	las	grandes	familias	capitalistas	combinaban	negocios	de	diverso	tipo:	banca,
comercio,	producción	de	lanas	o	sedas…	En	cada	una	de	las	filiales	de	los	Médicis
primaba	una	de	sus	actividades.	Se	dedicaba	en	primer	 lugar	 la	casa	de	Florencia	a
operaciones	de	banca	y	al	comercio;	la	de	Inglaterra,	a	la	exportación	de	telas;	la	de
Brujas,	sobre	todo	al	comercio	de	las	especias…	También	se	dedicaban,	todas	ellas,	a
la	compra	de	tierras	en	gran	escala.

No	 se	 contaban	 los	 Médicis	 entre	 las	 familias	 selectas	 de	 la	 lana,	 que	 habían
recuperado	 el	 poder	 tras	 la	 reacción	 oligárquica,	 pero	 maniobraron	 con	 habilidad
entre	los	distintos	partidos	sin	comprometerse	con	ninguno	de	ellos,	y	lograron	a	la
par	aumentar	su	prestigio	entre	las	clases	bajas	por	medio	de	la	concesión	de	créditos
sobre	 el	 trabajo.	 Tras	 la	 reacción	 oligárquica	 se	 habían	 aliado	 con	 los	 gremios
menores	 de	 manera	 no	 ostensible,	 pero	 únicamente	 se	 unieron	 con	 la	 oposición
democrática	cuando	estaba	claro	su	ascenso,	y	así,	Silvestro	de	Médicis,	había	podido
beneficiarse	con	el	triunfo	de	los	obreros	de	la	lana.	Aquellos	mercaderes,	poco	antes
nuevos	ricos,	habían	llegado	a	convertirse	en	familia	poderosa.

La	cautela	con	que	se	desenvolvieron	en	el	juego	político	les	había	evitado	seguir
la	 suerte	 de	 los	 Alberti	 y	 otros	 más,	 que	 se	 colocaron	 abiertamente	 junto	 a	 los
gremios	menores	y	fueron	derrotados	con	ellos.	Giovanni	de	Médicis,	ya	el	hombre
más	 rico	 de	 Florencia	 después	 de	 Palla	 Strozzi,	 hizo	 fructíferos	 negocios	 como
banquero	 del	 papa	 Juan	XXII.	Después	 de	 la	 deposición	 de	 este	 papa	 de	 tan	 poco
grato	 recuerdo,	 pasó	 a	 ser	 banquero	 de	 su	 sucesor,	 Martín	 V.	 Su	 hijo	 Cosme,	 al
heredarle,	prosiguió	con	los	negocios	y	la	política	de	su	padre.

En	su	 incesante	batallar,	 los	comerciantes	oligárquicos	de	 la	 lana	—los	Strozzi,
los	Pazzi…—	consiguieron	derrotar	a	Cosme	de	Médicis,	pero	su	marcha	y	el	cierre
de	su	banca,	que	 trasladó	a	Venecia,	arruinaron	 la	economía	de	Florencia.	Llamado
por	sus	conciudadanos,	retornó	vencedor	al	cabo	de	un	año,	derrotó	a	los	oligarcas	y
gobernó	 la	 ciudad	 apoyado	 en	 sus	 amigos	 y	 colegas	 más	 fieles.	 Manejando
hábilmente	 el	 sistema	 de	 impuestos,	 arruinó	 a	 los	 competidores	 que	 se	 negaron	 a
llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Aunque	el	auge	de	 los	Médicis	se	había	 iniciado	con	 la
asociación	del	padre	de	Cosme,	Giovanni,	con	la	curia,	su	esplendor	se	hizo	patente
cuando	 comenzó	 la	 decadencia	 de	 las	 demás	 familias	 principales,	 porque	 el	 dinero
tendía	a	concentrarse	en	unas	pocas	casas	lo	bastante	firmes	para	superar	las	crisis,	a
la	par	que	las	utilizaban	para	eliminar	competidores.
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Artistas,	sabios	y	humanistas	no	conseguirían	equipararse	a	las	personas	de	alcurnia
hasta	que	Cosme	de	Médicis	comenzó	a	invitarlos	a	residir	en	su	villa	Careggi	o	en	su
palacio	 de	Florencia.	El	mismo	 trato	mantenía	 con	 ellos	Lorenzo	 y	 les	 confiaba	 la
misión	de	difundir	por	toda	la	península	la	cultura	y	el	arte	de	Florencia.	A	veces	eran
sus	embajadores	oficiales.

En	 una	 ciudad	 como	 Florencia,	 cuyos	 habitantes	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a
echarse	 a	 la	 calle	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 unos	 o	 de	 otros,	 los	Médicis	 lograban
mantener	 el	 equilibrio.	 Intentaban	 calmar	 las	 inquinas	 y,	 en	 primer	 lugar,	 las
rivalidades,	 por	 medio	 de	 enlaces	 matrimoniales.	 Cosme	 casó	 con	 una	 Bardi,	 y
arregló	el	matrimonio	de	su	nieta	Bianca	con	Guglielmo	de	Pazzi.	Piero	hizo	que	su
cuñado	Giovanni	Tornabuoni	se	casara	con	la	hija	de	Luca	Pitti,	que	había	intentado
asesinarle;	 Lorenzo	 casó	 a	 su	 sobrino	 Lorenzo	 Tornabuoni	 con	 Giovanna	 de	 los
Albizzi,	 familia	 que,	 además	 de	 hacer	 desterrar	 a	 varios	 Médicis,	 había	 intentado
envenenar	a	Cosme	el	viejo.

Las	 tintorerías	 de	 Florencia	 habían	 alcanzado	 gran	maestría	 en	 los	 trabajos	 del
teñido	 de	 la	 lana.	 Tenía	 su	 fundamento	 este	 arte	 en	 un	 mineral,	 el	 alumbre,	 que
permitía	fijar	el	color	sobre	el	tejido.	El	mundo	occidental,	por	medio	de	Génova,	que
tenía	 la	 exclusiva	 de	 su	 venta,	 lo	 importaba	 de	 Focea,	 pero	 el	 predominio	 de	 los
turcos	 en	 aquella	 zona	 impulsó	 a	 los	 pañeros	 a	 buscar	 nuevos	 yacimientos	 y	 los
hallaron	en	Tolfa,	cerca	de	Roma.

Lograron	 los	Médicis	 durante	un	 tiempo	adueñarse	de	 esta	 explotación,	 pero	 la
concesión	 de	 este	 privilegio	 por	 el	 papa	 Sixto	 IV	 a	 la	 familia	 de	 los	 Pazzi	 fue
entendida	 como	una	 agresión	por	Lorenzo	 el	Magnífico,	 que	 inmediatamente	 tomó
venganza	expoliando	a	un	miembro	de	la	familia	Pazzi	de	una	herencia	dudosa.

A	la	muerte	de	Felipe	de	Médicis,	arzobispo	de	Pisa,	el	papa,	contra	la	voluntad
de	 la	 Señoría	 de	 Florencia,	 invistió	 de	 aquel	 arzobispado	 a	 Francesco	 Salviati,
enemigo	 de	 la	 familia	 Médicis.	 Al	 no	 prestarse	 la	 Señoría	 a	 darle	 posesión,	 se
siguieron	entre	el	papa	y	la	familia	Médicis,	a	causa	de	este	enfrentamiento,	nuevas
ofensas.	 Además,	 Sixto	 IV	 hacía	 a	 la	 familia	 de	 los	 Pazzi	 grandes	 favores	 y
perjudicaba	a	los	Médicis.

Lorenzo	de	Médicis,	el	Magnífico,	rebosante	de	ardorosa	juventud	y	de	potencia,
ansiaba	intervenir	en	todo	y	que	los	demás	aceptasen	su	opinión;	o	lo	que	era	igual,
su	deseo.

Al	 no	 poder	 la	 familia	 Pazzi,	 de	 tan	 cuantiosa	 fortuna	 y	 tan	 probada	 nobleza,
soportar	las	injurias	reiteradas,	los	menosprecios	y	las	que,	desde	su	apreciación,	eran
notorias	injusticias	que	iban	en	detrimento	no	sólo	de	su	honor,	de	su	fama,	sino	de	su
hacienda,	 los	 hermanos	 Iacopo	 y	 Francesco	 de	 Pazzi	 empezaron	 a	 pensar	 en	 la
posible	venganza.

Por	 el	 mismo	 tiempo,	 había	 decidido	 el	 papa	 fundar	 en	 la	 Romaña	 un	 estado
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independiente	que	pasara	a	ser	dominio	de	su	sobrino	(para	las	personas	malpensadas,
hijo)	 el	 cardenal	Riario,	 decisión	 a	 la	 que	 se	 opusieron	Lorenzo	 el	Magnífico	 y	 su
hermano	Giuliano.	En	vista	de	lo	cual,	los	Pazzi,	apoyados	por	Sixto	IV,	decidieron
obrar	en	consecuencia.
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VII

LOS	HERMANOS	PAZZI	Y	EL	MENSAJERO

Iacopo	y	Francesco	de	Pazzi	esperaban	en	la	sala	noble	de	su	palacio,	desde	una	de
cuyas	 ventanas,	 un	 poco	 al	 sesgo,	 se	 dominaba	 un	 ángulo	 de	Vía	 Larga,	 donde	 se
alzaba	 el	 palacio	 Médicis.	 Hacia	 aquella	 ventana	 se	 dirigió,	 inquieto,	 el	 hermano
mayor,	 Iacopo,	 el	 que,	 según	 algunos,	 no	 era,	 como	 su	 hermano	menor,	 un	 traidor
depravado,	sino,	simplemente,	un	cobarde	pelele.

—Por	favor,	Iacopo,	vuelve	a	sentarte,	no	te	impacientes,	que	me	estás	poniendo
nervioso	 también	 a	mí	 con	 tus	 paseos.	Deja	 ya	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	 siéntate	 y
aguarda	con	tranquilidad	a	que	llegue	Bernardo	Bandini.

—Él	traerá	la	noticia	—dijo	Iacopo.
—Sí,	él.	Anda,	ven,	siéntate.
Iacopo	de	Pazzi	obedeció	a	su	hermano	menor	y	volvió	a	su	asiento.
—No	comprendo	cómo	puedes	tener	esa	calma	—dijo	Iacopo,	a	quien	le	excitaba

aún	más	la	serenidad	de	su	hermano.
—Porque	estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.
—Acuérdate	 de	 los	 Malfatti,	 de	 los	 Lavelli	 —replicó	 Iacopo,	 sombrío,

inclinándose	hacia	Francesco.
—No	somos	tan	estúpidos	como	el	viejo	Lavelli.
—¿Crees	que	no?	A	veces	estas	situaciones	graves	le	vuelven	a	uno	estúpido	y	le

dejan	sin	la	frialdad	necesaria	para	darse	cuenta	de	ello.
—¿Estás	arrepentido?
—No	digo	eso.
—Aunque	fuésemos	estúpidos	nosotros,	no	lo	es	el	cardenal	Riario.	El	plan	que

ha	trazado	es	perfecto.
—No	 lo	 dudo,	 Francesco.	 Pero	 en	 estas	 circunstancias,	 en	 este	 momento,	 es

natural	que	no	esté	tranquilo.
—Ayer	lo	estabas.	O	disimulabas	mejor.
—No	disimulaba.	Pero	ayer	era	otra	cosa.	La	noche	 tampoco	 la	he	pasado	mal,

aunque	por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	poder	dormir.	Pero	en	cuanto	ha	sonado
la	hora	del	banquete…
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—Confía	en	Riario,	confía	en	Montesecco.	Son	hombres	de	experiencia.
Iacopo	tardó	algo	en	hablar.	Repasaba	interiormente	los	detalles	del	plan.
—No	es	que	tenga	ninguna	duda	sobre	el	plan,	no	es	eso.	Lo	he	aprobado	después

de	pensarlo	y	discutirlo.	Yo	mismo	os	he	convocado	uno	por	uno	a	todos	vosotros.
—Y	a	todos	nos	pareció	bien.	Había	que	hacerlo.
—Sí,	un	día	u	otro	había	que	hacerlo.	Pero	no	a	todos	nos	pareció	bien.
—Tú	dijiste…
—Guglielmo	se	negó.
—¿Y	vas	tú	a	contagiarte	ahora	del	miedo	de	Guglielmo?	—preguntó	con	energía,

con	ostensible	desprecio	hacia	su	hermano,	Francesco	de	Pazzi—.	Él	siempre	 lo	ha
tenido.

—No	es	un	cobarde.
—Siempre	ha	sido	pusilánime,	un	frío.
Iacopo	 de	 Pazzi	 no	 era	 tan	 intransigente	 con	 los	 demás	 como	 su	 hermano

Francesco.	Si	Guglielmo	de	Pazzi	se	comportaba	así,	con	excesiva	prudencia,	quizás
lo	hiciera	por	Bianca,	su	esposa,	una	Médicis.	Y	en	ese	caso	sería	que	temía,	que	veía
el	peligro	tal	vez	con	más	claridad	que	su	padre	y	su	tío.

Pero	 Francesco	 era	 más	 malévolo.	 Según	 él,	 Guglielmo	 no	 era	 cobarde	 ni
enamorado,	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	no	había	que	darle	más	vueltas:	era	un	calculador.	Él
pertenecía	 a	 las	 dos	 familias;	 no	 era,	 como	 Iacopo	 y	 Francesco,	 simplemente	 un
Pazzi.	Si	se	hundían	los	Médicis,	podía	ser	un	Pazzi;	pero	si	se	hundían	los	Pazzi	era
un	Médicis.	Por	lo	tanto,	¿para	qué	iba	a	complicarse?

—Sí,	 sus	 razones	 son	 justas	 —aceptó	 Iacopo—.	 Como	 las	 nuestras.	 Porque
nosotros	tenemos	una	sola	familia.

Iacopo	se	había	levantado	y	volvía	a	sus	paseos	nerviosos	hacia	la	ventana.
—Dentro	 de	 pocos	 años	 seríamos	 los	 parientes	 pobres	 de	 los	 Médicis	 —dijo

Francesco—.	Y	adiós	a	la	banca	Pazzi.

No	había	nada	en	el	ambiente	que	delatase	la	sombra	de	una	sospecha	por	parte	de	los
Médicis.	La	ciudad	se	había	despertado	como	cualquier	otro	sábado.	La	gente	estaba
informada	de	la	visita	del	cardenal	Riario	y	aguardaba	impaciente	en	Vía	Larga	para
ver	 pasar	 el	 cortejo.	 Su	 Eminencia	 fue	 recibido	 con	 afecto	 y	 cordialidad	 y	 se
intercambiaron	 los	 presentes.	 La	 sonrisa	 iluminaba	 el	 rostro	 de	 Lorenzo.	 Es	 la
primera	 vez	 que	 veo	 al	 Magnífico	 y	 siento	 que	 se	 me	 oprime	 el	 corazón.	 No	 al
conocer	 su	 rostro,	 sino	 al	 ver	 su	 sonrisa.	 Qué	 frágil	 es	 siempre	 el	 porvenir	 del
hombre	y	cómo	parece	un	niño	cuando	su	destino	está	en	manos	de	los	demás.	Tras	la
mesa	 presidencial	 del	 banquete	 lucían	 dos	 grandes	 reposteros	 colgados	 para	 la
ocasión,	uno	con	las	cinco	bolas	del	escudo	de	los	Médicis	y	otro	con	la	cruz	y	el	lirio
dorado,	 las	 armas	 de	 Florencia.	 El	 cortejo	 del	 cardenal	 llenaba	 el	 palacio,	 pero
Florencia	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 habituada	 a	 estos	 acontecimientos,	 y	 ya	 había
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presenciado	otros	con	más	derroche.
Mas	Lorenzo	de	Médicis,	antes	de	empezar	el	banquete,	le	dio	a	Su	Eminencia	el

cardenal	 Riario	 la	 información	 que	 trastornó	 todo:	 su	 hermano	 Giuliano	 no	 podía
asistir	al	almuerzo	ni	a	la	fiesta	que	se	celebraría	a	continuación.	Había	tenido	aquella
misma	mañana	un	accidente	de	caza.	Estaba	en	cama,	por	prescripción	del	médico,
con	fiebre	muy	alta.

El	 cardenal	 Riario	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 religiosos	 de	 su	 séquito,	 el	 joven
dominico	Stefano	Maffei,	y	habló	con	él	unas	cuantas	palabras	con	aire	indiferente,
como	si	comentase	el	lujoso	adorno	de	las	mesas	o	cualquier	trivialidad	semejante.

A	 los	pocos	minutos,	Stefano	salía	del	palacio	y	 recorría	con	paso	veloz	 la	Vía
Larga	 en	 dirección	 a	 la	Vía	 del	 Proconsolo,	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 el	 palacio	 de	 los
Pazzi.

Quizás	 Dios	 ha	 escuchado	 mis	 secretas	 oraciones	 y	 evitado	 esta	 efusión	 de
sangre.	Sé	que	me	debo	al	cardenal	Riario,	no	sólo	por	voluntad	de	mi	padre,	sino
por	lo	mucho	que	ha	hecho	por	mí,	y	he	superado	mis	escrúpulos	de	conciencia,	pero
no	es	la	justificación	del	acto	lo	que	ahora	me	atormenta,	sino	el	temor	a	que	llegado
el	momento	no	hubiera	podido	soportar	la	visión	de	la	sangre	brotando	de	los	cuellos
de	 los	 Médicis,	 empapando	 los	 manteles,	 ni	 evitar	 el	 desmayo.	 Pero	 no	 debo
perderme	ahora	en	estas	divagaciones,	sino	esforzarme	en	recordar	las	palabras	que
he	de	transmitir	a	los	hermanos	Pazzi.

En	 su	 punto	 de	 observación	 de	 la	 ventana,	 Iacopo	 de	 Pazzi	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento.

—Aquel	 que	 llega	 desde	 Vía	 Larga	 parece	 el	 padre	Maffei.	 Juraría	 que	 viene
hacia	aquí.

Francesco	se	levantó	rápidamente	y	fue	a	la	ventana.
—¿No	te	equivocas?	Es	imposible	que	haya	sucedido	ya.
—No	me	equivoco.	Es	el	padre	Maffei.
—Sí,	y	se	dirige	hacia	aquí.
—Algo	ha	fallado,	Francesco.	Algo	no	ha	salido	bien.	En	este	momento	no	puede

haber	finalizado	el	banquete.	Quizás	no	haya	ni	empezado.
Se	apartó	bruscamente	de	 la	ventana.	Pero	no	 fue	a	 sentarse,	 sino	que	dio	unos

pasos	inciertos,	sin	dirección	concreta.	Se	retorció	las	manos.
—Cálmate,	Iacopo.	Ya	no	se	ve	al	padre	Maffei.	Ha	debido	de	entrar	en	el	palacio

—se	 separó	 también	 de	 la	 ventana—.	 Ahora	 es	 más	 importante	 estar	 sereno	 que
acertar	una	adivinanza.

—Si	es	preciso	huir…
—Digo	que	no	adivines	nada,	Iacopo	—pidió	con	resignación	Francesco.
—…	dirígete	a	la	casa	de	Prato,	el	boticario.
—¿Qué	 dices?	 —Francesco	 quería	 simular	 que	 la	 idea	 de	 huir	 le	 parecía
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descabellada.
—Antonio	de	Prato,	ya	sabes	de	quién	te	hablo.
—Sí,	sí,	lo	recuerdo	muy	bien,	en	eso	quedamos.	Pero	espera	a	que	llegue	Maffei,

aplaza	un	poco	tus	oráculos.
—Prato	nos	lo	debe	todo.	Nos	ayudará.
—Pero…	tú	no	le	habrás	contado	nada.
—¿Crees	que	soy	un	imbécil?	—preguntó,	irritado,	Iacopo—.	¿Que	he	olvidado

nuestro	juramento?	Pero	hemos	de	estar	prevenidos	frente	a	cualquier	eventualidad,	y
tengo	mis	razones	para	fiar	de	ese	hombre.	Nos	lo	debe	todo.

Le	 interrumpió	 la	 llegada	 del	 padre	 Maffei,	 sofocado	 por	 la	 carrera	 y	 por	 la
tensión	de	los	acontecimientos.

—Venid,	padre	Maffei,	y	contadnos.	¿Qué	ha	sucedido?
—Os	 traigo	un	mensaje	del	cardenal	Riario.	Ante	 todo,	que	no	os	alarméis.	No

hay	motivo	para	ello.
—Sentaos,	padre.	Habéis	venido	muy	deprisa	—dijo	Francesco.
—No	estoy	fatigado.
Iacopo	se	precipitó	hacia	él,	casi	le	arrastró	y	le	obligó	a	sentarse	en	una	jamuga.
—Os	hemos	visto	desde	la	ventana.	Ahí	empezó	la	alarma	de	mi	hermano.
—¿Qué	 significa	 vuestra	 presencia	 aquí?	 —preguntó	 Iacopo—.	 Habéis

abandonado	el	banquete,	¿no	es	cierto?
—El	 cardenal	 Riario	me	 envía	 a	 daros	 noticias	 porque	 piensa	 que	 debéis	 estar

informados.	Dentro	de	poco	habríais	aguardado	el	griterío,	las	campanas…	Y	habríais
aguardado	en	vano,	pues	no	sucederá	nada.

—Comprended	nuestra	impaciencia	y	explicaos	de	una	vez	—pidió	Iacopo.
—El	 cardenal	Riario	 desea	 que	no	 toméis	 ninguna	decisión	por	 vuestra	 cuenta,

pero	 también	 quiere	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 vos.	 Por	 eso	 demanda	 vuestra	 opinión
sobre	los	últimos,	inesperados	acontecimientos.

—No	los	conozco	—dijo	Iacopo.
—No	 ha	 podido	 hacerse	 nada.	Montesecco	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 realizar	 el

plan.
—Aún	es	pronto	—opinó	Iacopo.
—Calculábamos	que	quizás	no	hubiese	empezado	todavía	la	fiesta.
—Así	es.	Pero,	de	cualquier	modo,	hoy,	aunque	todo	estaba	muy	bien	dispuesto,

no	se	podrá	actuar.
El	dominico	 les	puso	en	antecedentes	de	 lo	que	había	ocurrido,	 el	 accidente	de

caza	 de	 Giuliano	 de	Médicis,	 su	 ausencia	 del	 banquete	 y	 la	 imposibilidad,	 por	 lo
tanto,	de	eliminar	a	los	dos	hermanos	Médicis	al	mismo	tiempo.

Quisieron	los	Pazzi	saber	qué	pensaba	de	eso	el	cardenal	Riario,	si	no	le	parecía
sospechoso	aquel	accidente	tan	inoportuno,	o	tan	oportuno.

Pero	Riario,	según	les	transmitió	el	padre	Maffei,	pensaba	simplemente	eso:	que
Giuliano	no	podía	asistir	porque	había	sufrido	un	accidente	de	caza	y	estaba	enfermo,
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en	 el	 lecho.	 ¿Deseaban	 los	 Pazzi	 que	 él,	 Maffei,	 trasladase	 algunos	 temores	 al
cardenal?

El	primero	en	responder,	aunque	dudosamente,	fue	Iacopo.
—Yo	 no	 sé…	 Pero,	 en	 fin,	 podría	 pensarse	 que	 todo	 fuera	 una	 precaución	 de

Lorenzo	porque	conoce	o	sospecha	la	conjura.
—El	cardenal	insistió	desde	el	principio	—añadió	Francesco—,	obstinadamente,

en	 que	 era	 necesario	 deshacerse	 a	 un	 tiempo	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Ese	 ha	 sido
siempre	su	punto	de	vista.

Al	 dominico	 le	 constaba	 que	 Riario	 seguía	 opinando	 lo	mismo.	 Pero	 no	 había
motivo	para	intranquilizarse,	nadie	sospechaba	nada,	nadie	sabía	nada.	Guglielmo	de
Pazzi,	el	hijo	de	Iacopo,	el	único	que	podía	haber	hablado,	no	lo	había	hecho.

—Los	vuestros	 están	 en	 sus	 casas	y	 aguardan	 la	noticia.	Rocalta	 se	 acerca	 a	 la
ciudad	con	sus	tropas,	pero	los	Médicis,	ni	saben	ni	sospechan.	Agradecen	la	visita	de
Su	Eminencia;	la	ven	como	una	mano	que	les	tiende	Sixto	IV.

El	propio	pueblo	de	Florencia	no	sabe	que	dentro	de	poco	se	lanzará	a	la	calle	al
grito	 de	 ¡libertad!	 Pero	 permitidme	 que	 os	 comunique	 las	 conclusiones	 a	 que	 ha
llegado	el	cardenal.

—Las	aguardo	impaciente	—dijo	Iacopo.
—La	indisposición	de	Giuliano	de	Médicis	impide	que	hoy	se	haga	nada.
—Sí,	y	todos	estamos	acordes	en	que	deben	desaparecer	los	dos	a	un	tiempo.
—¿El	accidente	ha	sido	grave?	—preguntó	Francesco.
—Parece	que	no.	Según	Su	Eminencia	puede	trastocarse	el	plan	en	dos	sentidos.

Uno,	eliminar	hoy,	durante	el	banquete,	al	menos	a	Lorenzo,	y	quizás	intentar	llegar
después	hasta	la	habitación	de	su	hermano	Giuliano.

—Eso	resultaría	imposible	—dijo	Iacopo—.	Los	adictos	de	Lorenzo	lo	serían	de
su	hermano	al	momento	y	lo	impedirían.

—Los	 partidarios	 de	 los	Médicis	 lo	 son	 tanto	 del	 uno	 como	 del	 otro	—añadió
Francesco.

—Así	 opina	 Su	Eminencia.	Y	 si	Montesecco	 no	 llega	 hasta	 el	 propio	 lecho	 de
Giuliano,	 lo	 cual,	 como	 decís,	 es	 imposible,	 mañana,	 esta	 tarde,	 ahora	 mismo,	 en
cuanto	cundiese	la	noticia,	las	turbas	estarían	invadiendo	vuestros	palacios.

—Las	 represalias	 serían	 lastimosas	 para	 todos	 —dijo	 Iacopo—.	 No	 se	 puede
poner	en	peligro	la	vida	de	nadie,	por	una	ligereza.

—Ni	a	la	Iglesia	de	Roma	—concluyó	el	dominico.
—Las	razones	del	cardenal	son	las	nuestras	—corroboró	Iacopo—.	Hoy	no	puede

hacerse.	Pero	habéis	dicho	que	el	plan	puede	trastocarse	en	dos	sentidos.
—El	segundo	parece	más	indicado.	Como	las	tropas	de	Rocalta	están	llegando	a

la	 ciudad	 y	 mañana	 estarán	 en	 Florencia,	 de	 no	 hacerse	 hoy	 habría	 que	 hacerlo
mañana.

El	cardenal	me	envía,	como	mensajero,	a	solicitar	vuestro	consejo.
Cruzaron	una	mirada	los	dos	hermanos.
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—¿Y	qué	consejo	voy	a	darle?	—preguntó	el	mayor,	Iacopo—.	¿Cómo	vamos	a
hacerlo	mañana?	¿Qué	ocasión	tenemos?	Vos,	padre,	¿qué	pensáis?

Que	le	dirigieran	tal	pregunta	asombró	a	Stefano.
—¿Yo?	 Yo	 en	 esto	 no	 soy	 ni	 consejero.	 Modestamente,	 os	 traigo	 la	 voz	 del

cardenal.	Pero	no	tengo	pensamiento	ni	opinión.	Es	esta	una	ocasión	demasiado	alta
para	mis	merecimientos.	Como	os	digo,	no	soy	más	que	un	mensajero.

Iacopo,	 impaciente,	 irritado,	 se	 separó	 de	 los	 otros	 dos	 y	 volvió	 a	 sus	 paseos
nerviosos.

—Entiendo	bien.	Sois	un	hombre	de	la	Iglesia,	humilde,	¡al	servicio	siempre	de
más	altos	intereses!

—Calma,	Iacopo	—a	Francesco	le	alarmaba	la	intemperancia	de	su	hermano.
Pero	el	hermano	no	le	escuchó.
—¡En	fin,	que,	como	muchos	de	vuestros	colegas,	cuando	 llegan	 los	momentos

decisivos	preferís	no	aclarar	nada,	mantener	la	boca	cerrada!
—No	 os	 irritéis	 conmigo,	 señor.	 No	 soy	 más	 que	 un	 mensajero.	 Sólo	 puedo

deciros,	si	esto	os	sirve	de	orientación,	que	cuando	vine	hacia	acá	monseñor	Riario
conversaba	con	Lorenzo	después	de	haber	visitado	las	galerías	de	las	estatuas.

—¿A	qué	viene	eso	ahora?	¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	 decir	 que	 quizás	 vuelvan	 mañana	 al	 palacio;	 con	 su	 séquito,

naturalmente.
Iacopo	suspendió	su	agitado	paseo	y,	sin	calmarse,	preguntó	al	mensajero:
—¿Vos	creéis?
—Es	posible.
—Tendríamos	una	nueva	oportunidad.
—Se	 lamentaba	Su	Eminencia	de	no	ser	suficiente	un	solo	día	para	admirar	 las

colecciones	de	Lorenzo.	Como	sabéis,	también	el	cardenal	es	un	gran	amante	de	las
artes.	La	colección	de	vasos	griegos	de	su	palacio	despierta	la	admiración	de	cuantos
la	 visitan.	 No	 sería	 sorprendente	 que	 Lorenzo	 invitase	 de	 nuevo	 por	 la	mañana	 al
cardenal.

Y	si	Giuliano,	como	es	de	suponer,	está	repuesto,	saldría	a	hacer	los	honores.
—Esperémoslo.
—Y	 creedme,	 señor	 de	 Pazzi,	 nada	 más	 puedo	 deciros.	 Disculpadme	 ahora.

Autorizadme	 a	 que	me	 retire	 y	 dadme	 pronto	 vuestra	 respuesta.	 Su	 Eminencia	me
rogó	que	regresase	cuanto	antes	al	banquete.

Iacopo	consultó	con	la	mirada	a	Francesco.
—Decidle	que	lo	que	él	disponga	está	por	nosotros	aceptado.
—Agradecerá	vuestra	decisión,	señor.
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VIII

LA	VOZ	QUE	LLEGA	DE	ROMA

Concluido	el	 banquete,	 con	 sus	doce	platos,	 desde	el	 queso	con	anchoas	para	 abrir
boca	hasta	el	pastel	de	codornices	y	el	 jabalí,	pasando	por	 las	ostras	hervidas,	para
rematar	con	el	helado	de	nata,	Bianca	de	Médicis	y	su	marido,	Guglielmo	de	Pazzi,
fueron	a	visitar	al	joven	Giuliano,	que	yacía	en	el	lecho,	pero	sin	ningún	aspecto	de
enfermo,	 vivaz	 como	 siempre,	 iluminado	 su	 bello	 rostro	 por	 la	 sonrisa	 que
encandilaba	a	las	florentinas.

—¿Te	 encuentras	mejor,	 te	 ha	 hecho	 efecto	 la	 cura?	—le	 preguntó	 su	 cuñado,
Guglielmo	de	Pazzi.

—Me	encuentro	como	nuevo	—respondió	Giuliano,	quizás	exagerando	un	tanto.
—¿Estás	con	ánimos	para	charlar	un	poco?
—Sí,	¿no	lo	veis?
—Parece	 que	 el	 cardenal	 Riario	 quiere	 subir	 a	 visitarte	—dijo	 Guglielmo,	 con

cierta	prevención	ante	la	posible	respuesta	intemperante	del	doliente.
—Puedo	charlar,	aunque	sea	con	Riario.
Pero	en	 realidad,	Guglielmo	había	 respondido	a	 la	 ligera,	 sin	pensarlo,	pues	no

prestaba	demasiada	atención	a	las	palabras	de	su	cuñado;	tenía	la	mirada	puesta	en	su
hermana	Bianca,	y	dijo,	divertido,	refiriéndose	a	ella:

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 ocurre?	 Que	 no	 la	 conozco,	 Guglielmo,	 no	 la	 conozco.
Cuando	la	veo,	sí,	sé	que	es	Bianca.

—Tu	hermana	Bianca	—agregó	ella.
—Eso	es,	mi	hermana	—corroboró	Giuliano,	y	siguió	dirigiéndose	a	Guglielmo

—:	Mi	hermana	que	ahora	es	algo	más,	y	a	mí	me	parece	que	la	veo	por	primera	vez.
Preguntó	Guglielmo,	no	muy	interesado,	sino	por	seguir	la	conversación:
—¿Por	qué	crees	que	te	sucede	eso?
—Quizás	porque	ya	no	entiendo	el	lenguaje	de	su	mirada.	Antes,	cuando	sólo	era

mi	 hermana,	 cuando	 nos	 veíamos	 a	 diario,	 me	 enviaba	 mensajes	 por	 encima	 del
hombro	de	nuestro	padre,	sin	que	él	los	percibiera,	y	yo	los	descifraba	al	instante,	al
punto	los	entendía.	Pero	ahora	habla	otro	idioma,	indescifrable	para	mí.	El	tuyo,	¿no
es	verdad,	Guglielmo?
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Siguiendo	la	mirada	de	Giuliano,	Guglielmo	se	volvió	hacia	su	mujer.
—¿Querías	 decirle	 algo	 por	 encima	 de	 mi	 hombro?	 —le	 preguntó	 sonriente,

como	dispuesto	a	entrar	en	el	juego.
—¿Yo?	No	le	hagas	caso.	Le	miraba	con	pena,	sólo	con	pena.
—¿Por	qué?	—preguntó	Guglielmo.
—Sé	lo	que	es	para	él	perder	un	festejo	como	éste.
—¿Esa	mirada	tuya	de	antes,	la	del	momento	en	que	entrasteis	aquí,	quería	decir

«qué	pena»?	—preguntó,	esforzándose	en	que	se	advirtiera	su	incredulidad,	Giuliano
—.	No	sé,	no	 sé…	En	nuestro	 lenguaje	de	antes	yo	habría	 leído	«qué	miedo».	 ¿Te
habla	 también	 a	 ti	 de	 esa	manera,	Guglielmo?	 ¿Con	unas	 lucecitas	 que	 enciende	 y
apaga	alrededor	de	 sus	pupilas?	 ¿Te	envía	 así	mensajes	 cifrados	por	 encima	de	 los
hombros	de	los	demás?

Se	volvió	Guglielmo	a	mirar	a	Bianca,	interrogante.
—Sí	—respondió	Bianca,	y	se	anticipó	a	cualquier	pregunta	de	su	marido—,	pero

siempre	le	digo	lo	mismo.
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	—exclamó,	burlesco,	Giuliano—.	Me	lo	imagino	sin	necesidad

de	 conocer	 ningún	 código	 secreto:	 ¡Te	 amo!	 ¡Te	 amo!	 ¡Te	 amo!	 Pero	 eso	 no	 es
lenguaje	cifrado,	no	tiene	ninguna	clave.	Lo	entiende	todo	el	mundo,	desde	los	niños
hasta	los	ancianos,	yo	creo	que	hasta	los	animales.	¿Quién	se	ama	más	en	Florencia?
Y	 las	 piedras	 de	 Florencia	 responden	 a	 coro:	 «¡Guglielmo	 y	 Bianca!	 ¡Bianca	 y
Guglielmo!»	No,	eso	no	sirve.	Lo	bueno	de	los	mensajes	es	que	haya	alguien	que	no
los	entienda.

—Me	alegra	muchísimo	encontrarte	tan	animado	y	tan	ingenioso	como	siempre,
Giuliano	 —dijo	 Guglielmo,	 al	 parecer	 con	 absoluta	 sinceridad—.	 Temí	 que	 las
consecuencias	de	tu	accidente	pudieran	ser	más	graves.

—¡Bah!	Si	no	ha	sido	nada,	querido	cuñado,	de	verdad,	nada.	Una	simple	caída.
Pero	Lorenzo	se	obstinó	en	que	me	quedase	en	cama;	amor	fraterno,	¿comprendéis?
—cambiaba	 la	mirada	del	uno	a	 la	otra,	y	 la	detuvo	en	 su	hermana—.	Pero	no	me
mires	con	miedo,	Bianca.	Mañana	habrá	pasado	todo.

—No	te	miro	con	miedo.
—Ni	 con	 pena,	 por	 mucho	 que	 pienses	 que	 me	 gustan	 las	 fiestas.	 Lorenzo	 la

repetirá	 si	yo	 se	 lo	pido.	Guglielmo	apartó	 la	mirada	de	 los	dos.	Habló	como	si	 se
consultase	a	sí	mismo.

—No	creo	que	invite	dos	veces	seguidas	al	cardenal.
—No,	tienes	razón.	Por	cuestiones	de	política.	Para	él	la	política	es	lo	primero.
—Pero	no	descuida	lo	demás.
—Desde	luego	que	no.	Es	un	hombre	de	nuestro	tiempo.
—Es	capaz	de	perderse	una	buena	fiesta	por	la	prosperidad	de	Florencia.
—O	por	 la	 de	 la	 familia	Médicis,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo	—corrigió,	 no	 sin

cierta	ironía,	Giuliano.
Detuvo	la	mirada	fijamente	en	su	cuñado.
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—¡Eh,	tú,	Guglielmo,	míranos!	Cuando	mi	hermana	Bianca	dejaba	de	enviarme
mensajes	con	las	lucecitas	de	sus	ojos,	también	me	estaba	diciendo	algo.	Y	también	lo
decía	cuando	se	encerraba	en	el	silencio	y	no	contestaba	a	mis	preguntas.

Unos	instantes	estuvo	sin	apartar	la	mirada	de	Guglielmo,	y	sin	decir	nada:
—El	silencio	habla,	Guglielmo.
Pero	Guglielmo	de	Pazzi	prefirió	dar	por	terminada	la	conversación.
—A	pesar	de	 tu	buen	aspecto,	creo	que	debes	de	 tener	algo	de	fiebre,	Giuliano.

Procura	reposar.
Bianca	 de	Médicis	 se	 acercó	más	 a	 su	 hermano	 para	 hablarle	 en	 voz	 baja,	 con

ternura.
—Sí,	quédate	tranquilo.
Se	estrecharon	las	manos.	¿Pensó	Giuliano	que	también	ahora	Bianca	le	hablaba

con	un	lenguaje	cifrado?	Llevó	la	mirada	de	Bianca	a	Guglielmo	y	volvió	a	mirarla	a
ella.

—Creí	que	 sólo	eras	 tú	quien	me	hablaba	así	—dijo	quedamente—.	Y	 todos	 lo
hacen	en	Florencia.	Pero	la	verdad	es	que	casi	siempre	dicen	lo	mismo:	«¡Cuidado,
Giuliano!	¡Cuidado,	Lorenzo!	¡Cuidado,	los	Médicis!»

Cayó	sobre	la	cámara	un	espeso	silencio.
Giuliano	de	Médicis	prosiguió	en	el	mismo	tono:
—«¡Cuidado,	los	Pazzi!	¡Cuidado,	Guglielmo!»
Alzó	Guglielmo	 los	 ojos	 hacia	 su	 cuñado,	 que	 dejó	 que	 los	 otros	 dos	 pudieran

sentir	el	peso	del	silencio	y	luego	señaló	los	ojos	de	Guglielmo.
—Vamos,	descíframelo	—le	dijo	a	su	hermana—.	¿Qué	quiere	decir	ahora?
Bianca	siguió	el	juego	y	miró	a	los	ojos	a	Guglielmo.
—No	sé…
—Cuidado,	Giuliano.
Era	Guglielmo	quien	había	hablado.
—¡Bah,	si	es	eso,	buena	pérdida	de	 tiempo!	Yo	siempre	 tengo	unos	ojos	dentro

que	me	están	diciendo:	«Cuidado.»
Bianca	seguía	mirando	a	Guglielmo.
—Ahora	él	es	mi	hermano,	pero	a	veces	no	entiendo	sus	signos.
Tomó	entre	las	suyas	una	mano	de	su	marido.
—Me	mira	como	tú	de	niño,	Giuliano,	por	encima	de	los	hombros	de	todos,	pero

yo	no	le	entiendo.	Le	miro	al	fondo	de	los	ojos,	avanzo	por	ellos	a	tientas	como	en
una	larga	cueva	y	me	pierdo	sin	encontrar	nada.

Se	volvió	hacia	Giuliano.
—¿Sabes	cuándo	no	le	entiendo?
—¿Cuándo?
—Cuando	él	no	quiere.
Giuliano	soltó	una	carcajada.
—¡Pues	ya	le	has	entendido!
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En	 ese	momento	 un	 criado	 anunció	 que	 el	 cardenal	 Riario	 había	 entrado	 en	 el
palacio.

Con	el	cardenal	Girolamo	Riario	subían	por	la	amplia	escalinata	de	mármol	hacia	la
planta	noble	Lorenzo	de	Médicis	y	el	padre	Bagnone,	del	séquito	del	cardenal.	Puso	a
los	 otros	 dos	 en	 antecedentes	 el	Magnífico	 de	 que	 por	 fortuna	 no	 había	 nada	 que
temer	y	Giuliano	pronto	se	hallaría	repuesto.

Otro	 criado	 se	 adelantó	 a	 los	 visitantes	 y	 al	 anfitrión	 y	 entró	 en	 la	 cámara	 de
Giuliano.

—Su	Eminencia	el	cardenal	Riario	—anunció.
—Señor	Giuliano	de	Médicis,	hijo	mío	—dijo	el	cardenal	a	modo	de	saludo,	en

alegre	tono	de	broma—,	un	joven	tan	despierto	y	tan	alegre	como	vos,	¿cómo	tiene
un	accidente	en	víspera	de	una	fiesta?

Giuliano	se	incorporó	en	el	lecho	sin	ninguna	dificultad.
—Eminencia…
—No	os	incorporéis.	A	no	dudarlo,	el	médico	os	habrá	prescrito	reposo,	a	falta	de

más	amplios	conocimientos	por	su	parte.
—Sí,	eso	ha	dicho.
—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Giuliano?	—preguntó	 Lorenzo—.	Mi	 pensamiento	 era

que	debíamos	dejarte	descansar,	pero	el	cardenal	mostró	tanto	interés…
—Se	lo	agradezco	muchísimo.	Ha	sido	un	accidente	de	lo	más	estúpido.
—Lamentable	 —dijo	 el	 cardenal—.	 Pero,	 ahora	 que	 no	 nos	 oye,	 quizás	 el

estúpido	sea	el	médico.	Ya,	ya	sé	que	no	lo	hay	mejor	en	Florencia.	Y	Florencia	tiene
fama	 en	medicina.	 Pero	 por	 desgracia	 para	 todos	 nosotros,	 que	 también	 el	 cuerpo
tiene	su	importancia,	la	medicina	está	en	pañales,	como	vulgarmente	se	dice.

—¿Pensáis	eso,	Eminencia?	—preguntó	Bianca—.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	vos.
Los	médicos…

El	eclesiástico	se	permitió	interrumpir	a	la	dama.
—Los	 médicos,	 mi	 señora	 Bianca,	 poco	 saben	 de	 medicina,	 menos	 de

enfermedades	 y	 nada	 del	 cuerpo	 humano.	Confiemos	 en	 que	 pronto	 se	 recupere	 la
sabiduría	de	los	antiguos.

—Parece	que	en	nuestros	tiempos	se	está	dando	un	gran	avance	—dijo	Lorenzo.
El	cardenal	se	acercó	al	lecho.
—Pero	todavía	es	poco.	Una	cosa	está	clara:	con	fiebre	no	es	bueno	asistir	a	un

banquete.
—El	médico	me	ha	ordenado	dieta	absoluta	—confirmó	Giuliano.
—La	fiesta	promete	otras	satisfacciones,	pero	sin	buena	alimentación	no	es	fácil

disfrutar	 de	 ellas.	 Y	 a	 un	 joven	 de	 vuestra	 vitalidad	 eso	 quizás	 le	 aumentaría	 la
calentura.	Me	iré	de	Florencia	sin	haber	tenido	el	honor	de	compartir	con	vos	el	pan	y
el	mantel.	Y,	en	fin,	lo	que	os	deseo	es	que	mañana	a	la	tarde	ya	podáis	comenzar	de
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nuevo	a	alegrar	los	ojos	de	las	florentinas.	Pero,	seguid	mi	consejo,	desconfiad	de	los
médicos	del	cuerpo.	Los	pobres	 ignoran	demasiado.	Yo,	cuando	siento	enfermedad,
que,	gracias	a	Dios,	me	ocurre	pocas	veces,	confío	más	en	las	oraciones.

—No	descuido	las	oraciones,	Eminencia	—dijo	Giuliano	de	Médicis,	sonriente—.
Creo	que	a	todos	nos	merece	más	confianza	Dios	que	la	medicina.

—Yo	en	eso	me	comporto	como	una	campesina	vieja.	Me	agrada	que	penséis	lo
mismo.	De	vuestro	aspecto	deduzco	que	en	pocas	horas	estaréis	algo	mejorado.	¿Por
qué	 no	 nos	 acompañáis	 mañana	 a	 misa	 mayor?	 Quizás	 os	 fuera	 beneficioso;	 no
desgasta	tanto	una	misa	como	un	banquete.

Terció	Guglielmo:
—El	médico	le	ha	prescrito	reposo.
El	 cardenal	 insistió.	 Daba	 por	 seguro	 que	 a	 poco	 que	 él	 se	 lo	 insinuara,	 el

Flipócrates	 florentino	 encontraría	 que	un	breve	paseíto	 por	Vía	Larga	 vendría	muy
bien	a	la	salud	de	Giuliano	de	Médicis.	Riario,	por	su	parte,	en	representación	de	la
Iglesia	de	Roma,	estaba	dispuesto	a	certificar	que	la	salud	del	alma	ayudaba	a	la	del
cuerpo.	A	Lorenzo	no	le	parecía	mal	consultar	con	el	físico	la	propuesta	del	cardenal,
ni	 a	Giuliano.	Y	 para	Riario	 sería	 no	 sólo	 un	 honor,	 sino	 un	 placer	 compartir	 con
Giuliano	de	Médicis	una	misa,	ya	que	era	voluntad	de	la	Divina	Providencia	que	no
compartiera	 un	 banquete.	 Inmediatamente	 después	 de	 terminar	 la	 misa,	 regresaría
Giuliano	a	su	cámara,	a	su	lecho	de	convaleciente.

Sería	beneficioso	para	todos	que,	por	lo	menos	una	vez,	el	pueblo	de	Florencia	los
viera	 a	 los	 tres	 juntos.	 Lorenzo	 era	 nada	 menos	 que	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 el
Magnífico;	 él,	Riario,	 en	 aquella	 ocasión	 era	Roma.	 Pero	Lorenzo	 y	Giuliano	 eran
una	familia,	algo	más	significativo	que	ser	uno	u	otro.	Sixto	IV	amaba	a	Florencia,
amaba	 a	 Giuliano,	 amaba	 a	 Lorenzo,	 pero	 el	 cardenal	 Riario	 tenía	 razones	 para
suponer	que	sentía	aún	más	predilección	por	la	familia	Médicis.	Y	estaba	seguro	de
que	al	día	siguiente	el	estado	de	salud	de	Giuliano	sería	espléndido.

—Pensadlo,	Giuliano.	Y	aconsejadle	en	este	sentido,	Lorenzo.	Y	vos,	mi	señora
Bianca,	como	hermana	suya.

Y	 también	 vos,	Guglielmo,	 sois	 ahora	 un	Médicis.	 Siempre	 que,	 en	 verdad,	 no
penséis	que	pueda	resultar	perjudicial	para	su	salud.	Para	 la	salud	del	alma	hay	ese
esperanzador	punto	de	contrición	en	el	último	instante	de	la	vida,	pero	la	del	cuerpo
debe	cuidarse	a	cada	momento.	El	tiempo	perdido	nadie	nos	lo	devuelve.	Ni	siquiera
Dios,	para	el	que	el	tiempo	es	bien	poca	cosa.	Y	no	os	robo	más	tiempo	de	vuestro
reposo,	Giuliano.	Si	no	se	realiza	con	medida,	esta	obra	de	misericordia	se	convierte
en	una	tortura.
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IX

DE	LOS	MISTERIOS	A	«AMOR	Y	PSIQUE»

UNA	FÁBULA	PAGANA

En	los	misterios,	que	se	representaban	en	cualquiera	de	las	varias	plazas	de	Florencia,
en	grandes	tinglados	construidos	especialmente,	o	en	los	atrios	de	las	iglesias,	aunque
en	 el	 resto	 de	Europa	 ya	 habían	 pasado	de	moda,	 participaban	muchísimos	 actores
improvisados,	a	veces	llegaban	a	quinientos.	Casi	todos	eran	obreros	que	pertenecían
a	los	gremios	o	corporaciones.

Pero	hace	ya	algún	tiempo,	a	las	autoridades	eclesiásticas,	no	sólo	a	las	italianas,
sino	a	las	de	todos	los	países	de	la	cristiandad,	empezó	a	parecerles	que	esos	actores
utilizaban	las	representaciones	religiosas	para	diversión	y	no	para	devoción;	y	por	su
parte,	 entre	 los	 improvisados	 actores	 —todos	 eran	 improvisados,	 porque
profesionales	 aún	no	 existían—	 los	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	mismos	 como	buenos
intérpretes,	 dotados	 para	 ese	 raro	 oficio,	 comenzaron	 a	 desertar	 de	 los	misterios	 y
dramas	litúrgicos	y	a	entregarse,	con	ocasión	de	fiestas	o	ferias,	a	la	representación	de
farsas,	casi	todas	vulgares	y	chabacanas.

Acabado	 el	 festejo,	 vuelven	 a	 sus	 oficios	 normales,	 albañiles,	 carreteros,
guarnicioneros,	curtidores,	tintoreros…

En	cuanto	al	teatro,	cree	Adriano	Maffei,	padre,	y	en	eso	está	de	acuerdo	su	hijo
mayor,	 que	 eran	 aceptables	 los	 misterios,	 aunque	 en	 algunas	 representaciones	 los
actores	 que	 interpretaban	 personajes	 cómicos,	 casi	 siempre	 demonios	 o
endemoniados,	 llegaron	 a	 profanar	 lugares	 sagrados;	 por	 eso	 es	 preferible	 la
costumbre	de	que	las	representaciones	tengan	lugar	en	los	atrios	y	no	en	el	interior	de
los	templos.	Pero	esas	farsas	chabacanas	que	se	representan	en	los	mercados	y	en	las
ferias,	deberían	ser	prohibidas.	Desde	hace	años	cada	vez	son	más	abundantes,	y	no
comprende	Adriano	Maffei	cómo	no	advierten	el	clero	y	las	autoridades	civiles	que
son	cosa	del	demonio.

Stefano	no	cree	que	esta	representación	a	la	que	desea	acudir	se	parezca	a	lo	que
su	padre	dice.	De	lo	que	está	hablando	el	seminarista	Stefano	no	es	de	misterios	ni	de
farsas	 populares,	 sino	 de	 una	 representación	 teatral	 al	 estilo	 de	 las	 que	 ofrece
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Pomponio	 Leto	 en	 Roma.	 De	 lo	 que	 puedan	 ser	 esas	 representaciones,	 el	 viejo
agricultor	no	tiene	la	menor	idea.	Su	hijo	debe	ilustrarle.

Pomponio	Leto	es	un	profesor	de	 la	 recién	fundada	Universidad	de	Roma,	gran
erudito,	apasionado	propagandista	del	humanismo,	que	más	que	en	la	Roma	papal	del
cuatrocientos	vive,	ayudado	por	sus	vastos	conocimientos	y	por	su	fértil	imaginación,
en	tiempos	de	la	gloriosa	antigüedad,	en	la	gran	urbe	republicana	o	imperial;	él	y	sus
discípulos,	en	pleno	siglo	XV,	miden	el	paso	del	tiempo	por	el	antiguo	método	de	idus
y	calendas,	como	si	no	estuvieran	en	la	era	cristiana	y	no	existiera	desde	hace	siglos
el	calendario	gregoriano.

Pomponio	 Leto	 hace	 representar	 en	 su	 propia	 casa,	 no	 en	 italiano,	 sino	 en	 su
idioma	original,	el	latín,	las	comedias	de	Plauto	y	Terencio,	las	tragedias	de	Séneca	y
algunos	 intentos	originales	de	sus	alumnos	más	destacados.	Muchachos	aficionados
de	 las	 mejores	 familias	 romanas	 se	 encargan	 de	 incorporar	 los	 personajes,	 tanto
masculinos	 como	 femeninos,	 pues	 aún	no	 se	 considera	 decente	 que	 las	mujeres,	 ni
siquiera	por	diversión,	se	dediquen	a	ese	menester.

El	 resultado,	 según	 cuentan	 algunos	 viajeros,	 no	 siempre	 es	muy	 brillante.	 No
supera	a	los	antiguos	misterios	que	muchos	recuerdan,	ni	los	jóvenes	de	la	burguesía
y	 la	 aristocracia	 igualan	 en	 el	 arte	 de	 representar	 a	 los	 histriones	 ni	 a	 los	 cómicos
populares	que	actúan	en	 las	 ferias.	Mas	como	el	público	 lo	constituyen	 también	 las
familias	principales,	todo	se	perdona,	incluso	se	aplaude.

En	 otras	 ciudades	 se	 imitan	 ya	 estos	 espectáculos	 de	 Pomponio	 Leto.	 En
Florencia	prepara	uno	el	acaudalado	comerciante	Mauro	Fonghi,	uno	de	cuyos	hijos
domina	a	la	perfección	la	lengua	latina,	es	muy	aficionado	a	la	declamación	y	tiene
grandes	deseos	de	lucirse	en	público.

—Vos,	padre,	tenéis	desde	hace	tiempo	buena	relación	con	Mauro	Fonghi,	si	se	lo
pedís,	no	tendrá	ningún	inconveniente	en	invitaros	a	la	representación.

—¿A	quién,	a	mí?	—pregunta	el	 señor	Maffei,	como	si	 le	ofrecieran	a	catar	un
manjar	 podrido,	 pues	 no	 es	 partidario	 de	 esa	 clase	 de	 diversiones,	 demasiado
modernas	para	él.

—Yo	 os	 acompañaría.	 Siento	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 son	 estos	 nuevos
espectáculos	 y	 cómo	 se	 desenvuelven	 los	 actores.	Algunos	 de	 ellos	 son	 conocidos
nuestros,	amigos	míos	de	la	infancia,	como	el	hijo	de	Mauro	Fonghi.

—Pongo	en	duda,	hijo	Stefano,	que	asistir	a	esta	clase	de	espectáculos	esté	bien
visto	por	el	clero.	No	debes	olvidar	que	eres	un	hombre	de	la	Iglesia,	un	seminarista.

Y	que	mucho	debe	 la	familia	Maffei	a	 la	 familia	Riario.	Y	no	olvides	que	es	 la
familia	del	papa.

—¿Cómo	voy	a	olvidarlo,	padre?
—Y	 la	del	 cardenal	Riario,	 tu	 actual	 protector.	La	 familia	Riario,	 en	 el	 pasado,

avaló	créditos	a	la	familia	Maffei,	en	vida	de	tu	abuelo,	cuando	llegaron	los	tres	años
sucesivos	de	sequía.	Y	nuestra	familia	correspondió	con	favores	aún	más	importantes.

—Siempre	lo	tengo	presente,	padre	—dice	Stefano	sonriendo—,	pero	todo	eso	no
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tiene	ninguna	relación	con	que	yo	quiera	ver	representaciones	teatrales	al	estilo	de	la
antigüedad.	 Lo	 he	 consultado	 en	 Santo	 Marco	 con	 el	 prior	 y	 con	 mi	 director
espiritual,	y	ninguno	ha	visto	inconveniente	si	asisto	a	esos	espectáculos	con	ánimo
de	estudio.

—Una	cosa	es	que	 tu	director	espiritual	y	el	señor	prior	 lo	autoricen,	 lo	que	no
pongo	en	duda,	puesto	que	tú	lo	dices,	y	otra	que	esté	bien	o	mal	visto	por	el	resto	del
clero.

—¿Recordáis	 al	 señor	 Lamberto	 Quadri,	 el	 notario,	 el	 primo	 del	 señor	Mauro
Fonghi?

—¿Cómo	no	voy	a	recordarlo?	Lamberto	Quadri	es	un	buen	amigo	de	esta	casa,
pariente	 lejano	de	 tu	pobre	madre,	que	gloria	haya.	Solía	pasar	 aquí	 algunas	 tardes
con	nosotros.

—Muchas	tardes.
—Y	venía	siempre	por	la	vendimia.
—Es	hombre	de	profunda	religiosidad.
—Sí	que	lo	es.
—Pues	él	ha	escrito	en	versos	latinos	la	obra	que	va	a	representarse	en	casa	de	su

primo,	Amor	y	Psique,	adaptada	de	Apuleyo.
No	puede	el	viejo	Adriano	Maffei	disimular	su	asombro.
—¿Que	ese	hombre	ha	escrito	algo?	¿Y	en	latín?
—Sí,	una	comedia	mitológica.
—¡Pero	si	es	una	acémila!
El	asombro	de	su	padre	y	el	desprecio	hacia	su	amigo	hacen	reír	a	Stefano.
—Pues,	querido	padre,	es	una	acémila	que	ha	escrito	una	comedia	mitológica.
—Pero	 ¿ese	hombre	 lo	ha	pensado	bien?	Un	hombre	prestigioso,	 respetado,	 un

notario…	Exponerse	así,	en	público,	al	juicio	de	los	demás…	Puede	fracasar,	caer	en
el	ridículo…	No	sé…	No	sé…	—dice,	dudoso,	el	viejo	Maffei,	que	no	quiere	apearse
de	sus	principios—.	Se	invoca	ahora	que	en	la	antigüedad	se	profesaba	un	gran	amor
al	 teatro,	 pero,	 aparte	 algunas	 virtudes,	 los	 antiguos,	 antes	 de	 la	 llegada	 del
cristianismo,	eran	paganos	y	no	hay	por	qué	seguir	su	ejemplo	a	ojos	ciegos.

Se	prolonga	un	poco	la	discusión,	nada	crispada,	sobre	todo	desde	que	el	padre	ha
sabido	que	el	 autor	de	 la	obra	es	 su	amigo	Lamberto,	y	 se	ha	apoderado	de	él	una
curiosidad	 malsana.	 Está	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 la	 demanda	 de	 su	 hijo	 cuando	 una
segunda	petición	de	éste	le	hace	pasar	del	posible	asentimiento	a	la	sorpresa	y	de	ésta
a	 la	 indignación,	 pues	 Stefano	 pretende	 que	 a	 la	 representación	 en	 casa	 de	Mauro
Fonghi	los	acompañe	también	Claudia,	la	hija	de	los	molineros,	su	amiga	de	infancia.

El	 viejo	 agricultor	 Adriano	Maffei,	 el	 buen	 burgués,	 güelfo	 de	 toda	 la	 vida,	 y
«güelfo	 negro»,	 los	 más	 favorables	 al	 papa,	 no	 tiene	 capacidad	 suficiente	 para
comprender	esta	petición.	¡Un	clérigo	acudiendo	a	la	representación	de	una	comedia
en	compañía	de	una	mujer!	¡Y	ese	clérigo	es	un	Maffei!	¿Los	años	de	permanencia	en
el	convento	de	Santo	Marco	están	trastornando	el	juicio	a	su	hijo?
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Stefano	 le	 recuerda	 que	 él	 no	 es	 un	 religioso	—aún	 no	 ha	 profesado—:	 es	 un
escolar,	o	 sea,	no	es	nada.	Y	si	 su	padre	 teme	el	 escándalo,	puede	decir	 a	quien	 se
interese	por	ello	que	Claudia	es	una	sobrina.

—¡Para	evitar	un	escándalo,	una	mentira!
—Sería	una	mentira	piadosa,	padre.
Pero	 el	 viejo	Maffei	 se	 destapa:	 hace	 ya	 tiempo	 que	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 la

amistad	de	su	hijo	con	la	hija	del	molinero.	No	ha	tomado	Stefano	los	votos,	es	cierto.
Pero	está	en	camino	de	ello.	La	amistad	con	la	niña	Claudia	podía	tolerarse	cuando
eran	dos	niños,	pero	ahora	no	es	permisible.	Stefano	debe	comprenderlo.

Pero	 Stefano	 no	 lo	 comprende.	 ¿Puede	 creer	 su	 padre	 que	 a	 él	 le	mueva	 hacia
Claudia	 otro	 afecto	 que	 no	 sea	 el	 de	 amigo,	 el	 de	 hermano?	 ¿Le	 ha	 pasado	 por	 la
imaginación	que	pueda	haber	entre	ellos	una	relación	de	hombre	y	mujer?

—¡Claro	que	me	ha	pasado	por	la	imaginación!	—clama	Adriano	Maffei.
Aunque	 viejo,	 Maffei	 padre	 es	 un	 hombre.	 Y	 aunque	 escolar	 seminarista

conventual,	 su	 hijo	 Stefano	 es	 un	 hombre,	 como	 el	 otro,	 Adriano,	 que	 asiste	 a	 la
discusión,	 sonriente,	 sin	 intervenir;	 y	 aunque	 muy	 joven,	 Claudia,	 la	 hija	 de	 los
molineros,	es	una	mujer.

Pretexta	 Stefano	 que	 es	 Claudia	 quien	 en	 realidad	 tiene	 verdadero	 interés	 en
asistir	 a	 la	 representación.	Contra	 todo	 lo	que	pueda	 sospechar	 su	padre,	de	 lo	que
hablan	principalmente	Stefano	y	Claudia	en	sus	excursiones	es	de	poesía,	de	la	nueva
cultura,	el	humanismo,	de	 la	antigüedad.	Claudia,	que	no	ha	 recibido	educación,	es
una	criatura	muy	sensible.	Stefano	le	lee	fragmentos	de	La	Divina	Comedia	y	sonetos
de	 Petrarca.	 Por	 todo	 ello	 se	 atreve	 Stefano	 a	 suplicar	 a	 su	 padre	 que	 le	 ayude	 a
llevarla	a	la	representación	de	Amor	y	Psique.	Nunca	pediría	a	su	hermano	Adriano
que	los	acompañase,	pues	sabe	que	nada	de	eso	le	interesa.

Adriano,	muy	divertido,	agradece	que	no	se	cuente	con	él	y	abandona	el	lugar	de
la	refriega.

Refriega	 que	 no	 se	 prolonga,	 pues	 el	 padre	 ya	 está	 convencido,	 aunque	 lo
disimule	porque	no	se	ponga	en	entredicho	su	autoridad.	Pero	desde	que	supo	quién
era	el	autor	de	la	obra,	supo	también	que	acudiría	a	la	representación.

En	el	amplio	patio	de	la	casa-palacio	de	Mauro	Fonghi	se	ha	levantado	un	escenario
de	 grandes	 proporciones.	 Los	 carpinteros	 y	 los	 tapiceros	 han	 trabajado	 durante	 un
mes,	la	mitad	del	tiempo	que	los	«actores»	han	dedicado	a	los	ensayos.

El	 «todo	 Florencia»	 ha	 acudido	 a	 la	 cita,	 aunque	 la	 noticia	 de	 que	 la
representación	 sería	 en	 latín	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 retraer	 a	 muchos.	 Terciopelos,
rasos,	 sedas,	 brocados,	 encajes,	 oro,	 plata.	 Alternan	 el	 camino	 y	 la	 estrella	 de	 los
Fonghi	con	la	cruz	y	el	lirio	dorado	de	Florencia.	En	los	ropajes	abundan	el	púrpura	y
el	azul	cobalto.	Escotes	generosos.	Joyas	en	las	manos,	en	los	brazos,	en	los	pechos,
en	los	cuellos,	en	las	orejas,	en	las	cabelleras,	en	los	zapatos,	en	los	cinturones.
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El	mismo	lujo,	el	mismo	derroche	y	el	mismo	estilo	de	vestuario	en	el	público	y
en	los	actores.	El	vestido	blanco	y	plata	que	luce	la	jovencísima	Bianca	de	Médicis,
sentada,	 como	 espectadora,	 junto	 a	 su	 hermano	 Giuliano,	 es	 muy	 parecido	 al	 que
lleva	en	la	representación	el	joven	y	hermoso	Longhi	en	su	papel	de	Psique,	la	menor
y	más	bella	de	las	tres	hijas	de	los	reyes.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 muchacho	 Fonghi	 resulta	 convincente	 en	 el	 personaje	 de
aquella	núbil,	 la	fama	de	cuya	belleza	provoca	los	celos	de	Venus,	pues	su	culto	se
abandona	mientras	comienzan	a	ofrecerse	honores	divinos	a	Psique,	y	llama	a	su	hijo,
Cupido,	en	 la	 tradición	 romana	un	pícaro	niño	desnudo,	con	 flechas	y	alas,	pero	al
que	Apuleyo	describe	como	un	bellísimo	joven,	también	armado	con	carcaj	y	flechas
y	dotado	de	alas,	que	en	la	representación	de	los	Longhi	es	incorporado	por	un	joven
aristócrata	florentino	muy	acorde	con	la	descripción	de	Apuleyo.	Venus	le	ordena	que
vengue	el	honor	de	su	madre.

Antes	 de	 la	 representación	 se	 ha	 servido	un	 exquisito	 y	 abundante	 ágape;	 es	 la
hora	de	 la	siesta,	pues	hay	que	aprovechar	 la	 luz	antes	del	crepúsculo	vespertino,	y
quizás	ello	sea	la	causa	de	que,	sin	haber	transcurrido	aún	media	hora	de	espectáculo,
Adriano	Maffei	haya	podido	entretenerse	dando	suaves	y	discretos	codazos	a	su	hijo,
para	 señalarle,	 con	 disimulada	 alegría,	 los	 dormidos	 que	 va	 descubriendo	 entre	 el
elegante	auditorio.	Hasta	el	momento	en	que	Venus	ordena	la	venganza,	seis	o	siete.

Venus	le	muestra	a	su	hijo,	Cupido,	a	la	bellísima	Psique:	la	venganza	consistirá
en	que	Cupido	 la	 induzca	 a	 enamorarse	del	 ser	más	vil	 que	haya	 en	 la	 tierra.	Pero
Cupido,	al	ver	a	Psique,	cae	rendidamente	enamorado	de	ella.

—Ocho	—murmura	 Maffei	 junto	 a	 la	 oreja	 de	 su	 hijo,	 y	 se	 acompaña	 de	 un
codazo.

Se	suceden	numerosas	aventuras.	Quizás	demasiadas,	piensa	Stefano	Maffei,	con
el	 espíritu	 crítico	 aguzado	 por	 la	 juventud.	Claudia	 está	 extasiada,	 contemplándolo
todo,	pero	no	entiende	nada	de	 la	 representación	y	así	 se	 lo	hace	saber	por	señas	a
Stefano,	que	le	recomienda	paciencia,	que	ya	se	lo	explicará.	Y	es	ahora	él	quien	da
un	 discreto	 codazo	 a	 su	 padre,	 pues	 se	 ha	 dormido	 y	 empieza	 a	 lanzar	 leves	 pero
indiscretos	ronquidos.

A	Claudia	le	ha	gustado	mucho	la	representación	de	Amor	y	Psique.	No	sabe	explicar
por	 qué	 le	 ha	 gustado,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 la	 ha	 entendido	 bien;	 no	 ha
entendido	 casi	 nada.	 En	 su	 lugar	 preferido	 del	 bosque,	 cerca	 del	 torrente	 pero	 sin
miedo	a	 resbalar	por	el	 terraplén,	sentados	 los	dos	sobre	 la	húmeda	hierba,	Stefano
intenta	ayudarle	a	comprender	lo	que	ha	visto.

A	él	no	le	gusta,	es	una	fábula	pagana,	muy	alejada	de	la	realidad	y	también	de	la
religión	verdadera.	Sólo	puede	servir	para	trastornar	a	un	alma	ingenua,	un	alma	sin
orientar.

Pero	 ella,	 Claudia,	 querría	 entender,	 por	 lo	menos,	 los	 sucesos,	muchos	 de	 los
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cuales	 no	 ha	 entendido	 por	 recitar	 los	 actores	 en	 latín.	 Comienza	 Stefano	 por
explicarle	la	diferencia	que	hay	entre	el	público	y	los	actores,	entre	lo	que	sucede	en
el	escenario,	donde	los	actores	se	mueven	y	hablan,	y	lo	que	sucede	abajo,	donde	los
espectadores,	una	vez	comenzada	la	representación,	están	quietos	y	en	silencio.	Los
de	abajo	son	los	que	son.	Los	de	arriba	no	son	los	que	son:	son	otros.	Lo	que	sucede
abajo,	sucede;	lo	que	sucede	arriba,	no	sucede	en	realidad.

Antes	 de	 esta	 prolija	 explicación,	 Claudia	 mezclaba	 los	 dos	 términos.	 No
comprendía	 por	 qué	 el	 joven	 Fonghi	 no	 bajaba	 a	 abrazar	 a	 Stefano,	 si	 eran	 tan
amigos.	Ni	cómo	el	señor	Mauro	Fonghi,	que	estaba	sentado	en	primera	fila,	no	se
sorprendía	al	ver	que	a	su	hijo	le	habían	crecido	alas	y	vestía	como	una	mujer,	sino
que	permanecía	tan	tranquilo,	sin	decir	nada.

Cuando	Claudia	ha	asimilado,	aunque	no	del	todo,	la	explicación,	pasa	Stefano	a
contarle	el	desarrollo	de	los	sucesos,	que	es	lo	que	a	ella	parece	interesarle	más.

—Psique	 es	 tan	 bella,	 que	 su	 padre	 desespera	 ya	 de	 poder	 casarla,	 pues	 los
hombres	se	asustan	ante	su	belleza.

—¿La	belleza	puede	dar	miedo?	—le	interrumpe	Claudia.
—Sí,	porque	el	afán	de	poseerla	arrastra	a	muchos	peligros.
—¿En	el	convento	de	Santo	Marco	os	enseñan	que	las	mujeres	somos	peligrosas?
—Sí.
—Pero	yo	no	te	asusto,	¿verdad,	Stefano?	No	soy	lo	bastante	bella.
—Sí	lo	eres.
—Prefiero	no	serlo,	para	no	asustarte.
—No	puedes	asustarme,	porque	yo	he	renunciado	al	amor	de	las	mujeres.
Y	prosigue	su	narración.
Cuando	Cupido,	enviado	por	su	madre	Venus	para	hacer	que	Psique	se	enamore

del	hombre	más	vil	de	 la	 tierra	y,	al	verla,	se	enamora	de	ella,	pide	a	Céfiro	que	 la
lleve	a	un	fantástico	palacio,	donde	voces	sin	cuerpo	se	ponen	a	su	servicio.

—¿Por	qué	se	oían	voces	si	ella	estaba	sola?
—Estaba	en	el	palacio	y	esas	voces	eran	de	sus	sirvientas.
—Yo	no	vi	a	las	sirvientas.
—Eran	invisibles.
El	 esposo	de	Psique,	Cupido,	 también	 invisible	como	 las	 servidoras,	penetra	en

ella	y	le	hace	gozar.
Pregunta	Claudia:
—¿Ahí	fue	cuando	algunas	damas	se	escandalizaron?
—Sí,	aunque	la	acción	está	sólo	sugerida	por	el	recitado…
—Por	eso	yo	no	la	he	entendido.
—…	y	representada	con	mucha	discreción.
Cupido	 hace	 feliz	 a	 Psique	 con	 su	 amor,	 pero	 le	 impone	 la	 condición	 de	 que

nunca	 más	 intente	 ver	 su	 rostro.	 Todos	 los	 días,	 cuando	 llega	 el	 alba,	 desaparece
Cupido.	Psique	 incurre	en	contradicciones	en	cuanto	al	aspecto	de	su	esposo,	y	sus
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hermanas	deducen	que	no	le	ha	visto	nunca;	lo	cual	indica	que	es	esposa	de	un	dios	y
está	encinta	de	él.	Dominadas	por	la	envidia	y	la	ira,	dicen	a	su	hermana	menor	que
sin	duda	su	marido	es	un	hombre	de	una	fealdad	monstruosa	y	por	eso	no	permite	que
ella	le	vea.

Claudia	escucha,	fascinada,	la	narración	de	Stefano.
Psique,	 por	 la	 noche,	 enciende	 una	 lámpara,	 y	 a	 su	 luz	 no	 ve	 junto	 a	 ella	 un

monstruo,	sino	a	un	dios	bellísimo:	Cupido.	Mientras,	arrobada,	transida	de	amor,	le
contempla,	cae	de	la	lámpara	una	gota	de	aceite	y	despierta	al	dios,	que,	sorprendido,
echa	a	volar	y	desaparece.

Sigue	otra	serie	de	peripecias	y	peligros,	que	Stefano	no	recuerda	bien,	casi	todos
causados	por	la	inquina	de	las	dos	envidiosas	hermanas	y	también	por	Venus,	a	quien
no	 le	hace	gracia	 ser	 abuela,	y	decide	 imponer	 a	Psique,	 entre	otros	 trabajos,	 el	de
llegar	hasta	el	infierno	a	pedir	a	Proserpina	un	tarrito	de	cosmético.	Todo	el	mundo,
personas	y	animales,	ayuda	a	Psique	en	su	dificultoso	viaje;	pero	ella,	cuando	por	fin
tiene	en	sus	manos	el	tarrito,	se	aplica	una	porción	de	cosmético	para	estar	aún	más
bella	ante	Cupido.	Al	instante	la	embarga	un	sueño	mortal.

—¿Muere	 Psique?	 Yo	 no	 entendí	 que	 moría.	 Después	 se	 la	 ve	 de	 nuevo	 con
Cupido.

—Porque	el	dios	Cupido,	que	no	puede	resistir	la	ausencia	de	Psique,	la	encuentra
y	la	resucita.	Después	vuela	hacia	Júpiter	y	 le	pide	que	autorice	su	matrimonio	con
Psique.

—Pero	¿no	estaban	ya	casados?
—El	anterior	matrimonio	de	Cupido	y	Psique	es	nulo.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 el	 Olimpo	 no	 están	 admitidos	 los	 matrimonios	 de	 dioses	 con

mortales.	Pero	Júpiter,	que	nunca	ha	 logrado,	ni	deseado,	rechazar	 las	demandas	de
Cupido,	da	a	beber	a	Psique	una	copa	de	ambrosía	que	la	hace	inmortal,	y	Psique	y
Cupido	quedan	unidos	para	siempre.

Una	 vez	 concluida	 su	 narración,	 advierte	 Stefano	 a	 Claudia	 que	 en	 estos
espectáculos,	que	tienen	como	modelo	las	comedias	o	tragedias	de	la	antigüedad,	lo
importante	no	es	la	serie	de	sucesos,	sino	lo	que	representan	los	personajes.	Así,	para
entender	bien	lo	que	sucede	en	el	escenario,	lo	que	el	poeta,	en	este	caso	Apuleyo,	ha
deseado	expresar,	 conviene	 saber	que	 la	bellísima	Psique	 representa	 el	 alma,	y	que
Cupido	no	es	sólo	el	dios	del	amor,	sino	el	Amor	en	sí.	Psique	—el	alma,	el	espíritu
—	es	la	enamorada	del	amor.	Allí	donde	haya	amor,	Psique	siempre	se	entregará.

Claudia	 no	 había	 entendido	 nada	 de	 esto,	 pero	 había	 disfrutado	 como	 nunca
viendo	 los	 vestidos	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 actores	 y	 oyendo	 sus	 voces,	 aun	 sin
entender	 lo	que	decían.	Desearía	pasar	más	 tardes	como	aquélla,	pero	más	que	con
los	 de	 abajo,	 los	 que	 son	 los	 que	 son,	 le	 gustaría	 estar	 con	 los	 de	 arriba,	 los	 del
tablado,	los	que	no	son	los	que	son.

—¡Lástima	no	saber	latín!
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X

DOS	MANERAS	DISTINTAS	DE	ESTAR	EN	LA
CATEDRAL	DE	FLORENCIA

Un	sacerdote	oficiaba	en	un	altar	lateral.	Había	muy	pocos	fieles	en	los	bancos,	dos	o
tres	hombres	y	unas	cuantas	beatas	madrugadoras.	El	espacioso	ámbito	del	 templo,
Santa	María	del	Fiore,	la	catedral	de	Florencia,	estaba	coloreado	por	la	luz	de	un	sol
aún	no	muy	luminoso	que	se	filtraba	a	través	de	los	altos	vitrales.

El	 padre	 Stefano	 Maffei,	 el	 padre	 Paolo	 Bagnone	 y	 el	 asesino	 a	 sueldo
Montesecco	 cruzaban	 la	 gran	 nave.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 agazapados,	 tres	 o	 cuatro
hombres	del	forajido.

Los	 dominicos	 andaban	 con	 desenvoltura,	 con	 paso	 decidido.	 Montesecco	 se
rezagaba,	andaba	mucho	más	despacio	que	los	otros,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con
perplejidad	o	admiración.	El	asombro	que	le	producían	los	ángeles,	las	vírgenes,	los
santos	que	se	transparentaban	en	los	policromos	vitrales	le	impedía	andar	más	ligero.

Se	 volvió	 hacia	 él	 el	 padre	Bagnone	 y	 le	 habló	 en	 un	 susurro,	 por	 encima	 del
hombro.

—Por	aquí,	Cassola.	Desde	ese	altar	se	domina	muy	bien	el	presbisterio.
A	Montesecco	 le	 resultaba	 difícil	 escuchar.	Le	 tenían	 fascinado	 el	 juego	 de	 los

mármoles	verdes	y	rosas,	el	cántico	que	llegaba	del	coro,	el	aroma	del	incienso	y	los
humos	de	las	velas	y	hachones,	los	grandes	espacios	vacíos.	La	luz	multicolor	de	los
vitrales	le	turbaba,	pero	si	agachaba	la	cabeza	para	ver	únicamente	el	suelo,	no	podía
evitar	que	la	mirada	se	le	fuese	de	nuevo	hacia	lo	alto,	como	si	se	hubiera	quedado
prendida	en	el	baile	de	los	colores	con	el	sol.

—Debéis	fijaros	bien	en	el	presbiterio	y	en	la	puerta	de	la	sacristía.
Pero	Montesecco	no	entendía	las	palabras,	aunque	le	llegaban	al	oído.	Escuchaba

los	 cánticos	 que	 llegaban	 del	 coro.	 La	mirada	 se	 le	 iba	 del	 coro	 a	 los	 vitrales	 del
crucero,	 verde,	 azul,	 rojo,	 amarillo,	 violeta,	 púrpura,	 y	 volvía	 al	 coro.	 Se	 veía
envuelto	en	el	brillo	de	aquellos	colores,	como	si	acabase	de	desenterrar	el	cofre	de
un	tesoro.

El	 padre	Maffei	 y	 el	 padre	Bagnone	 se	 detuvieron	 y	 se	 acercaron	 a	 una	 de	 las
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columnas	del	crucero.
—Arrodillaos	 —le	 dijo	 Maffei	 a	 Montesecco	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 tono

autoritario.
El	 bandido,	 que,	 sobrecogido	 como	 se	 hallaba,	 no	 había	 entendido	 la	 orden,

preguntó:
—¿Qué	decís,	padre?
—Que	os	arrodilléis.
El	 bandido	 dejó	 de	 contemplar	 la	 iglesia	 y	 se	 arrodilló	 tal	 como	 le	 habían

ordenado.
—Simulad	que	rezáis.
Obedeció	muy	torpemente,	mientras	pasaba	su	mirada	de	Maffei	a	Bagnone.	Éste,

que,	como	Maffei,	se	había	arrodillado	un	instante,	se	levantó	con	mucha	soltura,	en
contraste	con	la	rigidez	de	Montesecco.

—Voy	a	comprobar	la	disposición	de	los	primeros	bancos.	Regreso	en	seguida.
Y	 se	 alejó	 hacia	 el	 altar	mayor	 con	 paso	 decidido,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 plena

calle	 o	 en	un	 salón	de	gente	de	 confianza,	 ante	 el	 asombro	de	Montesecco,	 que	 se
entregó	de	nuevo	al	 ambiente	que	 le	 rodeaba.	Le	 llamaba	 la	 atención	de	pronto	un
cambio	de	tono	en	las	voces	que	llegaban	del	coro.	Volvía	a	perdérsele	la	mirada	en
los	vibrantes	haces	de	polvillo	dorado.

El	 dominico	 Stefano	 Maffei	 se	 había	 incorporado	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
columna.

—Levantaos,	Cassola	—le	dijo	a	Montesecco,	que	no	atendió.
Maffei	le	tocó	en	la	espalda	y	repitió:
—Levantaos,	Cassola.
Esta	segunda	vez	el	absorto	bandido	comprendió	la	intención	del	religioso.
—Perdonad,	padre.	Olvidé	mi	nuevo	nombre	—dijo,	mientras	se	levantaba.
—Hay	gente	en	la	iglesia.	Podrían	oírnos.
—Sí,	sí.	Comprendo.
Quedaron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Concluyó	 la	 misa	 y	 los	 escasos	 fieles

comenzaron	a	abandonar	el	templo.	Quedaron	sólo	cinco	o	seis	beatas,	desperdigadas
en	la	enorme	nave.	El	padre	Bagnone	volvió	a	reunirse	con	sus	compañeros.

—Todo	está	tal	como	nos	dijo	Su	Eminencia.
—Ahora,	cuando	hayan	salido	 los	de	 la	misa	y	queden	sólo	aquellas	 tres	viejas

del	fondo	—Maffei	hablaba	a	Montesecco—,	os	explicaremos…
Pero	 Montesecco	 no	 estaba	 junto	 a	 ellos.	 Vagaba	 por	 el	 ámbito	 de	 la	 iglesia,

dejándose	envolver	por	las	luces	de	colores,	contemplando	extasiado	los	altos	muros,
acompañando	 con	 la	mirada	 a	 los	 fieles	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida	 del	 templo.
Bagnone	llamó	en	voz	baja.

—¡Acercaos,	Montesecco!
Maffei	le	corrigió:
—Cassola.
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—¡Acercaos,	Cassola!	—rectificó	Bagnone.
Pero	como	ni	Montesecco	ni	Cassola	hacían	caso,	Maffei	fue	junto	al	bandido,	le

agarró	de	un	brazo	y	le	llevó	junto	a	la	pilastra	en	donde	estaba	Bagnone.
—¿Qué	os	ocurre,	Cassola?	¿No	habíais	visto	nunca	una	 iglesia?	—le	preguntó

mientras	tiraba	de	él.
—Sí,	vi	algunas	de	niño	—respondió	el	bandido—.	Pero	como	ésta	no	eran.
—Venid	acá.	Vamos	a	explicároslo	todo.
Ya	no	quedaban	fieles	en	el	templo.
—Date	una	vuelta,	Maffei.	No	vaya	a	quedar	alguna	beata.	Y	vos,	Montesecco,

prestad	atención.	No	tenemos	mucho	tiempo.

Los	jefes	de	la	conjura,	los	hermanos	Iacopo	y	Francesco	de	Pazzi,	el	cardenal	Riario,
sobrino	del	papa	Sixto	IV,	y	el	arzobispo	Salviati,	se	habían	reunido	con	urgencia	el
día	antes	y	decidido	que	no	debía	demorarse	el	llevar	a	cabo	lo	acordado.	Porque	era
imposible	 que	 al	 ser	 conocida	 por	 muchos	 la	 conjura,	 si	 se	 retardaba,	 no	 se
descubriese.	 Por	 ello	 decidieron	 de	 total	 acuerdo	 que	 Montesecco	 y	 sus	 hombres
mataran	 a	 los	 hermanos	 Médicis,	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 y	 Giuliano,	 en	 la	 iglesia
catedral	 de	 Santa	 María	 del	 Fiore,	 donde,	 al	 estar	 el	 cardenal,	 los	 dos	 hermanos
acudirían.

Después	 de	 inspeccionar	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 tal	 como	 le	 había	 indicado	 su
compañero,	regresó	Maffei.

—No,	por	aquí	no	queda	nadie.
—Tened	 presente	 que	 es	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 no	 fallar	 el	 golpe,

Montesecco.
—Cassola	—rectificó	Maffei.
—Es	igual	—dijo	Montesecco,	con	extraña	voz	ahogada.
—Atended.	Venid	con	nosotros	—dijo	Maffei	 en	 lo	que	 los	 tres	 se	desplazaban

hacia	el	altar	mayor—.	Si	sale	alguien	ahora,	no	 lo	olvidéis,	somos	quienes	somos:
tres	personas	del	 séquito	del	 cardenal	Riario	que	están	 admirando	el	 templo.	Os	 lo
advierto,	Cassola,	para	que	pongáis	en	vuestra	mirada	todo	lo	que	tengáis	de	artista,	o
de	banquero.	Aquí	estará	la	silla	con	reclinatorio	de	Lorenzo	de	Médicis.	Aquí,	junto
a	él,	la	de	Giuliano…

El	padre	Maffei	se	desplazaba	de	un	sitio	a	otro,	acompañando	su	explicación.
—Vos	 estaréis	 aquí	 detrás,	 en	 esta	 silla.	Como	veis,	 a	menos	de	dos	metros	 de

Lorenzo	de	Médicis.	Ese	otro	hombre	vuestro…
—Landi.	 Yo	 le	 transmitiré	 lo	 que	 digáis.	 Para	 evitar	 sospechas	 no	 andaremos

juntos.
Volvió	a	desplazarse	Maffei.
—Estará	aquí,	algo	más	lejos,	dos	bancos	detrás	de	Giuliano,	¿comprendéis?
—Además,	 que,	 como	 muy	 bien	 sabéis,	 porque	 estáis	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ha
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ocurrido,	contra	los	deseos	de	todos	ha	sido	inevitable	obrar	con	alguna	precipitación.
—Es	igual	—aceptó	Montesecco.
—Deberá	saltar	por	encima	de	estos	bancos.
—Es	joven	y	ágil.
—Bien.	Este	es	el	lugar	de	Lorenzo	de	Médicis.	Ahora	no	está	su	silla,	pero	aquí

estará.
Se	colocó	en	posición	parecida	a	la	que	tendría	Lorenzo.
—Y	vos	estaréis	ahí…	Apenas	dos	metros.	¿Es	fácil	hacerlo?
—Es	fácil.
—Y	aquí	estará	Giuliano,	¿comprendéis?	Ese	Landi,	allí…
Stefano	ocupó	la	posición	que	tendría	Landi.
—Por	esos	bancos	tendrá	que	saltar	—dijo	Stefano—.	Aquella	es	la	puerta	de	la

sacristía.	No	es	por	ésa	por	la	que	debéis	huir.	Ni	por	aquélla	del	fondo.	Sino	por	ésa,
por	 la	 que	hemos	 entrado	 ahora.	En	 el	 recorrido	hacia	 esa	 puerta	 estarán	 todos	 los
nuestros.	 Ellos	 correrán,	 gritarán	 también	 como	 los	 demás,	 sacarán	 las	 dagas,	 las
espadas,	pero	os	dejarán	el	paso	libre,	os	facilitarán	la	huida.

Hacía	tiempo	que	Montesecco	no	atendía.	No	estaba	pendiente	de	Bagnone	ni	de
Maffei,	ni	de	la	puerta	que	le	indicaban.

—Esa	es	la	puerta,	digo	—insistió	Stefano—.	La	misma	por	la	que	hemos	entrado
nosotros.

Se	interrumpió	y	se	acercó	a	Montesecco,	que	se	había	alejado	unos	pasos.
—¿Qué	os	ocurre?	—le	preguntó.
—No	lo	haré.
—¿El	qué?
—¿Qué	decís?
—Que	no	—respondió	Gian	Batista	Montesecco	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos.
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XI

SE	HA	DESPERTADO	LA	CONCIENCIA	DEL	BANDIDO

Deseaba	 Stefano	 no	 haber	 entendido	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 su	 reiterada	 negativa
Montesecco.	Tras	un	silencio,	preguntó:

—¿Que	no	mataréis	a	los	Médicis?
Montesecco	no	respondió,	ni	alzó	la	mirada	del	suelo.
—¿Os	 parece	mal	 trazado	 el	 plan?	—preguntó	 Bagnone—.	 Tiene	 su	 riesgo,	 lo

comprendo,	pero	vuestro	oficio	es	el	riesgo.
El	asesino	alzó	 la	mirada.	Miró	despacio	a	uno	de	 los	cómplices,	 luego	al	otro.

Dijo	al	fin	en	voz	muy	baja,	casi	inaudible,	pero	firme:
—No	quiero	hacerlo.
Y	alzó	la	cabeza.	La	volvió	hacia	uno	de	los	vitrales.	Una	luz	dorada	le	bañó	el

rostro.
—Comprended	 que	 no	 pueden	 darse	 más	 seguridades	 —dijo	 Stefano,	 al	 que

comenzaba	 a	 intrigar	 la	 inesperada	 actitud	 del	 bandido—.	 Todas	 las	 precauciones
posibles	 están	 tomadas.	 Casi	 todos	 los	 seguidores	 de	 los	 Pazzi,	 que	 no	 son	 pocos,
estarán	entre	esta	silla	y	la	puerta.	Y	otros	cuantos	en	el	crucero.

—Y	una	vez	fuera	de	la	puerta	—añadió	Bagnone—,	contamos	con	el	pueblo	de
Florencia.	Es	el	día	de	su	libertad,	y	lo	sabe.

—Y,	además,	contamos	con	Roma	para	protegeros	si	ocurriera	algún	imprevisto.
—Por	nuestra	parte	cumpliremos	hasta	el	fin	lo	pactado.	Me	sorprende	que	vos,	a

última	hora,	no	queráis	cumplir.
—¿Encontráis	alguna	nueva	dificultad	en	el	plan,	algún	riesgo	con	el	que	no	se

haya	contado?	¿Creéis	que	puede	fallar	algo?
Pero	Montesecco	no	respondía.	Seguía	pendiente	de	la	luz	que	se	filtraba	a	través

de	los	vitrales.
Ordenó	Bagnone	con	voz	áspera,	ya	irritado,	alzando	el	tono:
—¡Contestadnos	de	una	vez!	¿Habéis	enmudecido?	No	os	quedéis	callado	como

un	muerto.	Explicaos,	Montesecco;	éste	no	es	un	asunto	trivial	y	todos	debemos	dar
cuenta	de	nuestros	actos.	¿Por	qué,	de	repente,	no	queréis	hacerlo?

—¿Creéis	que	os	será	fácil	volver	a	Roma	después	de	esto?	—preguntó	Stefano
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—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 estáis	 planteando?	Una	 traición.	 Porque	 es	 una	 traición,	 lo	 veis
claro,	¿no	es	cierto?

—Sí.
No	 comprendía	 Maffei	 la	 actitud	 del	 bandido;	 intentó	 transmitirle	 esta

incomprensión.
—Estáis	 acostumbrado	 a	 venderos	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 es	 vuestro	 trabajo,	 vuestro

oficio;	 y	 quizás	 también	 estéis	 acostumbrado	 a	 incumplir	 el	 trato	 en	 el	 último
instante.	 Puede	 que	 unos	 os	 perdonen	 porque	 os	 teman	 y	 otros	 lo	 olviden	 porque
podáis	 serles	 útil	 en	 la	 próxima	 ocasión.	 Pero	 esta	 vez,	Montesecco,	 la	 ocasión	 es
distinta	a	todas	las	que	se	os	han	podido	presentar.	Esta	vez	están	en	juego	intereses
mucho	más	altos.	No	se	trata	de	una	carga	de	seda	ni	de	oro,	de	inclinar	la	balanza	de
una	escaramuza	o	de	vengar	la	deshonra	de	una	familia	burguesa.	Es	algo	más	grande
lo	que	está	en	juego,	algo	por	encima	de	todos	nosotros.

—Sí,	muy	por	encima	—dijo	Montesecco.
—Veo	que	lo	comprendéis.	Ya	estáis	en	la	conjura,	lo	estáis	casi	desde	el	primer

momento.	Si	no	llegamos	hasta	el	fin,	no	faltará	quien	nos	delate.	Para	los	enemigos
de	 los	 Pazzi	 y	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 las	 libertades,	 el	 delito	 ya	 está	 cometido.	 El
populacho	de	Florencia	se	pondrá	de	parte	de	la	familia	Médicis,	y	ni	en	la	ciudad	ni
en	la	Señoría	vais	a	encontrar	amparo.	Ni	en	toda	Toscana.	Seréis	sólo	un	asesino	a
sueldo	que	fracasó	por	cobardía.	Tampoco	penséis	contar	con	Roma.

Intervino	el	padre	Bagnone	para	decir,	con	un	repunte	de	agresiva	ironía:
—Hay	un	 procedimiento	 para	 que	 los	Médicis,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 otorguen	 su

gracia.
—¿Cuál?
Sin	contestar,	Bagnone	miró	fijamente	a	Montesecco,	en	lo	que	Maffei	aguardaba

su	 respuesta.	 Y	 fue	 el	 propio	 Maffei	 quien	 habló,	 al	 comprender	 la	 intención	 de
Bagnone.

—No,	Montesecco	no	nos	delatará.	No	es	tan	torpe,	no	es	nada	torpe.	Sabe	que	no
escasean	los	hombres	como	él:	abundan.	No	sería	demasiado	cara	su	cabeza.	Pero	se
engaña	 si	 cree	 que	 el	 cardenal	 Riario	 permitiría	 a	 Iacopo	 de	 Pazzi	 una	 venganza
sangrienta.	Sólo	la	limpieza	de	la	causa	puede	justificar	un	acto	sangriento.	Suprimir
a	un	tirano	y	con	él	la	tiranía	puede	ser	necesario.	Pero	un	asesino	como	Montesecco
sólo	es	acreedor	a	misericordia.	Siempre	tendrá	la	 infinita	misericordia	divina;	pero
ya	que	no	por	esta	 traición,	por	 sus	delitos	anteriores	 la	 justicia	de	 los	hombres	no
tardará	en	descargar	sobre	él.	Más	aún	si	se	obstina	en	prescindir	de	quienes	pueden
ayudarle.

—Siempre	he	contado	con	eso	—dijo	Montesecco.
Bagnone	 y	 Maffei	 se	 dispusieron	 a	 escucharle,	 pero	 el	 bandido	 volvió	 a

encerrarse	en	el	silencio.	Maffei	intentó	otro	camino…
—No	pienso	ahora	en	nuestra	sagrada	misión	ni	en	el	tiempo	que	corre	en	contra

nuestra.	 Pienso	 en	 vos,	 en	 vuestra	 vida	 y	 en	 vuestra	 salvación.	 Vos,	 que	 tantos
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crímenes	habéis	cometido,	que	os	vanagloriabais	de	ello,	¿por	qué	retrocedéis	ahora
ante	una	acción	tan	limpia	de	culpa?	¿Quizás	no	os	atrae,	como	pensáis,	la	violencia,
sino	el	mal?	Pensad	también	en	vos	mismo.	No	penséis	como	nosotros,	en	Florencia,
en	Roma,	 en	 la	 Iglesia.	 Seguid	 siendo	 vos	mismo,	 como	 lo	 habéis	 sido	 siempre,	 y
pensad	 en	vos.	 ¿Es	 sensato,	 es	 lógico,	 es	 útil,	 que	 teniendo	ocasión	de	prestar	 a	 la
Iglesia	un	servicio	tan	grande,	sin	dejar	de	ser	vos	mismo,	desperdiciéis	esta	ocasión
de	reconciliaros	con	ella?	Si	yo,	por	medio	de	la	oración,	del	estudio,	de	lo	que	es	mi
vida…

—Le	 estáis	 hablando	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se	 tratara	 el	 caso	 —
interrumpió	el	padre	Bagnone—.	No	fueron	necesarios	tantos	razonamientos.

—Es	cierto,	padre	Bagnone.	Montesecco	comprendió	pronto	los	únicos	aspectos
de	 la	 cuestión	 que	 podían	 interesarle:	 la	 utilidad	 de	 sus	 servicios	 para	 los	 fines
superiores	de	la	Iglesia	y	su	propia	seguridad	posterior.

—Y	la	bolsa	—añadió	Bagnone.
—Sí,	 y	 la	 bolsa,	 tenéis	 razón.	Todo	 lo	 comprendía,	 todo	 lo	 aceptaba	 y	 en	 todo

estaba	de	acuerdo.	Pero	ahora,	súbitamente,	ha	cambiado	de	forma	de	pensar.
—Algo	ha	sucedido,	por	consiguiente,	dentro	de	él.
Y	nos	 lo	 va	 a	 decir,	 para	 que	 se	 busque	 el	 remedio.	Vamos,	Montesecco,	 estos

asuntos	 son	muy	graves	y	el	 tiempo	apremia.	¿Por	qué	no	queréis	hacerlo?	¿Por	 la
bolsa?

—No	—contestó	Montesecco.
—¿Teméis	por	vuestra	seguridad?	—preguntó	Maffei.
—Siempre	temo.	No	más	en	esta	ocasión.
—¿Escrúpulos	de	conciencia?	—preguntó,	sonriendo,	Bagnone.
El	bandido	hizo	una	pausa,	en	la	que	miró	al	fraile	frente	a	frente,	con	una	sombra

de	amenaza.
—¿Lo	decís	por	burla?
El	padre	Bagnone	respondió	con	sequedad,	señalando	las	distancias,	al	asesino.
—Contestad	 de	 una	 vez,	Montesecco.	Nosotros,	 el	 padre	Maffei	 y	 yo,	 también

tenemos	que	rendir	cuentas	de	todo.
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XII

EN	EL	QUE	SE	CONOCE	LA	RESPUESTA	DEL
ASESINO	A	SUELDO

No	me	preguntéis	por	qué	no	quiero	hacerlo.	Yo	mismo	no	 lo	sé	y	 llevo	 largo	 rato
preguntándomelo.	 Para	 hacerlo	 o	 no	 hacerlo	 no	 preciso	 pensar	 en	 la	 Iglesia	 ni	 en
Florencia	ni	en	mí.	Ni	en	los	Pazzi	o	los	Médicis,	ni	en	libertades	o	tiranías.	Es	una
cosa	mucho	más	simple,	aunque	en	apariencia	no	lo	sea.	Para	vos,	padre	Maffei,	todo
tiene	una	causa	y	una	consecuencia,	 se	parte	de	un	suceso	y	se	 llega	a	otro,	y	uno,
para	obrar,	debe	estar	siempre	pensando	el	pro	y	el	contra.	Si	hago	tal	cosa,	sucederá
tal	otra,	o	tal	otra	o	tal	otra,	pero	cualquiera	de	estas	tres	cosas	sucederá	a	causa	de
haber	 hecho	 la	 cosa	 primera.	 Si	 yo	 hubiese	 pensado	 tanto,	 si	 hubiese	 procedido
siempre	así,	aún	no	habría	hecho	nada	en	mi	vida,	ni	bueno	ni	malo.	Vos,	para	matar	a
un	hombre,	y	aun	para	beberes	un	vaso	de	vino,	debéis	revolver	antes	todas	vuestras
tripas,	o	 escarbar	 en	el	 fondo	de	vuestra	 alma,	 como	gustéis.	Yo	preciso	 solamente
tener	un	arma,	fuerza	en	los	brazos	y	las	espaldas	bien	guardadas.	Matar	a	un	hombre
es	meterle	un	hierro	en	 la	nuca.	Hay	que	pensar,	 sí;	hay	que	pensar	en	acertar	a	 la
primera.	Y	yo,	ahora,	no	puedo	hacer	eso.

—Tenéis	miedo	—aventuró	el	padre	Bagnone.
—Sabéis	 que	 no	 es	 eso;	 aunque	 no	 me	 conozcáis	 a	 mí,	 conocéis	 mis	 hechos.

Quizás	 he	 herido	 a	muchos	 hombres	 sólo	 para	 demostrar	 que	 no	 lo	 tengo.	Y	 si	 lo
tengo,	si	eso	que	siento	cuando	empuño	el	arma	se	 llama	así,	no	ha	sido	nunca	 tan
fuerte	que	impidiera	mi	propósito.

—Quizás	estemos	engañados	al	pensar	que	acaba	de	tomar	esta	decisión	ahora	—
dijo	Bagnone.

—¿Y	eso	qué	cambia?	—preguntó	Maffei.
—Si	la	ha	tomado	ayer	o	esta	mañana,	puede	haber	 intervenido	alguien.	Quizás

ahora	Montesecco	sabe	algo	que	nosotros	ignoramos.
—Montesecco	 no	 tiene	 miedo.	 Pero	 tampoco	 valor	 para	 traicionar	 al	 cardenal

Riario,	a	 la	Iglesia,	al	papa.	Menos	aún	no	estando	entre	 los	suyos,	sino	aquí,	entre
nosotros.	Él	sabe	que	no	todos	piensan	tanto	como	yo	antes	de	obrar.
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—Esta	decisión,	como	decís,	la	he	tomado	ahora	mismo.
—Y	 sabéis	 claramente	 vuestras	 razones	 —le	 dijo	 Maffei—.	 Pero	 no	 queréis

decirlas.	¿Teméis	no	ser	comprendido?	A	veces,	el	temor	a	no	ser	comprendido	nos
empuja	 al	 silencio.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 os	 sucede	 ahora,	 hablad.	 Aunque	 el	 padre
Bagnone	y	yo	seamos	torpes	en	nuestro	oficio,	nuestro	oficio	es	comprender.

Montesecco	recorrió	con	la	mirada	el	ámbito	del	templo,	y	respondió	sin	mirar	a
ninguno	de	los	dos	dominicos.

—Ha	sido	por	el	sitio.
—¿Por	el	sitio?	—preguntó	Bagnone,	sorprendido.
—Sí,	 por	 este	 lugar,	 que	 no	 es	 el	 lugar	 del	 que	 habíamos	 hablado.	 No	 puedo

hacerlo	 aquí,	 en	 la	 iglesia.	 No	 puedo.	 Lo	 he	 pensado.	 Le	 he	 dado	 vueltas	 en	 mi
cabeza	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquí,	en	la	iglesia,	no	puedo	hacerlo.

—¿Cómo	decís	eso	ahora,	en	el	último	momento?	—le	preguntó	Maffei.
—Cuando	 hablasteis	 con	 el	 cardenal,	 y	 también	 con	 Iacopo	 de	 Pazzi,	 todos

estabais	de	acuerdo,	y	también	Francesco	de	Pazzi	y	Salviati,	en	que	éste	era	el	lugar
más	seguro.

Añadió	el	padre	Bagnone:
—Estarán	aquí	todos	los	hombres	de	los	Pazzi	y	también	los	del	cardenal,	los	que

han	venido	de	Roma.
—Pero	aquí,	en	una	iglesia,	es	muy	difícil	matar,	muy	difícil…	Mucho	más	que

difícil:	imposible.
—¿Qué	diferencias	encontráis	entre	este	sitio	y	otro	cualquiera?	Si	las	hay,	todas

están	a	favor	de	éste.	Os	habéis	negado	a	hacerlo	en	la	plaza	o	en	Vía	Larga,	cuando
los	Médicis	vinieran	hacia	el	templo,	a	oír	la	misa.

—Sí,	me	he	negado,	tenéis	razón.	Y	cuando	el	cardenal	Riario	me	lo	propuso	me
pareció	éste	el	mejor	lugar;	mejor	que	Vía	Larga	o	la	plaza.	Y	según	habíamos	dicho,
durante	 la	misa,	 en	 el	momento	de	 alzar.	Casi	 todos	 los	ojos	 cerrados,	me	decía	 el
cardenal…	 Y	 yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Nadie	 miraría	 hacia	 donde	 miraríamos	 mis
hombres	y	yo.	Era	un	plan	razonable.	Pero	al	venir	aquí,	con	vuestras	paternidades,	a
estudiar	 el	 terreno,	 a	 planear	 la	 acción	 definitiva,	 hemos	 tenido	 mala	 suerte.
Celebraban	 los	 oficios,	 llegaban	 cánticos	 del	 coro,	 las	 velas	 estaban	 encendidas,
habían	quemado	incienso…

A	cada	momento	más	asombrado	y	con	más	dificultad	para	entender	al	forajido,
Bagnone	le	interrumpió.

—Pero	¿de	qué	estáis	hablando?	¿Teméis	que	mañana	os	deslumbren	 las	velas,
que	os	haga	llorar	el	incienso	y	se	os	nuble	la	vista?

—Repito	que	no	os	burléis,	padre.	Me	estoy	jugando	la	protección	de	Roma.	Lo
sé.	La	de	 los	Médicis	 la	doy	por	perdida.	No	estoy	 tranquilo,	podéis	comprenderlo.
No	me	gusta	matar	en	la	iglesia,	pero	fuera	de	ella	las	cosas	cambian.

El	padre	Bagnone,	quizás	por	comprender	la	velada	amenaza	de	Montesecco,	se
quedó	en	silencio.
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—Yo	 no	 me	 burlo	 —dijo	 Maffei—.	 Pero	 comprendo	 las	 razones	 del	 padre
Bagnone	para	burlarse.

—Utilizad	 algo	 de	 vuestra	 comprensión	 conmigo	 y	 acabemos	 este	 asunto.	 El
cardenal	necesita	tiempo	para	tomar	una	decisión.

—Habéis	dado	unas	razones	que	no	parecen	vuestras.	Como	si	lo	que	saliera	de
vuestros	 labios	 no	 naciese	 en	 vuestra	 alma	 ni	 en	 vuestra	 cabeza.	 A	 veces,	 uno	 se
comporta	como	si	fuese	otro.

Era	Stefano	Maffei	quien	había	hablado.
—Cuando	está	endemoniado	—dijo	el	bandido.
—Y	sin	necesidad	de	estarlo	—replicó	Maffei.
No	estoy	muy	convencido	de	la	veracidad	de	esto	que	acabo	de	decir.	¿Yo	puedo

dejar	de	ser	yo	sin	necesidad	de	estar	endemoniado?	¿El	demonio	no	será	el	otro?
Gian	Batista	Montesecco,	el	asesino,	no	habla	con	la	voz	de	ningún	otro.	Se	rebusca
las	palabras,	las	razones,	dentro	de	sí	mismo.	No	sabe	las	respuestas	antes	de	que	se
le	 formulen	 las	 preguntas.	 ¿Siento	 hacia	 ese	 bandido	 admiración,	 envidia?	 Me
parece	imposible.	Es	un	hombre	fuerte,	agresivo,	amenazante.	Su	oficio	es	sembrar	el
terror.	Pero	en	este	momento,	¿se	siente	desvalido?

—No	 entiendo.	 No	 entiendo	—decía	 con	 voz	 ronca,	 hundiendo	 la	 barba	 en	 el
pecho,	el	asesino—.	Ni	necesito	entender.	Tengo	ya	mi	propio	modo	de	ver	las	cosas
y	no	voy	a	cambiarlo.

Stefano	le	rebatió.
—Y,	sin	embargo,	lo	habéis	cambiado	al	encontrar	un	sitio	en	el	que	no	se	puede

matar.
—Pero	lo	he	encontrado	yo,	Montesecco,	y	todo	lo	que	hace	Montesecco	es	una

acción	de	Montesecco.	Aunque	sea	lo	contrario	de	lo	que	pudiera	hacer.
Miró	a	uno	y	a	otro,	como	si	esperase	de	alguno	de	ellos	una	réplica	que	no	llegó.
—¿Eh?	¿Qué	os	parece?	¿Está	bien	razonado	o	no?
—Quizás	lo	esté	—aceptó	Maffei.
—Y	cuando	se	quiera	saber	cómo	era	Montesecco,	habrá	que	decir:	es	aquel	que

no	quiso	matar	en	la	iglesia.
Llegó	la	réplica,	en	boca	de	Bagnone,	que	miró	al	sesgo	al	asesino.
—Aquel	que	tuvo	miedo	en	la	iglesia.
—Sí,	aquel	que	tuvo	miedo	de	matar	en	la	iglesia.
Bagnone	confirmó:
—Era	miedo.
—¿Es	miedo?	—preguntó	Maffei.
—No	lo	sé…	Sólo	sé	que	aquí	no	puedo	matar.
Giró	sobre	sí	mismo	para	llevar	la	mirada	del	coro	a	la	columnata,	al	crucero,	a

los	altares	 laterales,	al	presbiterio,	al	altar	mayor,	a	 los	vitrales	de	luces	coloreadas,
con	transparentes	vírgenes	y	ángeles	y	santos.

—Todo	esto	infunde	respeto.
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—¿Respeto?	 Es	 natural	 que	 infunda	 respeto	 —dijo	 Maffei,	 ingenuamente
convencido	y	 con	el	propósito	de	 ser	 convincente—.	Pero	no	a	vos.	Ni	 a	nosotros,
cuando	 la	causa	es	 limpia.	Lo	que	 importa	es	el	móvil,	no	 la	acción.	Menos	aún	el
sitio.

—No	sé,	no	sé…
—¿No	 infunden	 respeto	 los	 hogares?	 ¿No	 lo	 infunden	 los	 ancianos?	 ¿Y	 las

mujeres?	Y	el	propio	campo,	¿no	debe	infundir	respeto?	¿No	es	todo	obra	de	Dios?
¿Cuándo	habéis	respetado	algo?	Ni	siquiera	a	una	mujer…

—Sé	por	lo	que	habláis	así,	por	la	hazaña	que	os	conté	la	noche	de	la	tormenta,
para	entretener	el	camino,	cuando	estábamos	a	punto	de	 llegar	a	 la	casa	de	vuestro
padre.	Pero	a	aquella	que	os	dije,	tampoco	la	habría	matado	aquí.	No,	aquí,	con	estas
luces,	con	este	olor,	no	habría	podido	hacerlo.

—¿Y	 qué	 pretendéis?	—preguntó,	 sarcástico	Bagnone—.	 ¿Que	 convenzamos	 a
Lorenzo	para	que	salga	mañana	por	la	noche	de	cacería?

—Ponedme,	 como	 se	 había	 tratado,	 en	 palacio	 a	 los	 postres	 de	 un	 banquete,
cuando	ha	corrido	el	vino…

—Todos	preferíamos	eso,	pero	no	pudo	ser.
—Esperemos	otra	buena	ocasión	—dijo	Montesecco.
—No	hay	tiempo	—replicó	Maffei.
—Ya	os	digo	que	no	se	trata	de	que	no	quiera	hacerlo,	de	que	retroceda	ante	los

Médicis.	Ponedme	en	una	calleja	oscura,	que	sólo	se	oigan	las	pisadas…
—En	 fin	—interrumpió	Bagnone—,	 en	 cualquier	 parte,	menos	 donde	 se	 puede

hacer.
Montesecco	no	le	escuchó.
—Sí,	ya	sé,	eso	da	respeto,	decís.	La	calleja,	el	campo,	 los	árboles,	 la	 luz	de	 la

luna,	y	hasta	los	manjares	y	el	vino…	No	lo	entiendo.	No	lo	entiendo,	perdonadme.
—Luego,	según	vos…	—dijo	despacio	Maffei,	hablando	al	par	que	reflexionaba

—,	las	cosas	que	son	de	uno,	las	que	le	rodean,	las	que	se	tienen	a	diario,	no	merecen
respeto.

Montesecco	estaba	desconcertado;	sus	propios	pensamientos	le	desconcertaban.
—No	sé…	No	sé…	Pero	aquella	noche	estábamos	solos	ella	y	yo.	Mis	hombres

habían	 bebido,	 cantaban.	Me	 dejaron	 allí	 solo	 con	 ella,	 cerca	 de	 la	 cueva.	 Ella	 se
resistió,	 llegó	 a	 arañarme,	 a	 morderme.	 Pero	 lo	 decisivo	 fue	 que	 estábamos	 en	 el
campo	y	era	de	noche.

—¿Y	 vos	 que	 no	 creéis	 en	 el	 pecado,	 o	 que	 despreciáis	 el	 castigo	 divino	 —
preguntó	Stefano—,	cuando	llega	el	momento	de	matar	consideráis	mejor	el	campo
que	la	iglesia,	la	noche	que	el	día?

—Así	es.
—Escuchadme,	Montesecco,	empiezo	a	pensar	lo	mismo	que	el	padre	Bagnone:

eso	se	llama	miedo.	No	tiene	otro	nombre.
—No	sé…	Pero…	Recordaréis	 esto.	Es	noche	cerrada	y	amenaza	 tormenta.	Un
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clérigo	 va	 por	 el	 camino.	Ha	 de	 regresar	 presto	 a	 Florencia,	 pero	 desea	 hacer	 una
visita	a	su	señor	padre.	Se	encuentra	solo	en	medio	del	bosque.	No	hay	ni	una	luz.	Ni
un	 reflejo	 de	 la	 luna.	 Ni	 una	 estrella.	 Oye	 el	 rumor	 del	 torrente.	 ¿Qué	 le	 ocurre
entonces	al	pobre	clérigo?

—Tiene	miedo	—responde	Maffei.
—¿A	 qué	 viene	 ese	 relato?	 —preguntó,	 totalmente	 desorientado,	 el	 padre

Bagnone.
—Yo	sé	por	qué	lo	dice.	El	clérigo	era	yo.	Esa	noche	conocí	a	Montesecco.
—Sí,	miedo.	Sentíais	miedo,	padre	Maffei.	Referidle	al	padre	Bagnone	cómo	era

el	 pavor	 de	 aquel	 clérigo,	 cómo	 rezaba	 a	 gritos.	Y	 no	 tenía	 que	matar	 a	 nadie.	 El
clérigo	tenía	miedo	en	el	campo,	en	la	noche	cerrada.	Yo	tengo	miedo	aquí.

—Luego	es	miedo	—insistió	Bagnone.
—Sí;	miedo	a	los	cirios,	a	las	imágenes,	a	los	cánticos,	al	incienso…
Bagnone,	escéptico	y	desconfiado,	preguntó:
—¿Hemos	de	creerlo?
—Pensad	lo	que	gustéis.
—No	 es	 fácil	 creer	 esto	 a	 un	 hombre	 como	 vos	—dijo	Maffei—.	 El	 cardenal

Riario…
—¿Por	qué	no	ha	de	creerme	el	cardenal?	Yo	le	hablaré	como	a	vosotros.
—No	tenéis	miedo	a	la	justicia	humana,	no	lo	habéis	tenido	nunca,	o,	al	menos,	el

temor	nunca	ha	sido	suficiente	para	detener	vuestro	brazo	—dijo	Bagnone—.	¿No	es
así?

—Así	es.
—Ni	siquiera	habéis	temido	nunca	a	la	cólera	divina,	a	las	llamas	del	infierno.
—He	procurado	no	pensar	en	eso.
—Y	 pretendéis	 hacernos	 creer	 que	 os	 espantáis	 en	 una	 acción	 como	 ésta,	 ante

unos	cánticos,	unas	imágenes	de	madera,	las	llamas	de	unos	cirios…
—Así	 es.	Vos	 entendéis	más	 de	 todo	 esto,	 al	menos	 habéis	 consagrado	 vuestra

vida	a	ello.	Por	eso	teméis	a	Dios,	a	una	fuerza	que	está	por	detrás	de	las	cosas,	por
detrás	de	todo.	Yo,	en	cambio,	tengo	miedo	a	las	cosas.	No	llegan	mis	ojos	a	más.

—Tenéis	miedo	a	unas	cosas:	a	otras,	no.
—Sí;	y	a	vos	os	sucede	igual.	Veis	a	vuestro	diablo	tras	unas	cosas	y	tras	otras	no.

Quizás	le	oyerais	en	el	rumor	del	torrente	y	el	fragor	de	la	tormenta.	Y	en	la	noche
vierais	 las	 negruras	 de	 la	 condenación	 y	 en	 las	 exhalaciones	 el	 fuego	 del	 infierno.
Hoy,	aquí,	yo	he	visto	y	escuchado	a	Dios.	Y	he	sentido	un	punto	que	le	temo	como
vosotros	al	diablo.	He	oído	a	Dios	en	esos	cánticos,	en	los	rumores	de	las	beatas;	le
he	visto	en	la	luz	de	los	vitrales	y	en	las	llamas	de	los	hachones.

—Dios	no	es	nada	de	eso	—dijo	Maffei.
Con	obstinación,	replicó	el	bandido:
—Para	mí	sí	lo	es.	Sí	lo	es.	Vosotros	miráis	hacia	esa	luz…
Señaló	uno	de	los	vitrales.
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—…	y	veis	sólo	cristales	de	colores.	Quizás	penséis	en	la	calidad	del	vidrio,	en	el
precio	 del	 plomo,	 en	 la	 habilidad	 del	 artista,	 en	 si	 es	 trabajoso	 limpiarlo.	 Cuando
escucháis	 el	 cántico,	 sentís	 si	 un	 sochantre	desafina,	 y	un	 cirio	no	puede	 significar
para	 vosotros	 lo	mismo	que	para	 la	mujer	 que	os	 lo	 entrega	porque	no	 la	 azote	 su
marido.

—Son	 nuestras	 cosas	 familiares	 —dijo	 lentamente	 Maffei,	 con	 un	 asomo	 de
perplejidad.

—Para	mí	todo	eso	es	Dios.	El	Dios	con	el	que	queréis	siempre	amedrentarnos.	Y
lo	habéis	conseguido;	aunque	en	mala	ocasión	para	vosotros.	Yo	veo	a	Dios	aquí,	en
la	iglesia,	y	no	mataré	cuando	lo	tenga	delante.

—¿Y	vuestros	hombres?
—Mis	hombres	 sólo	harán	 lo	que	yo	haga.	Y	yo	os	digo	y	os	 repito	que	no	 lo

haré.	Decídselo	así	al	 cardenal.	Que	me	ponga	a	 los	Médicis	en	 su	palacio,	en	una
calleja	oscura,	en	el	campo…	O	si	no,	que	los	mate	él.	¡Él	no	teme	a	los	cirios,	ni	al
incienso,	ni	a	las	imágenes…!	¿No	es	cierto?

Conforme	 hablaba,	 fruncidas	 las	 espesas	 cejas,	 ronca	 la	 voz,	 iba	 creciendo	 la
exaltación	del	asesino.

—Sí,	 es	 cierto	 —reconoció	 sinceramente	 Maffei—.	 Ni	 el	 cardenal	 Riario	 ni
nosotros	tenemos	por	qué	sentir	temor	en	el	templo.	No	más	que	en	otro	lugar.

—Es	posible	que	tengáis	razón,	padre	Maffei.	Pero	en	ese	caso,	imaginad	que	lo
hacéis	vosotros,	imaginadlo,	y	decidme	luego	qué	pensaríais	cuando	en	el	momento
de	alzar,	estando	los	hermanos	Médicis	de	rodillas,	con	los	ojos	en	tierra,	empezaseis
a	sacar	el	puñal.	¡Decidme	lo	que	pensaríais	entonces!

Maffei	 respondió	 con	 serenidad,	 sin	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 la	 irritación	 del
asesino:

—Nosotros,	Montesecco,	no	pensamos	cuando	ya	ha	pensado	la	Santa	Iglesia.
—No,	no	lo	haré…	Ni	vosotros…	Se	os	nublaría	la	vista,	os	temblaría	el	pulso,

no	os	obedecerían	vuestras	piernas,	el	puñal	se	os	caería	al	suelo…	No	lo	haré.	Tengo
que	 oír	 el	 silbido	 de	 la	 hoja	 al	 salir	 de	 la	 vaina,	 tengo	 que	 oír	 mi	 grito	 al	 dar	 la
cuchillada,	y	no	oiré	más	que	rezos	de	beatas,	cánticos	de	iglesia	y	esa	campanilla…
Tengo	 que	 ver	 la	 nuca	 del	Médicis	 y	 no	 veré	más	 que	 los	 cirios,	 las	 luces	 de	 los
vitrales,	la	hostia	blanca	en	las	manos	del	cura.

Se	volvió	con	violencia.	Dio	la	espalda	a	los	dos	padres	dominicos.
—No	lo	haré,	no	 lo	haré.	 ¡Si	no	se	 lo	decís	vosotros,	yo	mismo	se	 lo	diré	a	 los

hermanos	Pazzi!
El	bandido	Gian	Batista	Montesecco	 se	marchó	del	 templo	a	grandes	zancadas,

sin	levantar	la	mirada	del	suelo,	como	si	alguien	le	persiguiera.
Sus	hombres	surgieron	de	 la	sombra	y	 le	siguieron	con	 tanta	prisa	que	el	padre

Bagnone	y	el	padre	Maffei,	aunque	salieron	tras	ellos,	no	pudieron	alcanzarlos.
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Insistió	Montesecco	en	no	cumplir	lo	pactado.	Así	se	lo	dijo	a	Iacopo	y	a	Francesco
de	Pazzi,	cuyas	razones	y	veladas	amenazas	no	bastaron	para	hacerle	retractarse	de	su
decisión.	No	tenía	ánimo	suficiente	para	cometer	el	crimen	en	la	iglesia,	añadiendo	a
la	traición	el	sacrilegio.

El	tiempo	apremiaba	y,	de	acuerdo	el	cardenal	Girolamo	Riario	con	los	hermanos
Pazzi,	 y	 tras	 consultar	 con	 el	 arzobispo	 de	 Pisa,	 Salviati,	 tomaron	 la	 decisión	 de
buscar	sustitutos	para	Montesecco	y	Landi.

En	este	punto	comenzó	a	peligrar	la	arriesgada	empresa.
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XIII

TÚ	ERES	TÚ

En	el	 seminario	conventual	de	Santo	Marco,	el	padre	 Imbriani	—cuerpo	 flaco,	piel
cerúlea,	voz	profunda—	explica	preferentemente	la	filosofía	y	la	teología	de	Maestro
Eckhart,	 un	 teólogo	 alemán	 del	 siglo	 anterior,	 al	 cual	 se	 siente	 adicto.	 No	 puede
ocultar	su	admiración,	a	pesar	de	reconocer	que	los	postulados	de	Eckhart	estuvieron
en	entredicho.

Cita	el	padre	Imbriani	 textualmente	al	 teólogo	alemán:	«Permíteme	que	 te	diga:
estar	vacío	de	todo	lo	creado	es	tanto	como	estar	lleno	de	Dios,	y	estar	lleno	de	todo
lo	creado,	tanto	como	estar	vacío	de	Dios.»

Se	esfuerza	Stefano	en	prestar	gran	atención	a	 las	exégesis,	a	veces	difusas,	del
dominico,	y	no	le	resulta	fácil	asimilar	las	especulaciones,	los	razonamientos,	ni	los
propios	textos	de	Maestro	Eckhart.

Ha	 trabado	 amistad	 con	 otro	 novicio,	 Bruno	 Panelli,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 regla
prohíbe	las	amistades	excluyentes.

Y	 en	 las	 horas	 de	 paseo	 o	 de	 meditación,	 discuten	 sobre	 temas	 filosóficos,
teológicos	y	metafísicos,	según	lo	escuchado	en	la	clase.	Pero	lo	hacen	porque	al	otro,
a	Bruno,	le	atrae	la	filosofía	como	excusa	para	la	controversia,	para	el	intercambio	de
ideas.

—Siempre	que	no	afecte	a	lo	que	yo	considero	mi	vida	real,	o	lo	que	podría	ser
no	el	mundo	exterior,	sino	mi	mundo	interior.

Las	 propuestas	 del	 Maestro	 Eckhart,	 divulgadas	 o	 analizadas	 por	 el	 padre
Imbriani,	son	buena	materia	para	una	discusión	más	o	menos	apasionada.

«Ciertamente,	el	espíritu	liberado	fuerza	hacia	sí	en	su	retiro	a	Dios	mismo;	y	si
fuera	capaz	de	permanecer	sin	modificación	y	sin	 ingrediente	extraño	alguno,	haría
suyo	el	modo	de	ser	más	propio	de	Dios.»

Y	con	palabras	propias	o	de	su	maestro	afirma	el	padre	Imbriani:
—En	este	retiro	inconmovible	ha	estado	Dios	eternamente	y	todavía	está.
Pero	más	que	esta	teoría	sobre	la	calidad	y	la	fuerza	del	retiro,	lo	que	prende	la

atención	de	Stefano	es	el	concepto	de	lo	Uno	tal	como	explica	el	padre	Imbriani	que
lo	 desarrolló	 Eckhart	 partiendo	 del	 filósofo	 griego	 Parménides,	 quien	 fundó	 gran
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parte	de	su	doctrina	de	la	Verdad	en	el	concepto	de	lo	Uno.	En	efecto,	lo	que	es	uno
no	puede	ser	múltiple,	pues	justamente	lo	Uno	se	opone	a	lo	Múltiple,	que	es	el	reino
de	la	ilusión	y	de	la	opinión.	Lo	Uno	es	la	entidad	pura,	la	pura	simplicidad	y	la	pura
uniformidad.	La	cuestión	de	cómo	es	posible	concebir	 lo	Uno	como	absolutamente
Uno,	 sin	 ninguna	 pluralidad,	 y	 a	 la	 vez	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 que	 de	 lo	 Uno
emane	la	pluralidad	fue	uno	de	los	grandes	problemas	planteados	ya	por	Platón.

Pasan	los	días	lectivos,	los	meses.	Al	año	siguiente	el	padre	Imbriani	se	extiende	en
cuestiones	apologéticas,	pero	vuelve	y	vuelve	una	vez	y	otra	al	Maestro	Eckhart…

—…	 quien	 aconsejó	 no	 rechazar	 ascéticamente	 los	 bienes	 temporales,	 sino
simplemente	no	dejarse	atraer	por	ellos,	tomarlos	como	vinieren.	Se	refirió	también	a
«tener	en	uno	la	realidad	de	Dios»,	en	tal	forma	que	todo	refleja	a	Dios	y	sabe	de	él.
Al	 predicar	 el	 desinterés,	 el	 desprendimiento,	 el	 desasimiento	 lo	 consideró	 más
eminente	que	el	amor.

El	 padre	 Imbriani	 pide	 a	 sus	 alumnos	—adolescentes	 propensos	 a	 distraerse—
que	extremen	la	atención,	que	graben	en	sus	memorias	y	en	sus	corazones	lo	que	van
a	oír:	uno	de	los	postulados	por	los	que	sus	adictos	admiraron	más	al	Maestro	Eckhart
y	por	el	que	sus	adversarios	estuvieron	a	punto	de	conseguir	su	condena.

—Es	el	desinterés,	el	desprendimiento,	decimos,	más	eminente	que	el	amor.	Una
razón	de	ello	es,	aunque	lo	mejor	del	amor	es	que	me	fuerza	a	amar	a	Dios,	que	es
mejor	 para	 mí	 mover	 a	 Dios	 hacia	 mí	 que	 yo	 moverme	 hacia	 Él,	 pues	 mi
bienaventuranza	eterna	consiste	en	que	yo	y	Dios	seamos	uno,	y	Él	puede	ajustarse	y
unificarse	mejor	conmigo	que	yo	con	Él.

—Difícil	 —diría	 después	 el	 amigo	 Bruno	 en	 una	 de	 sus	 controversias
confidenciales.

—¿Difícil	de	conseguir?	—pregunta	el	escolar	Maffei.
—No;	difícil	de	entender	—se	lamenta	el	escolar	Bruno	Panelli.
Algunos	predecesores	de	Eckhart	habían	identificado	a	Dios	con	la	materia	prima;

el	Maestro	Eckhart,	sin	llegar	a	tanto,	fue	acusado	de	panteísmo,	teoría	según	la	cual
la	realidad	comprende	un	único	ser	del	que	todas	las	cosas	son	apariencias,	variantes,
reflejos,	modos,	fragmentos;	el	panteísmo	era	un	concepto	religioso	que	rechazaba	el
deísmo	al	afirmar	la	inmanencia	esencial	de	Dios	en	las	criaturas.

—Yo	no	sé	si	Dios	es	mi	amigo	y	condiscípulo	Stefano	Maffei,	no	sé	si	 tú	eres
Dios,	si	Dios	está	en	ti,	si	tú	eres	un	trozo	de	Dios,	si	eres	una	apariencia	de	Él.	Pero,
después	de	escuchar	durante	meses	las	explicaciones	del	padre	Imbriani,	hay	algo	de
lo	que	estoy	ahora	más	seguro	que	el	día	en	que	te	conocí:	tú	eres	tú.

No	 sabe	 Maffei	 si	 reír	 o	 asombrarse	 ante	 la	 afirmación,	 que	 le	 parece	 tan
escasamente	filosófica,	de	su	amigo.

—¡Buena	 noticia!	 Eso	 es	 una	 certeza	 de	 primer	 grado.	 Para	 llegar	 a	 esa
consecuencia	no	es	necesario	estudiar	teología.
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—Pues	 eso	 digo	 yo	—resume	Bruno,	 y	 deja	 que	 su	mirada	 caiga	 al	 suelo,	 con
melancolía.

—El	 Maestro	 Eckhart	 fue	 un	 místico	 —explica	 el	 padre	 Imbriani	 con	 su	 voz
profunda,	su	parla	monótona,	inadecuadas	ambas	para	público	tan	joven	y	temas	tan
áridos—,	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 representantes	 de	 la	 mística	 alemana	 de	 su
tiempo.	Pero	su	misticismo	fue,	en	su	esencia,	de	raíz	 intelectiva:	no	se	refería	a	 la
unión	con	Dios	por	el	amor,	sino	por	el	entendimiento.	Dios	es	una	realidad,	no	un
producto	de	la	imaginación	del	hombre,	puesto	que	Dios	es,	necesariamente,	anterior
a	 la	 imaginación,	y	si	existiera	un	numen	posterior	a	 la	 imaginación,	ese	numen	no
sería	Dios.

A	veces,	 los	comentarios	de	 los	dos	amigos	sobre	 lo	escuchado	acaban	en	risas,	no
pueden	evitarlo.

—¿El	uno	es	Dios	o	el	uno	eres	tú?	¿O	soy	yo?
—¿O	eres	tú	uno	y	yo	otro	uno?
—Quizás	no	seamos	dos,	sino	un	uno	y	otro	uno.
Y	 ríen	 como	 simples,	 como	 jóvenes	 que	 son.	No	 ríen	 de	 las	 explicaciones	 del

padre	Imbriani,	y	mucho	menos	de	los	postulados	del	Maestro	Eckhart,	sino	de	ellos
mismos,	 como	 si	 se	 vieran	 desde	 fuera	 y	 pudieran	 burlarse	 de	 su	 dificultad	 para
comprender	y	de	sus	esfuerzos	para	lograrlo.

Pero	 todas	 estas	 disquisiciones,	 se	 pregunta	 con	 insistencia	 Stefano,	 por	 muy
trascendentales	que	sean,	¿guardan	alguna	relación	con	su	«pecado»?

El	director	espiritual,	en	confesión,	le	ha	dicho	que	lo	peor	de	su	pecado	es	que	ha
sido	 contra	 la	 pureza;	 si	 hubiera	 sido	un	pecado	de	 lujuria	 y	 no	más,	 la	 penitencia
habría	sido	más	leve,	pero,	habiendo	sido	contra	la	pureza,	contra	la	inocencia,	puesto
que	 inocente	 y	 pura	 es	 Claudia,	 la	 penitencia	 debe	 ser	 mucho	 mayor.	 Y	 el
arrepentimiento	y	el	propósito	de	enmienda,	absolutamente	rigurosos.	Se	empieza	por
un	simple	beso	que	puede	parecer	casto,	puro,	y	se	puede	acabar	en	el	infierno,	pues
no	 hay	 que	 olvidar	 que	 una	 de	 las	 máscaras	 que	más	 utiliza	 el	 diablo	 es	 la	 de	 la
inocencia.

Se	 siente	 inclinado	 Stefano	 a	 hacer	 confidencias	 a	 Bruno	 respecto	 a	 lo	 que	 le
atormenta,	pero	su	timidez,	o	su	pudor,	le	frena.

Bruno	tiene	dudas.	Está	en	el	convento	porque	su	madre	hizo	una	promesa.	A	él	le
atrae	 del	 seminario	 la	 discusión	 filosófica,	 escolástica	 o	 no,	 siempre	 que	 esté
alejadísima	de	la	mística.	A	Stefano	lo	que	más	espacio	de	su	cerebro	le	ocupa	es	el
concepto	del	pecado,	sobre	todo	de	«su	pecado».	Pero	no	se	atreve	a	comunicárselo	a
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su	amigo,	pues	le	han	atemorizado	las	amenazas	del	confesor.
Y	ante	 la	 sorpresa	de	Stefano,	un	día	es	su	amigo	Bruno	quien	 le	hace	a	él	esa

confidencia.	Ha	tenido	relaciones	carnales	con	una	mujer	de	su	pueblo,	una	mujer	de
malas	costumbres.	Él,	Bruno,	se	sintió	muy	atraído	por	su	propia	hermana,	dos	años
mayor	que	él,	y,	para	desahogarse,	para	librarse	de	la	amenaza	de	ese	horrible	pecado,
fue	con	unos	amigos	en	busca	de	la	mujer	de	malas	costumbres	y	copuló	con	ella.	Él
ya	sabía	que	el	pecado	de	lujuria	era	menor	si	no	afectaba	a	la	pureza	y	que	también
era	menor	 la	penitencia.	Lo	que	 le	parece	más	difícil	 es	que	el	 arrepentimiento	 sea
sincero.

A	 pesar	 de	 la	 prueba	 de	 confianza	 que	 le	 da	 su	 amigo	 con	 esta	 confidencia,
Stefano	 no	 se	 atreve	 a	 corresponder	 con	 la	 misma	 sinceridad.	 En	 el	 fondo	 de	 su
conciencia	comprende	que	no	le	atemoriza	referir	su	pecado,	sino	que	sea	tan	venial.

De	 día	 en	 día	 las	 dudas	 atormentan	más	 a	 Stefano;	 han	 hecho	 presa	 en	 él	 y	 no	 le
abandonan,	 aunque	 el	 aterrorizado	 joven	 las	 combate	 con	 el	 arma	de	 la	 oración.	Y
quizás	 sea	 él	 el	 culpable	 de	 esas	 torturas.	 ¿No	 se	 está	 desgarrando	 a	 sí	 mismo	 al
romper	su	unidad?	¿No	ha	partido,	contra	la	Naturaleza	y	contra	el	mandato	divino,
su	 alma	 en	 dos?	 Jesús	 le	 ofrece	 el	 cáliz	 de	 la	 sagrada	 cena,	 de	 él	 beberá	 a	 diario
dentro	 de	 pocos	 años.	 También	 el	 demonio	 le	 ofrece	 la	 copa	 dorada	 del	 placer,	 la
tiene	 allí,	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 Pero	 Cristo	 no	 tolerará	 que	 beba	 en	 la	 copa	 del
demonio,	ni	el	demonio	que	beba	en	la	de	Cristo	redentor.	O	el	placer	del	momento	o
la	 redención	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Se	 esfuerza	 en	 luchar	 contra	 la	 tentación,	 y	 él
mismo	 al	 recordarla	 y	 combatirla	 la	 convoca,	 él	 mismo	 hace	 que	 de	 la	 oscuridad
nocturna	 surja	 el	 rostro	 luminoso	 de	 Claudia	 y	 que	 encienda	 la	 noche	 su	 sonrisa
oferente.	A	pesar	de	todos	los	textos	bíblicos,	no	creyó	nunca	que	el	diablo	pudiera
ser	tan	hermoso.

Se	ha	convertido	en	lo	más	peligroso,	en	lo	más	propicio	a	caer	en	las	redes	del
malo:	es	un	hombre	de	dobles	pensamientos.	Muchas	noches	las	pasa	en	vela;	como
se	revuelve	su	alma	se	revuelve	su	cuerpo	sobre	el	lecho,	le	pesa,	siente	que	debería
desprenderse	de	él,	es	una	tara,	un	castigo,	pero	odiarlo,	renunciar	a	él	es	el	peor	de
los	pecados.	Dios	le	ha	dado	aquel	cuerpo	y,	aunque	el	enemigo	haya	hecho	de	él	su
casa,	no	debe	repugnarle.

¿Por	qué	Dios	le	desampara?	¿O	es	aquella	una	de	las	pruebas	a	las	que	somete	a
sus	hijos	predilectos,	a	los	que	han	de	formar	la	vanguardia	de	la	Santa	Iglesia?	Debe
escaparse	antes	de	sufrir	la	derrota	definitiva.	Pero	¿qué	es	escaparse?	No	volver	a	su
casa	durante	el	descanso	del	verano.	No	exponerse	a	lo	que	en	el	convento	llaman	la
«crisis».	 O,	 cuando	 menos,	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Claudia	 durante	 aquellos	 días	 de
descanso,	de	prueba.	Pero	¿eso	será	suficiente?	¿Acaso	Claudia,	sus	ojos,	su	boca	ya
inolvidable,	su	cuerpo	no	surge	a	cada	momento	del	insomnio,	de	las	entrañas	de	la
noche?
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Ilumina	 Tú,	 Señor,	 con	 luz	 más	 potente	 las	 tinieblas	 de	 mi	 espíritu.	 No	 me
permitas	ser	Uno	y	Uno:	ayúdame	a	ser	sólo.	Uno,	sólo	yo.	Llévame	a	tu	camino	y
haz	que	lo	pise	con	firmeza,	sin	dudas,	acógeme	en	tu	Verdad.

El	 año	 anterior,	 días	 antes	 de	 concluir	 el	 tiempo	 del	 descanso,	 de	 la	 «prueba»,
salió	de	su	casa	antes	del	alba,	sin	decir	nada,	con	la	complicidad	del	fiel	Vittorino,
dejó	una	nota	 escrita	 a	 su	padre	para	 tranquilizarle	 y	 regresó	 al	 convento	de	Santo
Marco	antes	de	la	fecha	prevista.

Se	escapó.
Creyó	 que	 así	 se	 escapaba	 de	 sí	 mismo,	 o	 del	 demonio	 que	 había	 elegido	 su

cuerpo	como	hospedaje.	Tuvo	miedo	a	ver	de	nuevo	la	luz	del	día	en	la	casa	Maffei,
en	 su	 casa,	 en	 su	 campo,	 miedo	 a	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 como	 en	 su
infancia,	a	ver	los	prados,	los	sembrados,	la	doble	hilera	de	cipreses	que	bordeaba	el
camino,	más	allá	los	viñedos	suavemente	iluminados	por	el	sol	recién	surgido	tras	la
silueta	oscura	de	la	ciudad.	Rafaello,	el	cochero,	el	carruaje…	El	riachuelo,	el	agua
golpeando	las	palas,	la	rueda	del	molino…	La	escuálida	hija	del	molinero…

La	hermosa	mujer	que	surgió	de	ella	cuando	el	ángel	de	la	guarda	se	descuidó	y	el
demonio	encontró	libre	el	camino.

El	torrente	y	las	flores…
¡No	 tengo	 fuerzas	 para	 soportar	 este	 desgarramiento!	 Estoy	 a	 punto	 de

enloquecer,	me	pierdo	en	un	laberinto	y	yo	soy	el	laberinto	cuya	salida	no	encuentro.
Atisbo	cerca	una	salida,	pero	es	la	boca	del	infierno.	Tras	ella	no	veo	horrores,	sino
una	terrenal	belleza.	Y	los	placeres	de	la	carne	que	esa	belleza	anuncia.

Ayúdame	Tú	a	renunciar	al	mundo,	al	saber,	a	la	belleza,	a	la	carne	que	me	tienta
con	sus	dulces,	fragantes	racimos,	a	todo	lo	que	no	sea	Tu	Voluntad,	Señor.

Pero	aquella	falsa	huida	ha	sido	inútil.	Ha	pasado	un	año	y	ahí	está	Stefano,	cerca
del	torrente,	junto	a	Claudia.

No	mintió	a	su	padre	cuando	le	dijo	que	lo	que	hacían	Claudia	y	él	allí	era	hablar
de	las	modernas	humanidades,	y	leer	fragmentos	de	La	Divina	Comedia	y	sonetos	de
Petrarca.	 Y	 comentar	 si	 las	 nuevas	 representaciones	 teatrales	 podrían	 cambiar	 la
forma	de	vivir,	 como	muchos	opinaban	que	 la	estaba	cambiando	el	descubrimiento
del	arte	y	la	filosofía	de	la	antigüedad.

Cuando	Stefano,	junto	al	torrente,	lee	a	Claudia	los	sonetos	de	Petrarca,	advierte
en	su	fuero	interno	que	lo	que	le	complace	es	la	admiración	con	que	ella	le	observa
fijamente	mientras	 lee,	 quizás	 porque	 en	 esa	 actitud	 cree	 adivinar	 una	 promesa	 de
placer.

Se	diría	también	que	esta	admiración	aumenta	la	belleza	del	rostro	de	Claudia.

Hirióme	el	corazón	vuestra	mirada
y	al	apartarla	se	abre	más	la	herida.
¿Es	verde	o	es	azul	o	está	teñida
de	la	luz	de	la	tierna	madrugada?
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Esta	 calurosa	 tarde	de	verano	Stefano	no	 lee	 el	 soneto	de	Petrarca	 como	 tantas
otras	tardes.	No	tiene	el	libro	en	las	manos.	Recita	el	soneto.	Lo	sabe	de	memoria.

¿Acaricia,	desprecia,	o,	enojada,
se	aleja,	de	mirarme	arrepentida?
Haced	que	vuelva	a	mí	más	mantenida,
aunque	deje	mi	alma	traspasada

del	dolor	de	saber	cuánto	me	miente.
Si	vuestra	voluntad	os	niega	amarme,
herido	estaré	ya	toda	la	vida.

Un	pensamiento	escondo	tras	mi	frente:
que	no	dejéis,	señora,	de	mirarme;
vuestra	mirada	sanará	mi	herida.

Claudia,	arrodillada	frente	a	él,	le	ha	escuchado	arrobada.	No	llega	a	desentrañar
el	sentido	final	de	los	versos,	pero	se	deja	prender	en	el	sonido	de	las	palabras,	en	el
ritmo	y	la	rima,	en	la	melodía,	en	la	voz	juvenil,	pero	ya	grave,	de	Stefano.	Como	si
aquello	 fuera	 un	 mérito	 extraordinario,	 Claudia	 dice,	 en	 pura	 admiración,	 con	 la
mejor	de	sus	sonrisas,	con	la	más	hiriente	y	sedante	de	sus	miradas:

—Te	sabes	el	soneto	de	memoria.
—Te	he	engañado,	Claudia.	Este	soneto	no	es	de	Petrarca.	Lo	he	compuesto	yo.

Lo	he	compuesto	para	ti.
—¿Para	mí?
—Pensando	en	ti.
—¿Y	eso	que	dice	al	principio…?	¿Cómo	es,	cómo	empieza?
—¿Al	principio?	«Hirióme	el	corazón	vuestra	mirada.»
—Sí,	 eso.	 ¿Eso	 es	 verdad?	 ¿Lo	 escribiste	 pensando	 en	 mí?	 ¿Mi	 mirada	 te	 ha

hecho	daño?
—Sólo	dice	que	tu	mirada	ha	herido	mi	corazón.
—¿Significa	que	te	has	enamorado?
—Sí…	No…	No	 sé…	Bueno,	 es	 un	 soneto.	La	poesía	 no	 es	 necesariamente	 la

realidad.	Es	fruto	de	la	imaginación…
—¿Por	qué	me	engañaste?	¿Por	qué	me	dijiste	que	era,	como	los	otros,	un	soneto

de	Petrarca?	¿Por	qué,	antes	de	recitarlo,	no	me	dijiste	que	lo	habías	hecho	tú?
—Pues…	no	sé…	Creo	que	me	dio	vergüenza.
Claudia	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	se	ríe,	asombrada.
—¡Sí,	 es	 verdad,	 te	 daba	 vergüenza	 decir	 que	 habías	 escrito	 eso	 para	mí!	 ¡No

comprendo	por	qué	 tiene	que	darte	vergüenza!	¡Todavía	estás	avergonzado!	¡Tienes
las	mejillas	coloradas	como	tomates!
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Extiende	una	mano	hacia	el	rostro	de	Stefano.	La	pone	en	su	mejilla	sonrojada.
—¡Estás	ardiendo!	¿Es	por	la	herida	que	te	he	hecho	en	el	corazón?
Stefano	 entreabre	 la	 boca	 pero	 no	 llega	 a	 hablar.	 Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de

Claudia	acarician	la	ardiente	mejilla	de	Stefano,	se	pasean	por	ella,	van	hacia	la	otra
mejilla,	pero	antes	de	llegar	tropiezan	con	el	hallazgo	de	los	labios	entreabiertos…

—También	 te	 arden	 los	 labios,	 Stefano…	 —musita	 Claudia,	 casi	 sin	 voz—.
Como	si	tuvieras	fiebre…

—Creo	que	la	tengo	—consigue	decir,	enronquecido,	Stefano.
Han	 llegado	 los	 dedos	 de	 Claudia	 a	 la	 otra	 mejilla.	 La	 palma	 de	 la	 mano	 ha

quedado	frente	a	la	boca	de	Stefano,	que	lenta,	palpitante,	suavemente,	besa	la	palma
de	la	mano	de	Claudia.

Claudia	pregunta,	casi	no	oye	su	propia	voz:
—¿Yo	también	puedo	decir:	Hirióme	el	corazón	vuestra	mirada?
La	mirada	de	Stefano	se	halla	detenida,	apresada,	anegada	en	 los	claros	ojos	de

Claudia.	No	consigue	apartarse	de	ellos.
—No	sé…	Tú	tienes	que	saberlo,	Claudia…
No	quiere	reincidir	Stefano	en	su	pecado	venial,	aunque	el	demonio	se	presenta

hermoso	en	la	tarde	de	verano,	en	el	rumor	del	agua,	en	el	trino	de	los	pájaros,	en	el
muelle	 césped,	 en	 el	 colorido	de	 las	 flores	 silvestres,	 en	 los	 ojos	 de	Claudia,	 en	 la
caricia	de	sus	dedos,	en	sus	labios,	en	su	aliento.

Despacio,	muy	despacio,	muy	despacio,	como	una	madre	que	va	a	besar	al	hijo
cuando	después	de	escuchar	el	cuento	cae	dormido	y	teme	despertarle,	Claudia	lleva
sus	 labios	hasta	 los	de	Stefano	y	 los	besa,	 sin	que	él	 los	 retire	ni	 los	 cierre.	Siente
Stefano	que	también	tienen	fiebre	los	 labios	de	Claudia.	Un	instante	Stefano	piensa
cerrar	los	ojos	porque	cree	que	así	disfrutará	más	en	sí	mismo	el	deleite,	pero	no,	los
deja	abiertos	para	ver	con	ellos	el	azul	del	cielo	al	tiempo	que	siente	sobre	sus	labios
el	peso	levísimo	de	los	labios	de	Claudia.

Claudia	está	arrodillada	junto	a	él,	casi	encima	de	él.	Sin	despegar	sus	labios	toma
las	manos	 de	 Stefano	 con	 las	 suyas.	Ahora	 sí,	 se	 yergue,	 se	 incorpora.	Una	 de	 las
manos	de	Stefano	la	lleva	a	una	de	sus	tetas,	la	oprime.

A	Stefano	 se	 le	 caen	 los	 párpados.	No	 encuentra	 en	 la	 contemplación	 del	 cielo
azul	belleza	suficiente.	La	belleza	debe	de	estar	allí,	en	 lo	que	palpan	 las	yemas	de
sus	dedos.	Claudia	ha	llevado	la	otra	mano	de	Stefano	a	su	otra	teta	y	oprime	las	dos
delicada	pero	firmemente.	Como	un	ramalazo	de	viento,	una	pregunta	plantea	Stefano
a	su	conciencia:	¿eso	es	el	preludio	de	todo	aquello	a	lo	que	ha	de	renunciar?

Verano,	calor.	Muy	ligera	es	la	tela	que	cubre	las	tetas	de	Claudia,	pero	la	niña	ya
mujer,	 que	 no	 sabe	 si	 respira	 o	 gime,	 deshace	 con	 dedos	 nerviosos	 los	 lazos	 de	 la
blusa	y	ofrece	 a	 los	 ojos	y	 a	 las	manos	de	Stefano	 la	 belleza	 irresistible,	 incitante,
provocadora	de	sus	tetas	jóvenes	y	firmes,	de	sus	pezones	enhiestos.

No	está	Claudia	arrodillada	junto	a	Stefano:	está	sobre	él.	Ella	le	toma	las	manos
y	 con	 ellas	 se	 acaricia.	 Ella	 lleva	 uno	 de	 sus	 pezones	 hasta	 la	 boca	 de	 él	 y	 allí	 lo
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introduce,	mientras	musita:
—Niño,	niño…
Stefano	 sigue	 paciente,	 que	 sea	 ella	 la	 que	 actúe.	 Pero	 que	 no	 deje	 de	 hacerlo.

Ella,	con	las	manos	de	él,	se	va	acariciando	el	cuerpo,	las	tetas,	la	cintura,	los	abiertos
muslos.	Que	no	deje	de	acariciarse.

Es	 aquello	 el	 deseo,	 el	 deseo	 contra	 el	 que	 debe	 combatir,	 pero	 no	 quiere,	 su
voluntad	se	niega	a	combatir.	Tampoco	quiere	hablar	a	Claudia,	preguntarle.	Un	claro
egoísmo	le	lleva	a	no	interrumpir	lo	que	adivina	que	Claudia	se	dispone	a	hacer.

¿Lo	ha	hecho	más	veces	Claudia?	¿Se	inicia	esta	tarde	como	él,	o	ya	no	es	pura?
En	el	seminario,	el	director	espiritual	querrá	conocer	este	pormenor.

Pero	 ¿qué	 importa	 eso	 ahora?	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 satisfacción	 del	 deseo,	 del
deseo	 de	 la	 carne,	 que	 un	 placer	 tan	 intenso	 promete,	 un	 placer	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	que	placer	una	necesidad.

Cuando	poco	después,	o	mucho	después,	o	en	otros	momentos	de	su	vida,	recordó	el
novicio	Stefano	Maffei,	o	el	padre	dominico	Stefano	Maffei,	aquella	tarde,	aquellos
momentos,	 podría	 haber	 jurado	 no	 sólo	 que	 el	 tiempo	 se	 detuvo,	 sino	 que	 cesó	 el
ruido	del	 torrente,	 que	dejaron	de	piar	 y	de	 cantar	 los	 pájaros,	 de	 zumbar	 abejas	y
mosquitos,	de	soplar	el	viento	en	la	fronda	de	la	arboleda.	El	ardiente	sol	crepuscular
dejó	de	hundirse	tras	las	montañas.	Todo	dejó	de	existir,	todo	lo	que	no	fuera	la	carne
de	Claudia	en	las	manos	de	Stefano,	su	lengua	en	su	lengua,	sus	entrañas	oprimiendo,
bañando	la	verga	del	escolar	de	los	dominicos.	Un	breve	grito	desgarrador	permanece
en	la	memoria	de	Stefano,	grito	que	en	un	primer	momento	creyó	lanzado	por	un	ave.
Y	el	peso	de	la	cabeza	de	ella	cayendo	sobre	el	pecho	de	él.	Y	cómo	el	grito,	la	queja,
tras	un	reposo,	se	fue	transformando	en	suspiros,	en	ayes	gozosos,	cuando	ella	volvió
a	incorporarse	y	se	desprendió	de	la	blusa	que	arrojó	a	un	lado,	de	la	falda,	que	lanzó
al	 otro,	 y	 se	 mostró	 a	 Stefano,	 sobre	 él,	 en	 toda	 su	 belleza	 carnal,	 gozándole	 y
haciéndole	gozar	abandonada	a	su	instinto	de	mujer.

Como	en	la	otra	ocasión,	cuando	el	«pecado	venial»,	Stefano	se	arrepiente,	y	esta	vez
el	dolor	que	le	produce	el	arrepentimiento	es	más	profundo,	más	desgarrador.	Recurre
para	 atenuarlo	 al	 sacramento	 de	 la	 penitencia.	 Pero	 el	 confesor,	 al	 escucharle,	 se
comporta	 con	gran	 rigidez,	 con	dureza,	 sin	 palabras	 de	 consuelo,	 alejadísimo	de	 la
caridad	cristiana.	Desde	luego,	le	otorga	el	perdón	de	Dios,	pero	la	penitencia	que	le
impone	 hace	 dudar	 a	 Stefano	 de	 sus	 fuerzas	 para	 cumplirla:	 aparte	 de	 la	 oración
constante,	 ayunos,	 flagelaciones,	noches	 en	vela…	Ha	dado	un	 triunfo	al	demonio.
Ha	 causado	 a	 Dios	 un	 dolor	 enorme,	 que	 debe	 pagar	 con	 el	 propio	 dolor.	 Y	 el
arrepentimiento	y	el	propósito	de	enmienda	deben	ser	sincerísimos,	deben	partir	de	lo
más	hondo	del	alma.
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Así	son	el	arrepentimiento	y	el	propósito	de	enmienda	del	escolar,	al	menos,	él	lo
cree.

El	director	espiritual	se	manifiesta	ligeramente	más	benévolo	que	el	confesor	—es
el	mismo—:	no	 impone	 sacrificios	ni	 castigos;	hace	 recomendaciones.	 Insiste	en	 la
necesidad	 de	 arrepentimiento	 y	 en	 el	 firmísimo	 propósito	 de	 no	 reincidir	 en	 aquel
pecado,	 y	 recomienda	 evitar	 las	 ocasiones	 de	 cometerlo.	 También	 recomienda	 un
doble	examen	de	conciencia:	uno	para	reconocer	sus	pecados	y	otro	para	interrogarse
a	sí	mismo	sobre	la	sinceridad	de	su	vocación.	Nada	malo	habría,	en	nada	ofendería	a
Dios,	si	decidiese	abandonar	el	seminario.	Si	persiste	en	la	idea	de	profesar,	la	última
recomendación	 que	 puede	 hacerle	 el	 director	 espiritual	 es	 que	 no	 vuelva	 a	 ver	 a
aquella	joven	que	le	ha	inducido	al	pecado.

Pero	esta	recomendación	no	es	necesaria,	pues	ya	Stefano,	por	segunda	vez	y	ésta
con	más	firmeza,	lo	ha	decidido	así.
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XIV

UN	PASEO	POR	EL	HUERTO

Grave	situación,	padre	Maffei.	Porque	todo	lo	que	habéis	hablado	en	la	catedral	con
Gian	Batista	Montesecco	es	muy	cierto.	Lo	que	ha	dicho	Montesecco	y	lo	que	habéis
dicho	vosotros,	tú,	padre	Maffei,	y	el	padre	Bagnone.

A	la	atardecida,	paseaban	el	cardenal	Riario	y	el	dominico	Stefano	Maffei	por	el
huerto	del	palacio	Pazzi.	Nadie	los	escuchaba.	El	tono	en	que	hablaba	Su	Eminencia
era	confidencial,	pero	no	por	el	temor	de	ser	oído,	sino	por	la	naturaleza	del	tema.

—Es	muy	cierto.	Y	de	esa	certidumbre	debemos	extraer	nuestra	manera	de	obrar.
Otra	salida	no	nos	queda.	Porque	hay	que	llevar	a	cabo	esta	acción	aun	en	contra	de
todas	las	circunstancias.

—¿Tenéis	ya	algún	proyecto,	señor?
—Sí,	 el	 que	 te	 estoy	 exponiendo.	 El	 que	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 el	 condotiero

Montesecco,	Bagnone	y	tú	habéis	razonado	hace	unas	horas.	Es	como	una	parábola…
El	 clérigo	 en	 la	 noche	 oscura,	 noche	 tormentosa,	 perdido	 en	 el	 bosque,	 junto	 al
torrente,	siente	pavor…	No	es	la	circunstancia	más	adecuada	para	que	al	clérigo	no	le
tiemble	el	pulso	al	empuñar	un	arma.	Y	el	pulso	no	debe	temblar.	En	un	templo,	ante
las	 imágenes,	 entre	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 y	 los	 vitrales,	 envuelto	 por	 los	 cánticos
gregorianos,	 la	 mano	 del	 asesino	 tiembla	 más	 que	 la	 del	 clérigo.	 ¿Tú	 temblarías,
Maffei?

¿Tan	a	deshora	me	hace	el	cardenal	esta	pregunta?	Es	tarde	ya	para	preguntar
eso.	Ni	yo	mismo	me	lo	pregunto.	Sé	que	tengo	que	hacerlo	y	con	eso	me	basta.	Lo	sé
desde	que	empecé	a	 razonar	con	el	bandido.	Esta	era	mi	obra	y	no	 la	 suya.	¿Qué
debo	responder	al	cardenal?

—Es	tarde	ya	para	preguntar	eso,	Eminencia.	Yo	no	me	lo	pregunto.	Sé	que	tengo
que	hacerlo	y	con	eso	me	basta.	Lo	sé	desde	que	empecé	a	razonar	con	el	bandido.
Esta	era	mi	obra	y	no	la	suya.

—Nuestra	causa…
Se	interrumpió	el	cardenal	Riario	porque	desde	el	campanile	llegó	el	anuncio	del

ángelus.	 Los	 dos	 religiosos	 se	 arrodillaron.	 Concluida	 la	 oración,	 Riario	 volvió	 a
tomar	la	palabra.
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—Nuestra	causa	es	alta,	como,	en	otra	medida,	lo	es	la	de	los	Pazzi.	Ellos	hacen
un	servicio	a	Florencia	y	a	la	libertad.	Nosotros	se	lo	hacemos	a	la	Iglesia	de	Dios.
Montesecco	lo	hubiera	hecho	sólo	por	la	bolsa.	Y	esa	es	una	causa	pequeña	para	una
acción	tan	grande.	Pero	¿temblarás,	Maffei?

—Si	tiemblo,	no	será	por	los	cirios.
—No	hay	otra	razón,	hijo	Stefano.	Tu	vida	está	salvaguardada.	Y	tu	alma	está	al

servicio	de	la	Iglesia.	Un	religioso	joven	como	tú	está	siempre	a	la	espera	de	ser	útil	a
Dios	y	a	Roma.

—No	soy	un	monje	 contemplativo,	 señor.	Por	mi	 libre	 albedrío	he	 elegido	 este
camino.

—El	más	duro.
—Sé	 que	 esta	 es	 una	 gran	 ocasión.	 Y	 aunque	 no	 lo	 fuera,	 no	 me	 negaría.	Mi

voluntad	y	mi	pensamiento	son	del	papa.
—Dios	 te	 lo	 premiará	 en	 la	 vida	 eterna.	 Y	 en	 ésta,	 Sixto	 IV	 y	 yo	 sabremos

recompensarte.
—Agradezco	 vuestras	 palabras.	 Pero	 no	 es	 preciso	 que	 os	 dilatéis	 en

convencerme.	Sé	que	lo	he	de	hacer.
—No	he	querido	hablarte	a	solas	para	convencerte,	sino	porque	en	ti	tengo	menos

seguridad	que	en	Bagnone.
—Señor…
—Sí,	el	trance	es	difícil.
—Eminencia,	¿puedo	preguntaros	por	qué	no	tenéis	seguridad	en	mí?
—No	he	dicho	eso.	Sólo	que	tengo	menos	seguridad	que	en	Bagnone.	Él	es	más

recio,	más	fuerte.	Me	lo	imagino	más	diestro	en	el	manejo	de	las	armas.
—Yo	haré	un	esfuerzo	por	recordar.
—Pulso	 firme,	Maffei.	 Es	 preciso	 acertar	 a	 la	 primera.	 Cada	 segundo	 que	 los

Médicis	 estén	 vivos	 es	 un	 siglo	 de	 peligro	 para	 la	 libertad	 de	 Florencia	 y	 para	 la
gloria	de	la	Iglesia.

—Lo	sé,	señor.
—Reposa	 esta	 noche	 cuanto	 puedas.	 Mañana	 deberás	 tener	 los	 músculos

distendidos.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 enseñó	 tu	 maestro	 de	 armas.	 Bagnone	 y	 tú	 os
ocuparéis	de	Lorenzo.	Francesco	de	Pazzi	y	Bernardo	Bandini,	de	Giuliano,	que	es
aún	más	diestro	que	su	hermano.	Aunque	esta	es	una	precaución	innecesaria,	pues	el
logro	del	plan	reside	en	que	en	el	lugar	y	en	el	momento	elegidos	ninguno	de	los	dos
tendrá	tiempo	de	defenderse.

—Confiad	en	mí,	señor.	Como	en	Bagnone.
—Te	veo	dispuesto	y	confío,	Stefano.	Pero	necesitaba	verte	así,	a	solas,	frente	a

frente.	 Desde	 que	 tu	 padre	 te	 confió	 a	 mí	 he	 estado	 preparándote	 para	 una	 gran
ocasión	y	me	congratula	ver	que	cuando	ha	llegado	te	muestras	digno	de	ella.

—Os	lo	agradezco,	señor.
—En	cuanto	los	Médicis	caigan	se	producirá	un	gran	tumulto,	pero	los	hombres
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de	los	Pazzi	estarán	a	vuestro	lado.	Vosotros	iréis	hacia	la	puerta	de	la	Vía	Tarentina.
En	fin,	todo	se	producirá	como	antes	de	la	traición	de	Montesecco.	Dios	le	proteja.	El
error	fue	mío	al	escuchar	a	mi	hermano.	No	era	Montesecco	un	hombre	digno	de	la
ocasión.	¿Tú	tienes	alguna	duda,	alguna	inquietud?

—No,	señor.
—Francesco	 de	 Pazzi	 y	 Bernardo	 Bandini	 tampoco	 la	 tendrán.	 Ya,	 antes	 de	 la

traición	 del	 asesino,	 me	 habían	 pedido	 sustituir	 a	 su	 secuaz,	 pero	 no	 lo	 consideré
prudente;	así	como	ahora	considero	prudente	utilizar	cuatro	hombres	en	vez	de	dos
para	compensar	con	el	número	la	falta	de	destreza.	Bagnone	tampoco	tendrá	dudas	ni
inquietudes.	Pero	tú…

Stefano	estaba	seguro	de	sí	mismo	al	responder.
—Yo	 tampoco,	 señor,	 creedme…	No	dudéis	de	mis	palabras	ni	de	mi	decisión.

Siento	ahora,	en	este	momento,	una	gran	serenidad.	Me	acompañará	hasta	mañana.
Nunca	como	ahora	había	experimentado	el	 infinito	descanso	que	supone	estar	en	el
seno	de	la	Iglesia	y	con	qué	confianza	y	seguridad	puede	actuar	un	hombre	que	se	ve
liberado	del	pensamiento.

—Celebro	que	lo	comprendas	así.
—Si	los	incrédulos,	los	que	dudan,	los	que	no	han	sabido	emplear	su	razón	como

azada	 para	 desenterrar	 la	 fe,	 pudieran	 contemplar	 ahora	 el	 interior	 de	 mi	 ánima,
morirían	de	envidia.	No	puede	haber	mayor	tranquilidad,	mayor	goce	que	éste	de	no
sentirse	criatura	humana,	hombre	completo,	sino	un	simple	brazo	de	 la	voluntad	de
Dios.

—Así	es,	Stefano.
—Porque	 mañana	 en	 la	 catedral	 no	 estaré	 yo,	 no	 estará	 mi	 voluntad	 ni	 mi

pensamiento	—mi	voluntad	y	yo	estamos	siempre	en	el	seno	de	la	Iglesia	de	Roma—,
sino	que	estará	sólo	mi	brazo.

—Recuerda,	Maffei,	lo	que	te	enseñaron	hace	tiempo:	los	músculos	distendidos,
la	fuerza	en	el	puño.

—Sí,	Eminencia.
—Ve	a	avisar	en	seguida	al	padre	Bagnone,	a	 Iacopo	y	a	Francesco	de	Pazzi,	a

Bernardo	 Bandini,	 al	 obispo	 Salviati.	 Diles	 a	 todos	 que	 debemos	 reunimos	 ahora
mismo.

—Sí,	Eminencia.
—Yo	aguardo	aquí.
Stefano	Maffei,	obediente,	se	alejó	a	buen	paso	hacia	el	interior	del	palacio.
—Y	que	Dios	bendiga	tu	brazo,	hijo	mío.

Los	jefes	de	la	conjuración	habían	decidido	que,	ante	la	defección	repentina	de	Gian
Batista	Montesecco,	Landi	y	él	fueran	sustituidos	por	los	jóvenes	dominicos	Maffei	y
Bagnone,	ya	que	ambos,	en	su	adolescencia,	habían	aprendido	el	manejo	de	la	espada
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y	la	daga.
Pero…	«quienes	por	su	menester	y	su	naturaleza	eran	 ineptos	para	empresas	de

este	cariz,	porque	si	para	alguna	faena	se	buscan	el	ánimo	grande	y	firme	frente	a	la
vida	y	frente	a	la	muerte,	y	comprobado	por	muchas	experiencias,	más	es	necesario
tenerlo	 en	 éstas	 en	 las	 que	 se	 ha	 visto	 bastantes	 veces	 a	 los	 hombres	 duchos	 en	 el
empleo	de	las	armas	y	habituados	a	la	vista	de	la	sangre	faltarles	el	ánimo»[2].

A	la	mañana	siguiente,	durante	la	misa	mayor,	en	la	gran	nave	de	Santa	María	del
Fiore,	iluminada	por	miles	de	velas,	cirios,	hachones,	y	por	la	luz	multicolor	que	se
filtraba	 a	 través	 de	 los	 vitrales,	 adornada	 para	 la	 ocasión	 con	 tapices	 en	 los	 que
destacaban	las	seis	bolas	de	las	armas	de	los	Médicis	y	la	cruz	y	el	lirio	dorado,	las
armas	de	Florencia,	 en	el	momento	de	alzar,	 cuando	 los	hermanos	Médicis	estaban
arrodillados,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 cuatro	 sicarios,	 saltando	 sobre	 los
bancos	 se	 abalanzaron	 al	 presbiterio,	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 padre	 dominico	 Stefano
Maffei,	le	tembló	el	pulso.
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XV

LA	BOTICA	DE	ANTONIO	DE	PRATO

Maese	Antonio,	el	boticario,	 trabajaba,	preparaba	una	 fórmula	magistral.	Beppo,	 su
joven	mancebo,	no:	era	domingo,	y	Beppo	estaba	vestido	para	la	ocasión	y	no	con	el
mandil	 de	 a	 diario.	 Pero	 tenía	 vocación,	 pensaba	 llegar	 a	 boticario,	 y	 si	 por	 ser
domingo	no	ayudaba	a	su	maestro,	sí	se	creía	con	derecho	a	preguntarle.

—¿Esto	qué	es,	maese	Antonio?
Y	alargaba	un	frasco	de	botica	hacia	su	maestro.
—Beppo,	tienes	que	aprender	a	leer.
—Si	 me	 vais	 diciendo	 los	 nombres,	 yo	 iré	 distinguiendo	 los	 frascos	 por	 los

adornos.
—Sí,	así	empecé	yo.	Pero	luego	aprendí	a	leer.
—Mi	padre	dice	que	para	ser	boticario	no	hace	falta	saber	leer.
—Tu	padre	es	más	viejo	que	yo	—argüyó	maese	Antonio	de	Prato—.	Es	de	otros

tiempos.	Ahora	 todo	se	ha	puesto	muy	difícil.	Y	este	arte,	más	que	otros.	¿Por	qué
crees	 tú	que	 sirvo	yo	a	 los	Médicis	y	a	 los	Strozzi	y	a	 los	Pazzi	y	al	obispo?	Pues
porque	sé	leer.

—Y	porque	sois	el	mejor	—replicó,	zalamero,	Beppo.
—No,	Beppo.	Nadie	es	 el	mejor	—filosofó	el	boticario	 sin	dejar	de	 remover	 la

mezcla	 en	 el	mortero—.	O,	 por	 lo	menos,	 nadie	 sabe	 quién	 lo	 es.	 Ni	 eso	 importa
mucho.	Pero	sí	importa	trabajar	bien.	Y	yo	trabajo	bien	porque	he	leído.

—¿De	veras?	—preguntó,	incrédulo,	Beppo,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Créeme,	Beppo,	en	Florencia	los	boticarios	que	no	sepan	leer	ya	pueden	dejar

su	oficio.	Y	tú,	si	no	aprendes,	tendrás	que	volver	al	campo,	con	tu	padre.
A	Beppo	se	le	escapó	una	grotesca	mueca	de	repugnancia.
—¡No,	eso	sí	que	no!
—Claro.	Florencia	es	más	bonita.
—El	 campo	 es	 para	 los	 viejos.	 Aquí,	 en	 la	 ciudad,	 las	 cosas	 cambian	 y	 uno

también	puede	cambiar.
—Pues	para	 empezar	 el	 cambio,	 esa	 cabeza	 llena	de	pelos	 llénatela	 también	de

letras.
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—Alguien	tendrá	que	enseñarme.
—Mi	hija	Isabela	puede	hacerlo.
—¡Ah!	Si	me	enseña	vuestra	hija,	ya	lo	creo	que	aprendo.
El	maestro	le	dio	un	cariñoso	pescozón.
—Para	eso	te	crees	muy	listo,	¿eh?	Anda,	tráeme	la	salvia.
Iba	Beppo	por	lo	pedido,	cuando	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—¿Voy	a	abrir,	maestro?
Llegó	Lucrecia,	 la	boticaria,	quiere	decirse	 la	mujer	del	boticario,	de	 la	 cocina,

limpiándose	las	manos	en	el	delantal.
—Deja,	voy	yo.	Es	Beffone;	le	he	visto	desde	la	ventana.
El	boticario	advirtió,	socarrón,	a	su	mancebo:
—Ése	te	va	a	quitar	la	novia.
—Pues	tampoco	sabe	leer.
—Para	la	ebanistería,	ninguna	falta	hace.
Alegre	 y	 simpaticón,	 el	 recién	 llegado	 Beffone,	 pretendiente	 afortunado	 de

Isabela,	la	hija	del	boticario,	vestido	muy	de	domingo,	hizo	como	que	olisqueaba	el
ambiente.

—¡Huy,	qué	sabroso	spezzatino	se	va	a	comer	hoy	en	esta	casa!
Preguntó	el	ama	Lucrecia:
—¿Sí?	¿De	dónde	sacas	eso?
—Del	olor	que	despide	el	ama.
Enmendó	ésta,	en	lo	que	regresaba	a	la	cocina:
—Sí	que	entiendes	tú	de	guisos…	No	es	spezzatino,	sino	judías	con	corteza.
Intervino	maese	Antonio	para	zanjar	la	cuestión;	señaló	su	mortero.
—Lo	que	has	olido	es	de	aquí:	orégano.
—Buenos	días,	maestro.	¿Trabajando	en	domingo?
—No	trabajamos,	Beffone.	¿No	ves	que	Beppo	está	vestido	de	paje	de	corte?	Esto

que	hago	es	estudiar.	Hay	que	aprender	siempre	cosas	nuevas.
El	ebanista	Beffone	torció	el	morro.
—Andaos	 con	 cuidado,	maese	Antonio,	 con	 tantas	 cosas	 nuevas.	 Se	 cuenta	 de

muchos	brujos	que	han	acabado	mal.
—Nada	tiene	que	ver	esto	con	la	brujería.	Si	quieres	comparar,	compáralo	con	la

cocina.
—Prefiero	mi	 arte	—se	defendió	 el	 ebanista—.	No	hay	que	 inventar.	Las	 sillas

siempre	han	sido	igual,	y	las	mesas,	y	los	arcones,	y	así	seguirán	por	los	siglos	de	los
siglos.

—De	eso	no	entiendo	—se	excusó	el	boticario.
—Aprendes	lo	que	te	enseña	tu	maestro,	enseñas	lo	mismo	a	tu	aprendiz,	y	así	no

hay	peligro	de	morir	en	la	hoguera.
—La	botica	es	distinta,	muchacho.	Hay	gente	que	no	quiere	morir	ni	en	la	cama.

Si	las	medicinas	son	malas,	hay	que	inventar	otras	mejores.
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—¿Aunque	 os	 abrasen	 por	 ello?	 Prefiero	 las	 sillas.	 Los	 hombres	 también
necesitan	sentarse	para	no	morirse,	¿no	creéis,	Antonio	de	Prato?

—También	tu	arte	es	bello	y	útil.
—Lorenzo	de	Médicis	le	va	a	regalar	una	villa	a	su	cuñado	Guglielmo	de	Pazzi.

Han	estado	hablando	en	el	taller	con	mi	maestro.	Le	van	a	llenar	las	arcas	de	onzas	de
oro.

Antonio	estaba	todavía	moliendo	en	el	mortero	cuando	asomó	Lucrecia,	su	mujer,
con	otro	mortero	en	la	mano.

—¿Tienes	perejil?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	por	aquí	había	—respondió	el	marido—.	Toma.
Y	le	dio	una	ramita.
Beffone	dio	un	codazo	a	Beppo.
—El	mismo	oficio.	Vas	para	cocinera.
Se	volvió	hacia	el	ama,	a	punto	ya	de	entrar	en	la	cocina.
—¿Dónde	está	Isabela,	ama	Lucrecia?
—Salió	a	la	plaza	con	Adriana	y	con	Aldo	—respondió	el	ama,	y	se	marchó.
—Dijo	que	me	esperaría	aquí	—se	lamentó	Beffone.
El	boticario	dio	una	explicación.
—Lorenzo	y	ese	cardenal	que	ha	venido	de	Roma	iban	a	misa	mayor	y	Lucrecia

quería	ver	el	cortejo.
De	la	calle	llegaba	un	rumor	que	iba	creciendo	con	rapidez.
—Y	 vos,	 maestro,	 ¿seguís	 cocinando?	 ¡Quitaos	 el	 mandil	 y	 vamos	 nosotros

también!	—dijo,	impaciente,	Beffone,	y	fue	a	observar	la	calle	desde	la	ventana.
—Yo	calculo	que	hace	ya	más	de	media	hora	que	ha	empezado	la	misa.
Beffone	no	se	esforzaba	en	ocultar	la	inquietud	que	le	causaba	la	ausencia	de	la

hija	de	los	boticarios.
—No	sé	si	salir	a	encontrar	a	Isabela.	¿Qué	os	parece,	maese	Antonio?
—Estáte	 tranquilo,	 Beffone	—dijo	 Beppo—.	Apuesto	 a	 que	 no	 se	 ha	 ido	 para

siempre.
—Tú	 atiende	 a	 ver	 si	 sale	 Satanás	 de	 una	 de	 las	mezclas	 que	 hace	 tu	 amo	—

replicó	el	ebanista,	sin	abandonar	su	puesto	en	la	ventana—.	Esa	es	tu	obligación,	y
no	meterte	en	mis	asuntos.

En	 la	 cocina,	 Lucrecia	 sintió	 que	 aumentaba	 el	 rumor	 que	 llegaba	 de	 la	 calle.
Limpiándose	las	manos	en	el	delantal,	se	asomó	por	la	puerta	del	despacho.

—¿No	 habéis	 oído	 nada?	 —preguntó—.	 Desde	 la	 cocina	 me	 ha	 parecido	 oír
voces,	gritos.

Corrió	hacia	la	ventana,	en	la	que	Beppo	se	esforzaba	por	ver	algo	hacia	el	fondo
de	la	calle.

—¿Ves	algo,	Beppo?
—Desde	aquí	no.
Justo	en	ese	momento	sonaron	golpes	en	la	puerta.	Alguien	llamaba.
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—Ve	 a	 abrir,	 Beppo	—dijo	 el	 boticario,	 que	 interrumpió	 su	 labor	 para	 prestar
atención	a	quien	llamara.

Beppo	corrió	hacia	la	puerta,	mientras	gritaba,	asustada,	ama	Lucrecia:
—¡Antonio,	Isabela	está	en	la	calle!	¡Me	dijo	que	quería	ver	la	cabalgata	y	asistir

a	la	misa	mayor,	por	ver	a	los	Médicis!
—¡Ya	lo	sé	mujer,	pero	no	es	para	que	te	pongas	así!	¡No	es	la	primera	vez	que	va

a	misa!
Beppo	 abrió,	 y	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 apareció	 Isabela,	 que	 se	 adentró	 en	 el

despacho	fatigada,	convulsa.	Se	llevaba	la	mano	al	pecho,	como	si	le	costara	respirar
y	le	fuera	imposible	pronunciar	una	palabra.

—¡Isabela!	—exclamó,	asustada,	la	madre.	Y	fue,	precipitada,	hacia	ella.
Isabela	gritó:
—¡Han	matado	a	los	Médicis!	¡Los	han	matado	en	la	iglesia!	¡Lo	he	visto,	lo	he

visto!

A	maese	Antonio	se	le	cayó	de	la	mano	el	recipiente	que	sostenía.	Chocó	con	otro,	y
los	dos	se	estrellaron	en	el	suelo	y	se	rompieron	con	estrépito.

—¿Qué	es	lo	que	dices,	hija,	Isabela?	—preguntó,	espantado,	el	boticario.
Los	 líquidos	 de	 los	 dos	 cacharros	 se	 mezclaron	 en	 el	 suelo.	 De	 la	 inesperada

mezcla	empezaron	a	surgir	llamas,	humo	y	burbujas	de	colores.
—¡Ten	cuidado,	Antonio,	apártate	de	ahí!	—advirtió,	nerviosa,	ama	Lucrecia.
—¡Los	han	matado!	—gritaba,	desmelenada,	la	hija,	Isabela—.	¡En	la	iglesia!	¡Yo

lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!
—¿Lo	has	visto	tú?	—preguntó	el	padre	en	lo	que	intentaba,	con	los	pies,	apagar

el	fuego—.	¿No	te	equivocas?	¿Estás	segura	de	que	los	han	matado?
—¡Sí,	sí!	¡Sí,	en	la	iglesia!	—repetía,	angustiada	y	escandalosa	la	hija.
—¡Sacrilegio!	 —exclamó,	 horrorizado,	 maese	 Antonio,	 al	 tiempo	 que	 hacía

rápidamente	la	señal	de	la	cruz.
—Serénate,	hija	mía,	serénate	—dijo	la	madre,	yendo	hacia	Isabela—.	Trae	agua,

Beppo.
Beffone,	 el	 ebanista,	 aterrorizado	 más	 que	 por	 los	 gritos	 por	 el	 fenómeno	 de

química	 que	 ocurría	 en	 el	 suelo,	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 llamas	 y	 las
burbujas	de	colores,	que	estallaban	una	tras	otra.	Cerraba	los	ojos	para	no	ver	lo	que
le	parecía	siniestro	prodigio,	pero	no	podía	evitar	volver	a	abrirlos,	como	si	hubiese
perdido	el	dominio	de	su	voluntad.

—¡Apagad	eso,	apagadlo!	—gritaba	sin	poderse	dominar—.	¡El	diablo	está	ahí!
—¡Ayúdame	 a	 apagarlo,	 Beppo,	 ven	 aquí!	—ordenó	 el	 boticario,	 sin	 dejar	 de

bailotear	sobre	las	llamas—.	No	te	quedes	ahí	quieto	como	un	pasmarote.
—No,	 no…	 —dijo	 Beppo,	 amedrentado,	 sin	 acercarse—.	 ¡Ha	 sido	 por	 el

sacrilegio!
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—¡Pisa	 aquí!	 —insistió	 el	 maestro—.	 ¡Ven	 aquí	 a	 pisar	 conmigo,	 y	 no	 digas
sandeces!

—No,	no,	maese	Antonio.	¡No	me	pidáis	que	pise	ahí!	¡Es	Satanás…,	Satanás…!
—¡Sí,	 sí,	 Satanás!	 —apoyó	 Beffone,	 el	 ebanista,	 pretendiente	 a	 la	 mano	 de

Isabela,	 que,	 olvidado	 de	 que	 si	 aspiraba	 a	 conseguir	 algo	 de	 ella	 debía	 exhibir	 su
hombría,	su	valor,	como	si	no	fuese	dueño	de	sus	movimientos,	retrocedía	con	pasos
de	autómata	en	dirección	a	la	puerta.

—¡No	digas	sandeces,	Beppo,	cierra	la	boca!	¡El	desgraciado	Beffone	no	es	más
que	un	ignorante	ebanista,	y	no	entiende	esto,	nada	sabe	de	la	ciencia	química,	ni	de
ninguna	otra!	 ¡Por	 eso	 cree	 en	 el	 diablo	 como	una	mujer	 pueblerina!	 ¡Pero	 tú	 eres
algo	más,	eres	boticario,	Beppo!	¡Boticario!	¡Ven	acá	de	una	vez	y	patalea!

Beffone	 se	 sintió	 más	 inclinado	 a	 la	 amistad	 que	 a	 la	 rivalidad	 amorosa	 y
aconsejó	al	mancebo:

—No,	 no	 te	 acerques.	 Es	 Satanás…,	 Satanás…	 Te	 lo	 digo	 yo,	 que	 soy	 buen
creyente.

Se	dejó	caer	de	rodillas,	y,	a	pesar	del	temblor	de	su	mano,	consiguió	santiguarse.
Un	hombre	de	los	muchos	que	corrían	por	la	calle,	un	vecino	y	tal	vez	cliente	de

maese	Antonio	de	Prato,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	botica	y	la	entreabrió	para	gritar
hacia	adentro:

—¡Han	matado	a	los	Médicis!
Y	siguió	su	carrera.
El	boticario,	ya	exasperado,	ordenó:
—¡Pareja	de	mentecatos,	venid	acá!
El	 ebanista	 Beffone	 no	 le	 obedeció.	 Ni	 durante	 un	 momento	 le	 pasó	 por	 la

imaginación	hacerlo,	 no	 sólo	porque	maese	Antonio	no	era	 su	 amo,	 sino	porque	el
indomable	terror	del	más	allá	se	lo	impedía,	pero	Beppo,	dócil	aunque	amedrentado,
se	acercó	a	las	llamas,	y	sacando	fuerzas	del	espanto,	pataleó	sobre	ellas.

Ama	Lucrecia	regresó	con	el	vaso	de	agua	y	se	lo	dio	a	su	hija	Isabela,	que	bebió
a	pequeños	sorbitos,	pues	le	era	difícil	tragar.

Comenzó	 a	 llegar	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 el	 sonido	 de	 campanas	 que
tocaban	a	rebato.

Ama	Lucrecia,	ya	serena,	dueña	de	la	situación,	sentó	en	una	silla	a	Isabela,	que
decía	entre	hipos	incontenibles:

—¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!	¡He	visto	cómo	le	saltaba	la	sangre	del	cuello!
—Toma,	bebe,	bebe…	Serénate,	hija	mía.
Maese	Antonio,	escasamente	ayudado	por	el	mancebo	Beppo,	había	conseguido

con	su	bailoteo,	que	tuvo	aires	de	danza	ritual,	extinguir	la	pequeña	hoguera.
Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	botica.
Fuera	tañían	las	campanas,	continuaba	el	griterío,	iba	en	aumento.
Maese	 Antonio	 se	 acercó	 a	 su	 hija	 Isabela.	 La	 abrazó	 tiernamente,	 le	 pasó	 la

mano	por	el	pelo.
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Beffone,	olvidado	de	su	papel	de	enamorado	pretendiente,	seguía	con	la	vista	fija
en	el	diabólico	charco	que	habían	formado	los	líquidos.

—Era	Satanás…	—murmuraba	 insistente,	 testarudo,	 recurriendo	 a	 sus	 fantasías
en	apoyo	de	su	carencia	de	razón—.	Lo	he	visto…	Lo	he	visto…

—En	 el	 momento	 de	 alzar…	 En	 ese	 preciso	 momento…	—repetía	 Isabela—.
Estaba	Giuliano	de	rodillas…	Inclinada	la	cabeza,	la	vista	en	el	suelo…

La	madre	preguntó,	asombrada:
—¿Y	en	ese	momento…?
—Sacrilegio	—repitió	maese	Antonio	profundamente.
Isabela	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡Se	me	ha	quedado	dentro	el	sonido	de	la	campanilla!
—Bebe,	hija	—y	su	madre	le	ofreció	el	vaso.
—Beppo,	trae	el	láudano	—ordenó	maese	Antonio.
—Un	hombre	que	había	cerca	de	él,	un	fraile…	—decía,	entre	sollozos,	 Isabela

—.	Vi	el	 resplandor	de	 la	daga	en	el	aire,	pero	en	aquel	momento	no	comprendí	 lo
que	sucedía.

—¿Y	Lorenzo?	—preguntó	el	boticario.
—Yo	 he	 visto	 cómo	 aquel	 hombre	 se	 precipitaba	 sobre	 Giuliano.	 ¡Vi	 cómo	 le

clavaba	el	puñal	en	la	nuca!	¡Y	vi	saltar	la	sangre!
Lloraba	y	reía,	abandonada	al	histerismo.
—¡Hija!	—clamó	Lucrecia.
Se	acercó	Beppo	con	el	láudano.
—Tomad,	maese	Antonio.
—Bebe,	hija,	es	láudano.
Isabela	bebió.	Su	madre	le	sujetaba	la	temblorosa	mano.
—¿La	llevamos	a	su	cuarto?	—preguntó.
—Sí,	ahora	—respondió	 inquieto	el	boticario,	y	volvió	a	preguntar	a	 Isabela—:

¿Y	Lorenzo?
Pero	la	hija	prosiguió,	sin	escucharle.
—He	visto	saltar	la	sangre	de	Giuliano.	Recuerdo	muy	mal	todo…	Recuerdo	las

velas…	No	se	veía	muy	bien.	Pero	a	Lorenzo	le	daba	en	la	nuca	una	luz	blanca	de	un
vitral.	Recuerdo	el	olor	del	 incienso,	 las	velas,	el	murmullo	de	 los	 rezos,	el	cántico
del	coro…	La	sangre	de	Giuliano	de	Médicis,	brotando,	salpicando	al	asesino…	Casi
no	 se	oyó	el	grito	 ahogado	del	Médicis	 al	 caer.	Cayó	allí	mismo,	 en	el	presbiterio,
sobre	 su	 reclinatorio,	mientras	 el	 otro,	 el	 asesino,	 huía	 apartando	 a	 la	 gente	 con	 la
daga,	que	chorreaba	sangre	de	Giuliano.

De	nuevo	la	hija	del	boticario	se	abandonó	a	su	incontenible	llanto.
—¿Y	Lorenzo	de	Médicis?	—volvió	a	preguntar	maese	Antonio	de	Prato.
—¿Lorenzo?	Yo	lo	que	vi	es	que	cuando	todos	corrían	de	un	lado	a	otro,	huían,

gritaban,	 a	 él	 le	 arrastraban	 los	 suyos,	 entre	 ellos	 ese	maestro,	 Poliziano,	 hacia	 la
sacristía,	empapado	en	sangre.	Eso	es	lo	que	me	pareció	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Vencida	por	la	excitación	y	la	fatiga,	Isabela	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	de
su	madre,	que	la	abrazaba,	y	lloró,	blandamente.

En	los	rumores	que	llegaban	de	la	calle,	a	cada	momento	más	insistentes,	se	oía
gritar:

—¡Han	matado	a	Giuliano	de	Médicis!
—¡Los	han	matado!	¡Los	han	matado!
—¡Han	asesinado	a	los	Médicis!
—Lucrecia	—dijo	maese	Antonio—,	ve	a	la	cocina	y	trae	un	paño	humedecido.
Rápida,	ama	Lucrecia	fue	a	la	cocina	a	hacer	lo	que	su	marido	le	pedía.
Se	abrió	un	instante	la	puerta	de	la	calle;	asomó	una	mujer	y	gritó:
—¡Ama	Lucrecia,	maese	Antonio,	han	matado	a	Giuliano	de	Médicis!
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XVI

EN	EL	QUE	CLAUDIA	CONOCE	OTRA	CLASE	DE
AMOR

Se	acerca	un	año	decisivo	en	la	vida	de	Stefano.	El	año	en	que	dejará	de	ser	escolar
para	pasar	a	novicio.	En	lo	que	ese	año	crucial	llega,	Stefano	disfruta	una	vez	más	de
la	pausa	veraniega	que	autoriza	la	regla.	Pausa	para	que	el	escolar	descanse	y	también
para	que	se	acerque	al	mundo	y	ponga	así	a	prueba	la	autenticidad	de	su	vocación.

El	molinero,	el	hombre	blanco,	no	tan	blanco	como	en	los	recuerdos	de	Stefano,
ha	 venido	 a	 visitar	 al	 señor	 Adriano	 Maffei	 y	 a	 arreglar	 algunas	 cuentas.	 Le
acompaña	su	hija,	Claudia,	granada	ya	en	bella	mujer.	Ella	se	las	arregla	para	hablar
discretamente	con	Stefano,	que	no	ha	vuelto	al	molino	a	buscar	a	Claudia	desde	hace
más	 de	 un	 año,	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 se	 abandonó	 al	 pecado.	 Claudia	 quiere	 que
Stefano	 vuelva	 a	 buscarla,	 quiere	 que	 hablen	 a	 solas,	 como	 siempre,	 como	 antes,
porque	 tiene	 necesidad	 de	 prometerle	 algo	 muy	 seriamente.	 Vive	 atormentada,	 se
siente	culpable,	y	sólo	Stefano	puede	librarla	de	esa	tortura.

Amanece.	 Una	 tibia	 mañana	 de	 otoño,	 muy	 apacible,	 sin	 nubarrones	 en	 el
horizonte.	 Los	 prados,	 los	 sembrados,	 la	 doble	 hilera	 de	 cipreses	 que	 bordea	 el
camino	desde	 la	entrada	principal	hasta	 la	primera	aldea	de	apareceros,	más	allá	de
los	viñedos,	suavemente	iluminados	por	un	sol	recién	surgido	tras	la	silueta	oscura	de
la	ciudad,	rematada	por	las	múltiples	torres	amenazantes	de	los	palacios	y	la	cúpula
solemne	del	Duomo.	El	pequeño	Stefano,	que	aguarda	a	su	padre	cerca	del	carruaje…
Stefano	está	en	el	 interior	del	molino.	Se	abre	una	puerta	y	en	su	marco	aparece	el
hombre	 blanco,	 el	 molinero,	 que	 trae	 algo	 en	 los	 brazos.	 Un	 cuerpo.	 El	 cuerpo
desnudo	de	Claudia.	Avanza	hacia	Stefano.	Son	las	últimas	imágenes	del	sueño,	las
imágenes	con	las	que	se	despierta.

Días	después	acude	Stefano	al	molino,	y	los	dos,	Stefano	y	Claudia	van	al	 lugar	de
sus	 encuentros,	 al	 torrente.	Allí	Claudia	 le	 confiesa	 que	 le	 atormenta	 la	 culpa,	 que
comprende	por	qué	 él,	 no	Stefano	el	 hijo	del	 amo,	 sino	Stefano	el	 religioso,	 no	ha
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querido	volver	a	verla:	porque	en	ella	ha	sentido	al	diablo.
Sin	 duda	 el	 diablo	 había	 ocupado	 su	 cuerpo	 por	 algunas	 horas,	 quizás	 por	 un

tiempo	 más	 demorado.	 Pero	 ella	 está	 arrepentida.	 Comprende	 que	 fue	 ella	 quien
incitó	a	Stefano	a	hacer	«aquello»,	y	«aquello»	se	promete	no	volver	a	hacerlo	nunca
con	Stefano.	Pero	le	quiere,	le	ama,	es	su	mejor	amigo	y	no	puede	renunciar	a	verle,	a
estar	junto	a	él,	a	hablar	con	él,	incluso	a	estrecharle	la	mano.	Aunque	los	dos	sepan
que	nunca	más	volverán	a	hacer	«aquello».	El	porque	lo	tiene	prohibido;	ella	porque
no	quiere	contribuir	a	la	condena	y	a	los	padecimientos	de	él.

Tras	 escucharla	 con	mucha	 atención,	 conmovido,	 Stefano	 revela	 a	Claudia	 que
todo	eso	que	ella	está	proponiendo	existe,	puede	existir	entre	un	hombre	y	una	mujer,
o	entre	dos	hombres	o	dos	mujeres	sin	diferencias	de	sexo:	son	los	fundamentos	del
amor	platónico.

A	 partir	 de	 aquí,	 es	 Stefano	 quien	 habla,	 quien	 enhebra	 un	 párrafo	 en	 otro
prendidos	en	el	hilo	del	entusiasmo.	Así	fue	el	amor	de	Petrarca	por	Laura,	platónico,
y	duró	toda	la	vida.	Ella	le	escucha,	sin	esforzarse	en	entenderle.	Es	el	sonido	de	su
voz	lo	que	la	prende.	Y	el	brillo	de	sus	ojos,	en	el	que	se	abisma	y	se	ciega.	Sí,	sí,	ella
quiere	ser	partícipe,	y	lo	será	siempre,	de	ese	amor	platónico	cuyas	premisas	y	cuyas
consecuencias	 no	 ya	 se	 le	 escapan,	 sino	 que	 no	 le	 preocupan,	 porque	 el
encantamiento	 le	viene	de	 la	voz	que	habla,	de	 los	ojos	que	la	miran	y	que	ella	ve.
Nunca	volverá	a	sentir	a	Stefano	dentro	de	ella,	tras	el	desgarrado	dolor	de	la	herida,
pero	le	amará	siempre	con	amor…

—¿Cómo?
—Amor	platónico.
—Eso:	nos	amaremos	siempre	con	amor	platónico.

Llega	el	año	del	noviciado.	Y	en	ese	año,	también	el	descanso	veraniego,	el	encuentro
del	novicio	Stefano	Maffei	con	el	mundo.

Una	tarde	Claudia	dice	a	Stefano	que,	en	vez	de	quedarse	junto	al	torrente,	en	el
claro	del	bosque,	 leyendo	a	Petrarca	o	entregados	al	 amor	platónico,	 se	 acerquen	a
Florencia.	Alguien	le	ha	dicho	que	unos	cómicos	han	montado	un	tinglado	en	una	de
las	plazas	y	representan	farsas	divertidísimas.

El	 novicio	 no	 se	 deja	 convencer	 con	 facilidad;	 sabe	 que	 esas	 farsas	 suelen	 ser
perniciosas.

Desde	 años	 atrás,	 las	 farsas	 populares,	 que	 causan	 la	 indignación	 de	 Adriano
Maffei,	padre,	y	de	otros	muchos	señores	bien	pensantes	como	él,	han	conquistado	al
pueblo	 llano	de	Florencia,	y	no	sólo	al	de	Toscana,	sino	al	de	 toda	Italia.	Sobre	 los
misterios	tienen	la	gran	ventaja	de	tratar	asuntos,	aunque	triviales,	más	cercanos	a	la
vida	 real	 de	 los	 espectadores,	 y	 sobre	 las	 lujosas	 representaciones	 del	 teatro	 de	 la
antigüedad	en	los	palacios,	como	la	de	Amor	y	Psique,	inolvidable	para	Claudia,	la	de
ser	 habladas	 en	 la	 lengua	 común,	 en	 cualquiera	 de	 los	 dialectos,	 no	 en	 el
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incomprensible	latín	de	los	eruditos.
Es	tanta	su	aceptación,	que	las	representaciones	de	estas	escenas	bufas	no	pueden

faltar	 en	cualquier	acontecimiento	callejero,	 en	 las	 fiestas	 señaladas,	 en	 las	 ferias	o
los	 días	 de	mercado.	 En	 plazas,	 en	 patios	 o	 corrales	 de	 tabernas	 y	 posadas,	 sobre
barriles	 o	 cajones	 o	 improvisadas	 borriquetas,	 facilitadas	 por	 el	 carpintero	 más
cercano,	 se	 alza	 un	 tinglado:	 cuatro	 palos	 y	 unas	 colchas	 o	 sábanas;	 muy	 escasas
veces,	 algún	 repostero.	 Entre	 esos	 trapos,	 sobreponiéndose	 con	 sus	 gritos	 no	 muy
bien	 templados	 al	 barullo	 del	 gentío,	 representan	 los	 nuevos	 comediantes	 cortas	 y
divertidas	estampas	satíricas	de	la	vida	cotidiana,	casi	siempre	groseras	y	en	muchas
ocasiones	soeces.

Claudia	 ha	 arrastrado	 a	 Stefano	 a	 la	 plaza	 en	 día	 de	 mercado.	 Un	 charlatán
sacamuelas,	tocado	con	un	gorro	de	piel	de	nutria	y	adornado	con	un	collar	de	dientes
humanos,	habla	a	voz	en	cuello	y	lanza	autoritarias	miradas	a	los	curiosos	del	corro
que	se	ha	formado	ante	él.	Con	habilidosa	maña	y	unas	tenazas	arranca	una	muela	a
un	también	vociferante	artesano,	al	que	sujeta	la	cabeza	firmemente	entre	sus	rodillas.

Muy	divertida	ante	el	dolor	y	los	lamentos	del	otro,	Claudia	le	señala:
—¡Mira,	Stefano,	es	Fabio,	el	vidriero!	Muy	amigo	de	mi	padre.	¡Pobre	hombre,

qué	gritos	da!	—no	puede	evitar	 las	 risas	o	no	se	esfuerza	en	evitarlas,	como	otros
muchos	de	los	del	corro—.	¿No	le	conoces?

—No,	creo	que	no,	o,	por	lo	menos,	no	le	recuerdo.
Un	 rapazuelo,	 ayudante	 del	 sacamuelas,	 acerca	 una	 palangana	 con	 agua	 al

doliente,	para	que	escupa	la	sangre,	y	Claudia	y	Stefano	se	alejan	de	allí,	abriéndose
paso	entre	 la	muchedumbre,	porque,	a	pesar	de	lo	divertido	que	ha	resultado,	no	es
ese	espectáculo	el	que	buscan.

Claudia	 se	 empina	 para	mirar	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 las	 cabezas	 de	 los
demás,	 y	 ver	 si	 encuentra	 el	 tablado	 en	 que,	 según	 le	 han	 dicho,	 cómicos
trashumantes	van	a	representar	unas	farsas,	y	en	la	lengua	toscana	que	entiende	todo
el	mundo,	no	en	el	 latín	de	Amor	y	Psique,	que	vio	hace	dos	años	y	que	sí,	mucho
lujo,	 mucho	 relumbrón,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 explicación	 de	 Stefano	 no
habría	entendido	ni	palabra.

Mas	por	ningún	lado	se	ven	histriones,	ni	cómicos	aficionados,	ni	otros	tablados
que	los	de	los	lenceros	y	los	cacharreros,	a	nivel	del	suelo,	y	no	en	alto,	como	sin	la
menor	duda	estaría	el	tinglado	de	los	cómicos.

Dos	matronas,	mientras	otras	las	separan	o	las	azuzan,	se	tiran	de	las	greñas,	sabe
Dios	 por	 qué.	 Si	 las	 matronas	 no	 son	 conocidas	 en	 Florencia,	 muy	 posiblemente
hayan	armado	la	camorra	para	distraer	al	personal	y	que	uno	de	sus	hombres,	o	 los
dos,	trabajen	en	lo	suyo:	cortar	bolsas.

No	es	eso	 lo	que	buscan	Claudia	y	Stefano.	Ni	 lo	que	ocurre	a	pocos	pasos:	un
marido	que,	al	tiempo	que	le	lanza	insultos	soeces,	abofetea	a	su	mujer.	Mejor	dicho,
intenta	 abofetearla;	 porque	 ella	 sabe	 colocar	 los	 brazos	 de	manera	muy	 estratégica
para	que	las	manos	del	marido	no	le	lleguen	a	la	cara.	Que	son	matrimonio,	se	sabe
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perfectamente,	porque	el	agresor	no	lo	oculta.
—¡Puedo	pegarle!	 ¡Puedo	pegarle!	—repite	 con	 insistencia—.	 ¡Si	 es	mi	mujer!

¡Puedo	pegarle!	¡Puedo	pegarle!
La	 gente	 va	 abriendo	 corro.	 Por	 suerte,	 los	 golpes	 no	 llegan	 al	 rostro	 de	 la

víctima,	que	a	saber	lo	que	habrá	hecho,	según	dice	uno	de	los	curiosos.	Sin	saber	a
santo	de	qué	viene	aquello,	dos	espectadores	están	a	punto	de	llegar	a	las	manos	por
haber	tomado	partido.

—¡Puedo	pegarle!	¡Es	mi	mujer!	¡Puedo	pegarle!
Tres	o	cuatro	chiquillos	desarrapados,	 luciendo	cándidas	y	desdentadas	 sonrisas

infantiles,	gritan	a	coro:
—¡Puede	pegar…	le!	¡Puede	pegar…	le!	¡Puede	pegar…	le!
—¡Callaos,	 críos!	 ¡Respetad	 a	 las	 personas	 mayores!	 —ha	 ordenado	 con	 voz

agudísima	y	desentonada	una	persona	mayor,	una	dama	a	la	que	acompaña	su	ama.
El	 lujoso	 y	 enjoyado	 atuendo	 de	 la	 dama,	 su	 autoridad	 o	 su	 desagradabilísima

voz,	o	las	tres	cosas	al	unísono,	han	hecho	enmudecer	al	encantador	coro	infantil.
Y	al	mismo	tiempo,	en	el	conyugal	combate	se	han	cambiado	las	tornas.	De	no	se

sabe	dónde,	la	agredida	esposa	ha	sacado	unas	enormes	tijeras	—quizás	de	pescadería
—	 y	 con	 ellas	 amenaza	 a	 su	 marido,	 que	 ha	 pasado	 súbitamente	 de	 agresor	 a
atemorizado,	del	puedo	pegarle,	puedo	pegarle	al	no	me	cortes,	no	me	cortes.

Retrocede	 el	 desvalido	 esposo;	 ataca	 la	 hembra	 armada.	 Pero	 cuando,	 en	 tres
zancadas,	 se	 planta,	 enarboladas	 las	 tijeras,	 junto	 a	 su	 indefensa	 víctima,	 ante	 la
sorpresa	de	los	neutrales,	no	le	raja	la	cara	ni	le	acuchilla	los	hombros,	sino	que	con
sorprendente	 habilidad	 de	 sastre,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 hecho	muchas	 otras	 veces,
mientras	él	grita	ay,	ay,	ay,	sin	saber	cómo	protegerse,	tris,	tras,	tris,	tras,	tris,	tras,	le
corta	el	cinturón.	Como	es	natural,	 los	calzones	se	le	caen	al	desdichado.	El	intenta
sujetárselos	con	las	manos.	Y,	¡zas!,	golpe	de	tijera	a	las	manos.

Los	primeros	en	 reírse	 son	 los	dos	o	 tres	 chiquillos	desarrapados,	que	ahora	ya
son	ocho	o	nueve.

El	 marido	 echa	 a	 correr,	 mientras	 los	 calzones	 se	 le	 caen,	 se	 le	 traban	 en	 las
piernas,	y	dejan	ver	 sus	carnes,	no	muy	apetitosas.	Las	carcajadas	 se	propagan	por
todo	el	corro	y	más	gente	acude	al	lugar	de	los	hechos.

Tras	el	marido	corre	la	mujer.	La	gente	les	abre	calle.
—¡Conque	yo	no	puedo	hablar	con	mi	paisano	—se	lamenta	a	gritos	ella—	y	tú	sí

puedes	gastarte	todos	los	días	el	salario	en	la	taberna!
Sigue	él	huyendo	dificultosamente,	apartando	a	empujones	a	los	curiosos.	Sigue

ella,	amenazadora,	tras	él.
—¡Soy	un	hombre	que	trabaja,	y	tengo	derecho	a	un	esparcimiento!
—¡Y	yo	 soy	una	mujer	que	 friega	 la	 casa,	hace	 la	 comida,	 limpia	 el	 culo	 a	 tus

hijos	y	tengo	derecho	a	mi	paisano!
Una	 gran	 carcajada	 acoge	 esta	 última	 réplica	 de	 la	 antes	 agredida	 y	 ahora

agresora.	 Los	 calzones	 del	 perseguido	 dejan	 ya	 al	 descubierto	 lo	 que	 no	 deberían
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dejar.
Claudia	 detiene	 a	 Stefano,	 pues,	 siguiendo	 la	 riada	 de	 curiosos,	 iban	 tras	 los

contendientes.
—A	ese	 hombre	 le	 conozco	yo	—dice—.	Es	Marcello,	 el	 carretero.	Cientos	 de

veces	le	he	visto	en	el	molino.
—¿Y	qué	quieres	decirme	con	eso?	—pregunta	Stefano.
—Nada	importante.	Pero…	pero	es	soltero.
—Entonces…,	¿ésa	no	es	su	mujer?
—No	puede	serlo	—remata	Claudia—.	¿No	has	notado	que	es	mucho	mayor	que

él?
—No,	no	lo	había	notado.	Pero	ahora	noto	algo	mucho	peor…
La	supuesta	esposa,	en	persecución	del	presunto	esposo,	sube	una	corta	escalerilla

de	madera	que	conduce	a	un	tablado.
—¿Qué	notas,	Stefano?
—Que	no	sólo	es	mucho	mayor,	¡es	un	hombre!

Sin	necesidad	ya	de	falsas	apariencias,	pues	han	conseguido	su	propósito	de	acumular
curiosos,	los	dos	contendientes,	en	lo	alto	del	tablado,	se	entregan	a	los	chocarreros
lances	de	la	farsa.	No	han	cesado,	mientras	subían,	en	sus	mutuos	denuestos.

Al	 verlos	 arriba,	 y	 cómo	 la	 mujer,	 cuya	 apariencia	 a	 cada	 momento	 es	 más
hombruna,	 lo	 cual	 provoca	más	 carcajadas	 en	 los	 espectadores,	 persigue	 al	 lloroso
marido	dando	vueltas	 alrededor	del	 tablado,	 la	gente	 comprende	 en	qué	 consiste	 el
sucedido	y	empieza	a	transformarse	en	auditorio	teatral.	Abuchean	a	los	cómicos,	se
atreven	a	insultar	al	marido,	aplauden	a	la	mujer	cuando	consigue	alcanzarle	con	sus
golpes.

Aparece	un	tercer	personaje,	la	hija	del	matrimonio,	en	este	caso	interpretada	por
una	auténtica	jovencita,	quizás	familia	o	amante	de	alguno	de	los	cómicos,	lo	que	no
solía	verse	en	los	misterios	ni	en	las	representaciones	del	palacio	Fonghi.

Llora	la	hija	desconsolada	y	exageradamente	al	ver	el	trato	que	da	su	madre	a	su
infeliz	padre.

Pero	la	madre	se	arranca	a	bailar	y	a	cantar	unas	coplillas	en	las	que	recuerda	el
trato	 que	 desde	 hace	 siglos	 los	 maridos	 vienen	 dando	 a	 sus	 esposas	 y	 convence
súbitamente	a	la	hija,	hace	que	cambie	su	actitud	hacia	el	sexo	fuerte.

Entre	 la	 madre	 y	 la	 hija	 sujetan	 al	 padre,	 le	 bajan	 los	 pantalones	 y,	 ante	 las
carcajadas	y	los	alaridos	de	los	espectadores,	le	dan	una	soberana	paliza.

Claudia	no	 se	esfuerza	en	contener	 las	 carcajadas.	Stefano	 también	participa	de
buen	grado	en	el	general	alborozo.

Al	espectáculo	 se	han	 sumado	dos	músicos,	uno	con	una	mandolina	y	otro	con
una	pandereta,	lo	cual	da	más	alegría	a	la	miserable	escena	familiar.

Aparecen	 los	 otros	 dos	 cómicos	 que	 faltaban	 y	 bailan	 todos	 sobre	 el	 tablado.
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También	se	lanzan	al	baile	algunas	parejas	de	espectadores.

Claudia	se	obstina	en	llevar	a	Stefano	a	la	taberna	que	está	a	unos	pasos	del	tinglado,
y	 en	 donde	 supone	 que	 se	 aposentan	 los	 cómicos	 mientras	 dura	 su	 actuación,	 o
incluso	para	pasar	la	noche,	porque	quiere	saludar	a	su	amigo,	el	carretero.

Tras	 la	 débil	 resistencia	 del	 novicio,	 Claudia	 logra	 su	 propósito,	 y	 allí,
efectivamente,	 encuentra	 al	 carretero,	 que	 al	 instante	 la	 reconoce	 y	 la	 saluda,
alborozado.	 También	 reconoce,	 a	 pesar	 de	 la	 nueva	 vestimenta,	 a	 Stefano,	 nada
menos	que	el	hijo	del	señor	Adriano	Maffei.

Así	 que	 con	 gran	 alharaca	 y	 ampulosos	 aspavientos	 —el	 carretero	 ya	 es	 un
cómico	consumado	y	tiene	deformación	profesional—	les	presenta	a	los	otros	cuatro
o	 cinco	 compañeros	 de	 farándula,	 que	 saludan	 con	 buenas	 maneras	 a	 los	 recién
llegados,	y	sobre	todo	con	mucho	respeto	al	novicio.

Generosos	—también	el	público	ha	sido	generoso	con	ellos	esa	tarde—,	piden	una
garrafa	de	chianti	para	celebrar	el	nuevo	conocimiento.

Charlan	 de	 lo	 suyo,	 de	 las	 dos	 farsas	 que	 han	 representado,	 de	 cómo	 las	 ha
acogido	el	público	del	mercado,	de	que	habían	estado	en	Arezzo	y	al	día	siguiente,
tras	actuar	de	nuevo	en	Florencia,	irán	a	Pisa.	Comentan	algún	lance	jocoso	que	les
ha	ocurrido	en	uno	de	los	últimos	sitios	en	que	han	trabajado…

No	 escucha	 con	 atención	 Stefano	 la	 parla	 de	 los	 cómicos,	 aunque	 por	 cortesía
simula	 hacerlo.	 Su	 atención	 está	 pendiente,	 no	 sin	 sorpresa,	 del	 interés	 con	 que
Claudia	 escucha	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 como	 si	 lo	 que	 contaban	 fuese	 una	 serie	 de
emocionantes	o	divertidísimas	aventuras.

Ante	 la	 actitud	 de	 Claudia	 le	 viene	 a	 Stefano	 el	 recuerdo	 de	 cuando,	 tras	 la
representación	de	Amor	y	Psique	en	el	palacio	del	señor	Fonghi,	ella	dijo	que	habría
preferido	estar	entre	los	de	arriba,	los	del	tablado,	los	que	no	eran	lo	que	eran.

Y	recordó	también	su	lamento:	«Lástima	no	saber	latín.»
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XVII

CLAUDIA,	LOS	CÓMICOS	Y	EL	DOMINICO	MAFFEI

Al	día	siguiente	Claudia	insiste	en	volver	a	la	plaza.	Es	el	tercer	día	de	mercado,	el
último.	 Stefano	 reconoce	 que	 se	 divirtió	 con	 la	 actuación	 de	 los	 histriones
aficionados,	aunque	no	tanto	como	para	que	le	apetezca	ver	lo	mismo	al	día	siguiente.
Pero	quizás	representen	otra	farsa,	no	van	a	estar	haciendo	lo	mismo	todos	los	días.
Stefano	piensa	que,	aunque	sea	otra,	se	parecerá	mucho	a	la	que	ya	han	visto.

—Si	 es	 la	 misma	—dice	 Claudia,	 no	 a	 la	 defensiva,	 sino	 al	 ataque—	 o	 muy
parecida,	nos	volvemos.

—Y	con	ir	y	venir	se	nos	habrá	ido	la	tarde.
—Tenemos	más	tardes;	aún	no	regresas	al	convento.
Prevalece	 la	opinión	de	Claudia,	como	era	de	suponer,	y	acierta	en	sus	 temores

Stefano.	La	farsa	es	la	misma.	Cuando	llegan	a	la	plaza	y	se	meten	entre	el	bullicio	es
justo	el	momento	en	que	el	marido	vocifera:	«¡Puedo	pegarle,	puedo	pegarle!»

—¿Lo	estás	viendo,	Claudia?	Es	la	misma	—dice	Stefano,	satisfecho,	pletórico	de
razón	varonil.

Y	hace	intención	de	alejarse	del	tumulto.	Pero	Claudia	observa	que	hoy	no	están
aquellos	críos	que	gritaban	a	coro:	¡Puede	pegar…	le!	¡Puede	pegar…	le!

—¿Por	qué	van	a	estar?	Ellos	no	eran	de	la	tropa.
—Tienes	razón	—reconoce	Claudia,	pero	sin	ánimo	de	secundarle	en	su	 intento

de	 alejarse—.	 Tampoco	 lo	 era	 aquella	 dama	 que	 gritó	 pidiendo	 respeto	 para	 las
personas	mayores.

—Tampoco.	Por	eso	hoy	no	está.
Stefano	agarra	de	una	mano	a	Claudia	y	tira	de	ella	para	separarla	del	corro	que

empieza	a	formarse.	Pero	ella	se	resiste	y	muy	alegre,	interesadísima,	exclama:
—¡Ahora	saca	las	tijeras,	las	tijeras!
En	 efecto,	 como	 era	 no	 sólo	 previsible,	 sino	 sabido,	 el	 hombre	 disfrazado	 de

mujer,	 saca	 las	 enormes	 tijeras.	 Alguno	 de	 los	 curiosos	 que	 están	 cerca	 lanza	 una
mirada	de	admiración	a	Claudia.

—¡Las	tijeras	las	llevaba	escondidas	bajo	la	sobrefalda!	¡Ayer	no	lo	vi!
Ante	el	asombro	de	Stefano,	Claudia	no	se	siente	decepcionada	por	el	hecho	de
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que	los	cómicos	representen	la	misma	farsa	del	día	anterior,	sino	que	el	conocer	todos
los	lances	y	el	observar	las	variantes	que	se	producen	despierta	en	ella	una	especial
emoción,	una	emoción	hasta	ahora	desconocida.

Ya	 no	 es	 posible	 alejar	 a	 Claudia	 del	 corro	 ni	 evitar	 que	 llegue	 a	 acercarse	 al
tablado.	 Ni	 impedir	 la	 visita	 a	 Marcello,	 el	 carretero,	 en	 la	 taberna	 cercana.	 Ni
rechazar	los	tragos	de	chianti	que	ofrecen	los	generosos	cómicos.	Piensa	Stefano	para
su	coleto:	«Menos	mal	que	se	van	mañana.»

Un	 año	 ha	 transcurrido	 desde	 que	 Claudia,	 no	 resignada,	 sino	 entusiasmada,
aceptó	entregarse	al	amor	platónico,	compartirlo	con	su	amigo	Stefano.	En	ese	año	ha
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 comprender,	 no	 gracias	 a	 explicaciones	 sucintas	 o
prolijas,	sino	por	la	práctica,	qué	es,	en	qué	consiste,	cuál	es	su	esencia,	su	sustancia,
y	qué	deleites	puede	proporcionar.

Aunque	de	manera	muy	transitoria,	también	tuvo	Claudia	ocasión	de	comprobar
los	deleites	del	otro	amor,	el	amor	carnal.	Claudia	es	una	mujer	sincera,	sin	que	esto
signifique	que	sea	incapaz	de	mentir	a	los	demás,	sino	que	procura	no	engañarse	a	sí
misma.	 Y	 a	 sí	 misma	 se	 ha	 dicho,	 después	 de	 meditarlo	 durante	 todo	 ese	 año	 de
noviciado	 de	 Stefano,	 que	 para	 ella	 el	 amor	 platónico,	 agradable,	 muy	 hermoso,
conmovedor,	no	es	suficiente.

Esta	 reflexión,	 suma	 de	 las	 reflexiones	 de	 todo	 el	 año,	 más	 extensa,
pormenorizada,	 se	 la	 transmite	 a	 su	 amigo	Stefano	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 junto	 al
torrente,	 en	 una	 de	 sus	 tardes	 de	 amor,	 de	 amor	 platónico.	 Están	 los	 dos	 amantes
sentados	sobre	la	hierba,	como	tantas	otras	veces.	Para	atenuar	la	impresión,	tal	vez
dolorosa,	que	la	confidencia	de	Claudia	puede	causar	al	novicio,	Claudia	ha	tomado
una	 de	 las	manos	 de	 Stefano	 y	 la	 estrecha	 con	 ternura	 entre	 las	 suyas.	 Cuando	 la
confidencia	llega	a	su	punto	más	alto,	cuando	Claudia	dice	que	en	noches	y	noches	de
desasosiego	 ha	 comprendido	 que	 no	 puede	 pasarse	 toda	 la	 vida	 entregada	 al	 amor
platónico,	 que	 su	 cuerpo	 no	 ha	 venido	 al	mundo	 para	 gastarse	 así,	 que	 eso	 es	 casi
peor	 que	 meterse	 monja,	 mientras	 lo	 dice	 acaricia	 lenta,	 suavemente	 las	 mejillas
sonrojadas	de	Stefano,	como	lo	hizo	en	otra	ocasión.

—¿Todo	esto	es	para	decirme	—pregunta	el	novicio	con	ronca	voz	entrecortada—
que	en	los	meses	que	hemos	estado	sin	vernos	has	conocido	a	otro	hombre,	que	amas
a	otro	hombre?

—No,	 Stefano.	 Te	 he	 hablado	 con	 total	 claridad.	 Sólo	 quiero	 decir	 lo	 que	 he
dicho.	Y	te	amo	a	ti,	sólo	a	ti.	Pero	no	con	amor	platónico.

—Pero,	Claudia…,	está	terminando	el	verano…	Y	yo…	yo	profeso	en	otoño.
—Profesas	porque	tú	quieres.	Es	tu	voluntad.
Le	recuerda	sus	dudas.	Lo	poco	firme	que	es	su	vocación.	Y	también	lo	que	en	el

convento	le	dijo	su	director	espiritual:	que	examinara	su	conciencia	para	saber	si	era
sincera	 su	 vocación	 y	 que	 en	 nada	 ofendería	 a	 Dios	 si	 decidiese	 abandonar	 el
seminario.	Propone	a	Stefano	que	se	escape	de	casa.	Ella	también	se	escapará.	Se	irán
los	dos	con	los	cómicos.
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Claudia	le	ha	insinuado	a	su	padre	la	idea	de	marcharse	con	los	cómicos,	no	más
lejos	de	Siena	y	Pisa.	Se	lo	ha	dicho	al	padre	después	de	saber	que	a	éste	le	gustaban
mucho	las	farsas	que	representaban	los	cómicos	trashumantes;	en	cuanto	se	enteraba
de	que	estaban	alzando	un	tinglado,	enganchaba	la	mula	al	carricoche	¡y	a	Florencia!
La	 única	 respuesta	 del	 padre	 a	 la	 descabellada	 proposición	 de	 Claudia	 ha	 sido
sacudirle	un	tremendo	bofetón.

Claudia	ha	buscado	 refugio	 en	 la	madre,	 pero	ha	 sido	 inútil.	Tampoco	a	 ella	 le
parece	bien	la	idea	de	su	hija.	Tiene,	además,	Claudia	dos	hermanos	pequeños.	¿Qué
dirían	 ellos	 cuando	 fueran	mayores	 y	 se	 enteraran	 de	 que	 tenían	 una	 hermana	 que
andaba	por	los	caminos	de	concubina	de	cualquier	cómico	vagabundo?

Por	ello	no	encuentra	Claudia	más	solución	que	escaparse	de	casa.
Marcello,	el	carretero	que	también	actúa	en	las	farsas,	una	de	las	veces	que	ha	ido

al	molino	a	llevar	cargas	de	trigo	para	la	molienda,	le	ha	propuesto	que	se	vaya	con
ellos,	 con	 los	 cómicos.	No	 tienen	más	 que	 una	mujer	 joven	y	 les	 convendría	 tener
dos,	no	sólo	porque	hay	farsas	que	así	lo	requieren,	sino	porque	el	público	agradece,
y	casi	exige,	la	presencia	de	mujeres	en	el	tablado.	Ha	pintado	el	carretero	con	gran
riqueza	de	colorido	el	encanto	de	la	vida	de	los	faranduleros:	libertad,	alegría,	amor,
aventura…

La	hija	de	 los	molineros	 se	ha	 sentido	prendida	en	 la	 elocuente	descripción,	ha
creído	por	unos	 instantes	estar	viviendo	ya	esa	vida.	Pero	Claudia,	con	ese	cómico,
aunque	le	tiene	afecto	y	sabe	que	es	hombre	cabal,	no	se	marcharía;	con	Stefano,	sí.

Cree	saber	con	certeza	que	Stefano	no	 tiene	vocación	 religiosa	y	que	 le	costará
mucho	renunciar	al	mundo	y	a	la	carne.	Si	renuncia,	lo	hará	por	amor	a	su	padre	y	por
el	 tenebroso	 arrepentimiento	 que	 sigue	 infundiéndole	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 no
porque	le	atraiga	la	vida	sacerdotal.

Elogia	la	bella	voz	de	Stefano,	sobre	todo	cuando	recita	los	sonetos	de	Petrarca.
En	 las	 representaciones	 de	 las	 sociedades	 de	 cómicos	 no	 todo	 son	 chocarrerías,
también	son	necesarios	actores	con	buena	planta	y	que	sepan	decir	bien	las	loas.

Stefano	sabe	que	el	hombre	que	vive	en	el	mundo	y	afronta	sus	peligros	a	cambio	de
gozar	sus	placeres,	puede	tolerar	que	su	alma	transite	por	dos	caminos	diferentes.	El
que	ha	entregado	su	vida	a	la	Santa	Iglesia,	el	que	ha	elegido	el	«retiro»,	no.	Su	alma
debe	 transitar	por	un	solo	camino.	Ha	comprendido	el	novicio,	 al	que	ya	apenas	 le
falta	 un	 mes	 escaso	 para	 profesar,	 el	 sentido	 de	 la	 parábola	 del	 Evangelio:	 «El
hombre	de	dobles	pensamientos	no	es	firme	en	todos	sus	designios.»

Satisface	 a	Adriano	Maffei,	 el	 padre,	 la	 serenidad	 que	 cree	 advertir	 en	 su	 hijo
menor,	 aunque	 no	 llegue	 a	 percibir	 el	 significado	 último	 de	 sus	 palabras,	 pues	 los
años	de	escolar	seminarista	y	sobre	todo	el	último,	el	de	novicio,	han	transformado	el
modo	de	ser	de	su	hijo,	y	también	su	modo	de	hablar,	que	ya	no	es	el	de	su	padre	y	su
hermano	mayor,	dos	honrados	y	laboriosos	agricultores,	y	nada	más.
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Pero	este	cambio	enorgullece	y	alimenta	las	esperanzas	del	viejo	Adriano	Maffei.
No	ve	en	él	un	simple	cambio,	sino	un	ascenso.	Su	hijo	Stefano	se	eleva,	despega	de
los	 sembradíos,	 los	 labrantíos,	 los	 barbechos	 y	 añojales,	 se	 libra	 del	 miedo	 al
pedrisco,	a	los	malos	vientos,	a	las	plagas…	Habla	así	porque	tiene	ciencia;	y	pronto
llegará	a	tener	poder.

Ha	conseguido	Stefano	llevar	 la	conversación	al	 terreno	que	le	conviene,	al	que
había	 elegido	 de	 antemano.	 Se	 habla	 de	 la	 vocación	 religiosa,	 de	 la	 auténtica	 y	 la
fingida.	Puede	haber	también	una	vocación	errónea.

Tiene	 lugar	 el	 cambio	 de	 impresiones	 durante	 el	 almuerzo,	 a	 la	 sombra	 del
emparrado,	protegidos	del	calor	de	agosto.	Median	en	el	diálogo	solamente	Stefano	y
su	 padre,	 aunque	 como	 testigos	 asisten	 el	 hermano	 mayor,	 Adriano,	 y	 Taddeo,	 el
capataz,	que	no	intervienen	por	considerar	 la	cuestión	delicada	o	por	estar	faltos	de
conocimientos,	o	tal	vez	por	las	dos	cosas.

Pero	no	le	resulta	fácil	a	Stefano	traer	a	su	terreno	al	viejo	Maffei,	que	se	va	por
las	ramas,	o	a	lo	suyo.	Habla	Stefano	de	las	dificultades	de	la	vocación	auténtica,	de
las	 torturas	de	 la	duda,	de	si	es	mejor	no	profesar	que	hacerlo	 si	 la	vocación	no	es
firme.

—Tienes	 razón,	 hijo,	 Stefano;	 una	 vocación	 firme	 como	 la	 tuya	 es	 un	 don	 de
Dios.

Y	 de	 ahí	 pasa	 a	 la	 protección	 del	 cardenal	 Riario,	 que	 disfrutará	 Stefano.	 Se
refiere	a	cómo	con	la	protección	de	Stefano,	convertido	en	el	padre	dominico	Maffei,
el	 día	 de	mañana	 los	 hijos	 de	Adriano,	 el	 hermano	mayor,	 dejarán	 de	 ser	 simples
agricultores.	De	que	 los	Pazzi	deben	 la	mayor	parte	de	 su	 fortuna	a	que	 son	y	han
sido	banqueros	de	los	papas.

En	cambio,	Stefano	habla	de	los	padecimientos	de	sus	compañeros	de	noviciado
que	no	están	seguros	de	su	vocación.	Se	creen	abandonados	de	Dios.	Algunos	están	a
punto	 de	 enloquecer.	 Los	 hay	 que	 se	 arman	 de	 valor	 y	 durante	 la	 pausa	 veraniega
dicen	 en	 su	 casa	 que	 no	 han	 soportado	 la	 «prueba»	 de	 enfrentarse	 al	mundo	 y	 no
regresan	al	seminario	escolar.	Otros,	por	diversos	motivos,	temerosos	de	sus	padres,
de	 su	 familia,	 en	 la	noche	 se	escapan	del	convento	y	no	 se	vuelve	a	 saber	nada	de
ellos.

—Desgraciados…	—dice	el	padre.
—Esa	es	la	palabra:	desgraciados	—corrobora	el	hijo—.	Les	ha	faltado	la	gracia

del	Señor.
Y	 se	 extiende	 en	 una	 explicación	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 gracia	 y	 lo	 difícil	 que	 es

obtenerla	y	lo	escasas	que	son	las	personas	a	quienes	les	llega.	Y	habla	de	lo	Uno	y
del	retiro	y	del	padre	Imbriani	y	del	Maestro	Eckhart.	Adriano	Maffei,	padre,	habla
de	las	posibilidades	que	tiene	el	cardenal	Della	Rovere	de	llegar	al	papado	y	recuerda
que	la	familia	Della	Rovere	y	la	Riario	están	unidas	por	lazos	matrimoniales.

Recuerda	Stefano	que	su	director	espiritual	le	reiteró	que	Dios	prefiere	a	los	que
renuncian	a	profesar	a	quienes	acaban	siendo	sacerdotes	corruptos.
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Pero	amar	a	Dios	y	alejarse	de	él	es	difícil,	duele,	se	siente	un	desgarramiento	del
alma.

—¡Dichoso	tú,	hijo	mío,	que,	ayudado	por	tu	santa	madre	desde	el	cielo,	no	estás
atormentado	por	la	duda!

Así,	tal	como	ha	sido,	esforzándose	en	recordarla	con	precisión,	le	refiere	Stefano	a
Claudia	la	conversación	con	su	padre.	Había	entre	los	dos	una	muralla	invisible,	pero
firme,	 inexpugnable.	 Con	 un	 mismo	 idioma,	 con	 las	 mismas	 palabras,	 expresaban
ideas,	 opiniones,	 creencias	 totalmente	 distintas.	 Durante	 la	 conversación,	 que	 se
prolongó	 bastante,	 percibió	 Stefano	 que	 cuanto	 él	 decía,	 sus	 preocupaciones,	 sus
temores,	incluso	sus	esperanzas	pertenecían	a	un	mundo	lejanísimo	del	mundo	de	su
padre,	del	mundo	en	que	su	padre	le	había	educado.

¿No	 pensaría	 lo	 mismo	 el	 viejo	 agricultor	 Adriano	 Maffei?	 Mientras	 hablaba,
¿pensaría	 que	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 rendimiento	 de	 las	 tierras,	 sobre	 los	 créditos,
sobre	 el	 apoyo	 económico	 y	 social	 de	 la	 poderosa	 familia	 Riario,	 sobre	 las
posibilidades	de	alcanzar	el	favor	del	papa	y	devolver	a	la	familia	Maffei	el	prestigio
y	el	poder	que	tuvo	antaño	no	llegaban	a	penetrar	en	la	conciencia	de	su	hijo?

Había	 conseguido	 Stefano	 llevar	 la	 conversación	 al	 que	 creía	 terreno	 propicio,
pero	 entre	 su	 padre	 y	 él	 no	 se	 había	 producido	 la	 comunicación	 deseada.	 Su	 plan
parecía	bien	trazado,	pero	el	resultado	había	sido	nulo.

Claudia	se	impacienta.	Lo	que	ella	desea	saber	es	si	por	fin	Stefano	se	ha	atrevido
a	 decirle	 a	 su	 padre	 sin	 subterfugios,	 sin	medias	 palabras	 ni	 aplazamientos	 inútiles
que	 no	 tiene	 confianza	 en	 su	 vocación,	 que	 no	 es	 sincera,	 que	 no	 está	 dispuesto	 a
renunciar	al	mundo,	a	su	vida	de	hombre,	que	ha	decidido	no	profesar.

No;	nada	de	eso	le	ha	dicho	Stefano	a	su	padre.	Ni	en	presencia	de	su	hermano
Adriano	 y	 de	 Taddeo,	 ni	 más	 adelante,	 cuando	 durante	 más	 de	 una	 hora	 estuvo
escuchando	sus	planes,	sus	 ilusiones,	algunos	de	ellos	peligrosamente	cercanos	a	 la
fantasía.

Pero	en	los	días	de	verano	que	aún	restan,	en	los	días	de	la	«prueba»,	ya	la	última,
la	 esperanza	 no	 abandona	 a	 Claudia;	 al	 contrario,	 aumenta.	 Claudia	 advierte	 que
Stefano	está	atravesando	la	«crisis»,	cuanto	más	se	acerca	el	día	en	que	ha	de	regresar
al	 convento	de	Santo	Marco,	 esta	vez	para	profesar,	más	 aumentan	 sus	dudas,	más
atormentado	se	muestra,	más	largos	son	sus	silencios	reconcentrados.	Hay	días	en	los
que	parece	acongojado	por	el	miedo,	por	el	terror.

No	 volverá	 a	 hablar	 de	 la	 cuestión	 con	 su	 padre,	 le	 falta	 valor	 para	 hacerlo	 de
manera	más	 explícita,	 y	 andarse	 con	 rodeos	 ha	 comprobado	 que	 es	 un	 camino	 sin
final.	Pero	ha	decidido	no	regresar	al	convento	y	explicarle	a	su	padre	los	motivos	de
tal	 decisión	 en	 una	 extensa	 misiva	 en	 la	 que	 además	 le	 reiteraría	 su	 amor	 y	 le
solicitaría	el	perdón.

Aguarda	Claudia	en	el	claro	del	bosque,	junto	al	torrente.	Ya	Stefano	y	ella	no	se
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reúnen	antes,	como	hace	tiempo,	en	la	explanada	del	molino.	Es	allí,	en	su	sitio,	junto
al	 torrente,	donde	se	esperan,	donde	se	estrechan	 las	manos,	donde	se	sientan	en	 la
hierba.	La	impaciencia	de	Claudia	mientras	aguarda	es	más	intensa	que	otras	veces.
Es	el	último	día	de	este	verano,	de	esta	«prueba».	Y	la	mirada	de	Claudia	no	va	hacia
el	torrente	para	entretener	la	espera,	como	otras	tardes,	con	los	brincos	del	agua	en	las
peñas,	sino	hacia	el	camino	de	los	cipreses,	el	que	viene	de	casa	Maffei.

Y	siente	Claudia	un	ahogo.	Se	lleva	una	mano	al	corazón.	Aquella	sombra	que	ve
a	lo	lejos,	entre	la	doble	fila	de	árboles,	no	es	la	de	Stefano.	Un	hombre	se	acerca,	sí,
pero	su	andar	es	lento,	su	silueta,	recortada	en	contraluz,	no	es	la	de	Stefano,	sino	la
de	un	hombre	más	bajo,	 o	 encorvado.	Quizás	 un	 anciano.	Sí,	 es	Vittorino,	 el	 viejo
criado	 de	 los	Maffei.	 Claudia	 le	 conoce,	 le	 ha	 visto	 en	 la	 casa	 y	 alguna	 vez	 en	 el
molino,	 y	 Stefano	 le	 ha	 hablado	 de	 él	 con	 frecuencia,	 es	 su	 confidente.	 Claudia
respira	con	dificultad.	No	es	preciso	que	el	hombre	llegue	junto	a	ella.	Trae	un	papel
en	la	mano.	Claudia	no	necesita	leerlo.

Cuando	Vittorino	llega	junto	a	ella,	los	dos	tienen	los	ojos	empañados.

Cuando	a	 la	caída	del	verano	el	novicio	Stefano	Maffei	 llega	al	 convento	de	Santo
Marco	está	impaciente	por	hablar	con	alguien,	precisa	desahogarse,	abrir	a	alguien	su
corazón	y	su	conciencia,	compartir	con	otro	hombre	su	desgarramiento,	pero	no	con
su	 confesor	 y	 director	 espiritual,	 sino	 con	 otro	 hombre	 que	 no	 haya	 renunciado	 a
serlo.	No	bien	llega	al	convento,	busca	a	su	amigo	Bruno	Panelli.	Aún	no	ha	llegado.
¿Le	esperan?	No,	Bruno	Panelli	ha	renunciado,	no	ha	conseguido	superar	la	«prueba»
del	 último	 año.	 No	 ha	 remontado	 la	 «crisis».	 La	 promesa	 de	 su	 madre	 quedará
incumplida,	pero	no	es	una	promesa	que	hubiera	hecho	él.

A	 la	 solemne	 ceremonia	 han	 acudido	 Adriano	Maffei,	 padre,	 y	 el	 hijo	 mayor,
Adriano,	y	también,	porque	lo	ha	suplicado	entre	lágrimas,	el	viejo	criado	Vittorino.

El	 misacantano	 se	 ha	 mostrado	 imperturbable,	 impenetrable,	 y	 su	 padre,	 el
agricultor	Maffei,	feliz,	resplandeciente.	La	inexpresiva	actitud	de	su	hijo	Stefano	la
entiende	como	la	serenidad	que	proporciona	la	fe	auténtica,	inquebrantable.

Serenidad	 le	 falta	 a	Stefano	 durante	 todo	 el	 año.	Le	 domina	 la	 impaciencia.	El
tiempo,	 que,	 según	 todos,	 vuela,	 a	 él	 se	 le	 antoja	 lentísimo.	 No	 pasan	 los	 meses.
Nunca	 concluyen	 las	 estaciones.	El	 invierno	 dura	 una	 eternidad	 y	 amenaza	 con	 no
florecer	la	primavera.	Stefano	acumula	pecado	sobre	pecado,	porque	llega	a	mentir	en
sus	confesiones.	Ni	al	confesor	ni	a	su	doble,	el	director	espiritual,	les	comunica	sus
noches	en	vela,	en	las	que	lo	que	hace	es	tirar	del	tiempo,	azuzarlo,	espolearlo,	para
que	corra,	galope,	vuele	como	es	su	obligación,	y	estalle	de	repente	el	verano.

Porque	 Stefano,	 aunque	 sea	 acumular	 un	 pecado	 más	 sobre	 pecado	 y	 pecado,
necesita	ver	a	Claudia,	estar	con	ella,	justificarse,	pedirle	perdón	arrodillado	sobre	la
hierba,	allí,	en	su	sitio,	donde	siempre.
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Y	 llega	 el	 verano.	Y	 es	 el	 criado	Vittorino	 quien,	 tras	 pedir	 disculpa,	 sin	 acertar	 a
llamar	padre	al	que	siempre	ha	considerado	hijo,	le	dice	algo	que	cree	necesario	que
Stefano	 sepa	 cuanto	 antes:	 Claudia,	 la	 hija	 de	 los	 molineros,	 y	 Vittorino	 vuelve	 a
pedir	 perdón	 una	 y	 otra	 vez	 por	 mencionarla,	 se	 ha	 escapado	 de	 casa	 hace	 unos
meses.	 Su	 madre	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 El	 molinero	 vino	 a	 ver	 al	 señor
Adriano	y	se	despachó	a	gusto	blasfemando	durante	toda	una	tarde.

No,	 no	 se	 ha	 ido	 con	Marcello,	 el	 carretero,	 que	 sigue	 por	 ahí,	 trabajando	 de
comediante,	 y	 conduce	 la	 carreta,	 ahora	 la	 de	 los	 cómicos.	 Ya	 no	 lleva	 trigo	 a	 la
molienda	ni	hortalizas	y	frutas	al	mercado.	Pero	la	hija	de	los	molineros	no	se	ha	ido
con	él,	sino	con	otra	sociedad	de	farsantes,	de	las	muchas	que	recorren	la	Toscana.	El
bordador	Corbollo	 la	ha	visto	actuar	en	Siena	y	dice	que	estaba	hermosa	y	parecía
muy	alegre.
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XVIII

EN	EL	QUE	EL	DOMINICO	STEFANO	MAFFEI	CREE
QUE	NO	EXISTE

Taladraba	 el	 aire	 el	 sonido	 de	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Florencia,	 que
tocaban	a	rebato.

Por	 callejas	 y	 callejones,	 procurando	 solaparse	 en	 las	 aceras	 de	 sombra,	 dos
hombres	fugitivos	recorrían	el	camino	entre	el	Duomo	y	la	calle	de	los	boticarios.

De	las	otras	calles	llegaba	un	griterío	a	cada	momento	más	creciente.	El	griterío
humano	 y	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 eran	 perros	 que	 mordían	 los	 talones	 de	 los
fugitivos.

—¡No	ha	muerto!	 ¡No	ha…	muerto!	 ¡No	ha…	muerto!	—clamaba,	 sudoroso	 y
casi	 sin	 aliento,	 Stefano	Maffei—.	 ¡Os	 digo	 que	 no,	 que	 no	 ha	muerto!	 ¡Él	 no	 ha
muerto…,	y	nosotros,	Iacopo	de	Pazzi,	no	hemos	conseguido…	nada!

Stefano,	 aterrorizado,	 al	 borde	 del	 desmayo,	 sin	 reducir	 la	 marcha,	 pero
apoyándose	en	las	paredes,	hablaba	a	Iacopo	de	Pazzi,	que	le	acompañaba,	pero	más
que	acompañarle,	le	arrastraba	para	obligarle	a	caminar.

—Ha	muerto…	el	otro,	su	hermano…,	su	hermano	Giuliano,	pero	él	no	—insistía
el	dominico.

El	acompañante	y	guía,	Iacopo	de	Pazzi,	no	parecía	prestar	mucha	atención	a	las
palabras	 de	Maffei,	 ni	 las	 escuchaba,	 eran	 sólo	 quejidos	 de	 un	 bicho	 atemorizado.
Llevaba	 al	 mísero	 clérigo	 prendido	 de	 un	 brazo	 y	 tiraba	 de	 él	 al	 tiempo	 que	 le
azuzaba	para	forzarle	a	correr.

—A	él,	aunque	con	paso	no	muy	firme…	buscando	apoyo	en	los	reclinatorios…
le	vi	andar	hacia	la	sacristía.	Estoy	seguro	de	que	le	vi	pasar	la	puerta.

—¿Seguro?	¿Era	él?
—Creedme,	 señor	 de	 Pazzi,	 creedme…	 Tengo	 miedo,	 es	 verdad…,	 pero	 no

penséis	que	el	miedo	me	ofusca…	Corremos	peligro,	un	gran	peligro…	No	tratéis	de
engañarme,	porque	será	inútil.	Estoy	cierto	de	lo	que	os	digo.	Lo	vi…,	lo	vi…

El	estruendoso	 tañido	de	 las	campanas	y	el	vocerío	creciente	sacaban	a	muchos
vecinos	de	sus	casas;	corrían	hacia	el	Duomo.	Otros	se	asomaban	a	las	ventanas.
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Maffei	y	De	Pazzi,	cuando	alguien	venía	en	dirección	contraria,	se	refugiaban	en
algún	portal	y	después	seguían	su	marcha.

Iacopo	de	Pazzi,	hombre	por	demás	pusilánime,	en	aquella	grave	circunstancia	se
sentía	 crecido	 ante	 la	 manifiesta	 cobardía	 del	 dominico.	 Cuando	 salieron	 de	 la
catedral	era	su	acompañante,	pero	en	seguida	se	convirtió	en	su	guía,	que	le	indicaba
la	dirección	que	debían	seguir	cuando	se	encontraban	en	un	cruce	de	callejas,	y	muy
pronto	pasó	a	ser	su	amo,	pues	le	llevaba	como	quien	lleva	a	una	bestia	del	ronzal.

—Pero	¿cómo,	en	vuestro	estado,	podéis	estar	cierto	de	lo	que	decís?
Maffei	encontró	aliento	para	responder.
—Aunque…	aunque	el	 rojo	 estallido	de	 la	 sangre	 en	 la	herida,	porque	acerté	 a

herirle,	me	nubló…	la	vista,	os	digo	que	tuve	fuerzas	para	verle	entrar	en	la	sacristía.
—No	me	convencéis,	padre.
Quizás	 Iacopo	de	Pazzi	no	quiera	engañarme.	Tal	 vez	no	 sea	ése	 su	propósito.

Quizás	haya	visto	lo	sucedido	mejor	que	yo,	al	no	hallarse	perturbado	por	el	horror
del	momento.	No	 estaba	muy	 lejos,	 pero	 no	 tan	 cerca	 como	 yo.	Además,	 se	 formó
tanto	revuelo	en	aquel	momento,	que	quizás	yo…

—O,	decidme,	Maffei,	 ¿es	que	creéis	haberlo	visto	mejor	que	yo?	¿Estabais	 en
mejores	 condiciones?	 ¿Podéis	 asegurármelo?	 Pero	 quiero	 engañarme	 a	 mí	 mismo,
busco	un	consuelo	inútil.	Sois	un	guiñapo	y	no	podéis	asegurarme	nada.

—Es	verdad,	no	os	contradigo.	Nada	puedo	aseguraros.	Pero	no	es	eso	ahora	lo
importante,	¿verdad,	señor	de	Pazzi?,	sino	ponernos	en	refugio	seguro.

—Venid,	venid,	Maffei.
Stefano	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	desperdiciarlo	en	palabrería	inútil.
—Todos	vosotros	lo	sabéis,	todos	los	que	habéis	participado.	Lo	sabéis	mejor	que

nadie.	Y	lo	sabe	el	obispo	Salviati.	Y	el	cardenal	Riario	también	sabe	que	yo	no	he
sido.

Volvió	Pazzi	a	tirar	del	clérigo	sin	ningún	respeto.
—¿Decís	que	no	habéis	sido?	¿Y	me	lo	decís	a	mí?
—No	he	sido	yo,	no	he	sido…
—Estáis	ofuscado,	padre	Maffei.	Perdéis	el	dominio	de	vuestras	palabras.
Hace	años	que	no	vivo	en	Florencia,	muchos	años.	Me	marché	de	estos	campos

casi	de	niño,	cuando	entré	en	el	noviciado.	Soy	ajeno	a	la	gente	de	esta	ciudad,	a	sus
luchas,	incluso	a	sus	costumbres.	No	conozco	a	los	Médicis,	ni	conocía,	hasta	ahora,
a	los	Pazzi.	¿Cómo	iba	a	haber	hecho	nada	yo?	¿Por	qué?

—¿Tenía	alguna	razón,	algún	motivo?
—No	 habléis	 tanto,	 padre.	 Reservad	 vuestro	 aliento	 para	 llegar	 a	 la	 botica.	Ya

falta	poco.
Pero	Stefano	no	era	capaz	de	obedecer	a	su	cómplice,	ni	siquiera	de	escucharle.
—¿Quién	soy	yo	para	hacer	esto?	¿Quién,	decidme?
Se	 había	 detenido	 Stefano	 para	 hacer	 estas	 preguntas	 a	 De	 Pazzi,	 quien,	 sin

mirarle	volvió	a	tirar	de	su	brazo	para	ayudarle	a	seguir	el	camino.
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—Lo	habéis	hecho,	padre.	No	lo	dudéis.	Y	la	 impresión	que	os	ha	producido	el
hacerlo	os	obnubila.	Quizás	habría	sido	mejor	idea,	como	propuso	el	obispo	Salviati,
sustituir	a	Montesecco	por	un	hombre	de	armas.

El	clérigo	no	atendía	 las	 razones	del	 señor,	como	si	 sus	palabras	 fueran	de	otro
idioma	y	no	 le	 llegasen	al	cerebro.	Cuando	él,	Stefano,	hablaba	no	 lo	hacía	para	sí
mismo,	sino	para	el	otro;	pero	lo	que	el	otro	decía	no	le	llegaba	a	él,	como	si	el	otro
no	tuviera	razones	ni	voz	para	expresarlas.

Es	necesario	explicarles	cuanto	antes	a	todos,	a	los	jueces,	a	la	familia	Médicis,
a	los	hombres	de	Florencia	y	de	toda	Toscana	que	yo	no	soy	nadie.	Que	no	es	nadie
el	 padre	 dominico	 Stefano	Maffei.	 Pero	 a	mí	 no	me	 creerán,	 aunque	 se	 lo	 diga	 a
gritos	y	entre	lágrimas,	aunque	lo	jure	por	Dios	Santo,	aunque	me	hinque	de	rodillas
y	me	rasgue	el	pecho	para	hablarles	con	el	corazón	en	la	mano.	Han	enloquecido	y
lo	 único	 que	 quieren	 es	 un	 culpable.	 Deben	 decirlo	 ellos,	 los	 Pazzi,	 el	 cardenal
Riario,	el	papa	Sixto	IV…

—Vos,	Iacopo	de	Pazzi,	sabéis	que	el	culpable	que	buscan	no	soy	yo.	Explicadles
a	todos	que	yo	no	soy	nadie.	A	mí	esa	turba	enloquecida	no	me	creería	si	les	digo	que
no	 soy	 nadie.	 Pensarían	 que	 el	 loco	 soy	 yo,	 no	 ellos.	 ¡Tenéis	 que	 explicárselo	 vos
antes	de	que	sea	demasiado	tarde!	No	podéis	abandonarme	ahora.

Quizás	no	he	debido	hablar	así.	De	Pazzi	piensa	que	estoy	 loco	o	que	 lo	 finjo,
que	busco	una	coartada	para	el	crimen.	A	él	puede	serle	conveniente.

Al	entender	que	el	diálogo	era	inútil	o	imposible,	el	señor	Iacopo	de	Pazzi	decidió
no	escuchar	las	protestas	de	Maffei	y	limitarse	a	conducirle,	sin	abandonar	su	brazo,	a
donde	tenían	previsto	el	escondite.

—Tenéis	que	decirles	a	todos	—insistía	el	aterrorizado	dominico—	que	yo	no	he
sido,	que	no	estaba	allí,	en	Santa	María	del	Fiore,	ni	estaba	en	ningún	lado,	en	ningún
lado…	¡Lo	sabéis,	lo	sabéis,	Iacopo	de	Pazzi!

Iacopo	de	Pazzi	le	soltó	el	brazo	un	instante,	para	dar	unas	discretas	palmadas.
—¡No,	esperad,	esperad,	no	os	marchéis!	¡No	os	vayáis	solo,	no	me	dejéis!
Iacopo	 de	 Pazzi	 se	 detuvo,	 sorprendido.	 No	 era	 su	 intención	 alejarse	 del

dominico.
—¡Yo	no	sé	el	camino…,	no	lo	sé,	señor	Iacopo!	¿Por	dónde,	por	dónde	es?	Yo

no	sé…	en	dónde	está	la	botica	de	Antonio	de	Prato,	vuestro	amigo.
—Venid,	venid.
Iacopo	 de	 Pazzi	 volvió	 a	 tomar	 del	 brazo	 al	 tembloroso	Maffei	 y,	 pasando	 por

delante	de	la	puerta	cerrada	de	la	botica,	los	dos	entraron	en	un	estrecho	callejón.
Allí	se	detuvo	De	Pazzi,	ante	dos	o	tres	escalones	de	bajada	que	conducían	a	una

puerta	de	no	más	de	un	metro	de	altura.
—¿La	puerta	trasera?	—preguntó	Maffei.
Y	retrocedió,	como	para	advertir	que	no	estaba	dispuesto	a	entrar.
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—Esperad	 un	 momento…,	 esperad.	 No	 pienso	 entrar	 ahí	 todavía…	 Decidme
antes	lo	que	vais	a	hacer,	lo	que	vais	a	hacer	conmigo,	decídmelo	de	verdad.

En	 el	 vocerío	 que	 llegaba	 de	 las	 otras	 calles	 se	 oía	 a	 veces	 claramente:	 «¡Han
matado	a	los	Médicis!	¡Han	matado	a	Lorenzo!	¡Han	matado	a	Giuliano	de	Médicis!»

De	Pazzi	se	disponía	ya	a	dar	unos	golpes	en	la	puerta,	pero	la	actitud	del	clérigo
le	 hizo	 detenerse.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 empapaban	 su	 frente,	 tenía	 los	 ojos
desorbitados,	los	labios	temblorosos,	le	faltaba	el	aliento	y	le	costaba	pronunciar	las
palabras,	parecía	a	punto	de	enloquecer.

—No	pensaréis	acusarme	a	mí,	no	pensaréis	echar	sobre	mí	la	culpa	y	decir	que
lo	he	hecho	yo.

—Aquí,	en	la	botica…	—intentó	decir	De	Pazzi.
Pero	Maffei	le	interrumpió.
—Sí,	ya	sé	que	el	boticario	es	hombre	de	vuestra	confianza,	que	os	lo	debe	todo,

me	lo	habéis	dicho.	Os	debe	muchos	favores,	pero	os	los	debe	a	vosotros.	A	mí,	¿qué
me	debe?	Vos	tendréis	que	valerme	ante	él,	porque	yo	para	él	no	soy	nadie.	Nadie…
Ni	siquiera	soy	de	aquí,	de	Florencia.	Me	fui	tan	joven…

Iacopo	de	Pazzi	dio	tres	golpes	con	los	nudillos	en	la	puerta	y	luego,	tras	un	breve
silencio,	uno	más.

—¡No,	no	entréis	solo,	no	entréis!
Le	 sujetó	 el	 puño,	 pero	 tarde,	 ya	 había	 sonado	 el	 tercer	 golpe.	 Y	 el	 tañido

incesante	 de	 las	 campanas,	 como	 el	 alboroto	 que	 llegaba	 de	 las	 otras	 calles,	 no
habrían	apagado	el	sonido.

—¡No	me	abandonéis	ahora!
—No	pienso	entrar	solo.
Pero	Stefano	no	escuchaba.
—¡Vos	sabéis	que	yo	no	he	sido,	que	yo	no	he	alzado	la	mano	contra	nadie!	¡Ni

he	salido	de	Roma	ni	de	casa	de	mi	padre!	¡No	he	salido	aún	del	vientre	de	mi	madre!
¡No	estoy	aquí,	en	Florencia!

La	puerta	empezó	a	abrirse	 lentamente,	 con	precaución.	Quien	 la	abría	deseaba
cerciorarse	de	si	el	que	había	llamado	era	efectivamente	el	que	se	esperaba.	De	Pazzi
volvió	a	tomar	el	brazo	a	Maffei,	que,	furioso,	intentó	soltarse.

—¡No	me	toquéis,	soltad!	¿Por	qué,	por	qué	me	sujetáis	así?	¿Soy	la	garantía	de
vuestra	inocencia?

—Ayudadme…	 —pidió	 De	 Pazzi	 al	 hombre	 que	 abría	 la	 puerta,	 Beppo,	 el
mancebo	de	botica,	apenas	una	sombra	borrosa	en	la	oscuridad.

Entre	los	dos	consiguieron	que	Stefano	entrara	en	una	especie	de	cueva.
—Sí,	ahora	lo	comprendo,	he	caído	en	una	celada:	el	cardenal	Riario	y	vosotros,

los	Pazzi,	me	necesitáis	como	víctima	expiatoria…
De	Pazzi	murmuró	al	oído	del	que	había	abierto	y	que	ahora	cerraba	sigiloso	la

puerta:
—Está	a	punto	de	perder	el	juicio.
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—Si	la	jugada	hubiese	salido	bien,	bien	para	todos.	Pero	al	salir	mal,	yo	pagaré
por	vosotros,	y	vosotros	seguiréis	como	siempre.	¡Decidme	que	no,	que	no	es	eso!	No
me	dejéis	perdido…	Perdido	como	estoy	desde	que	me	trajisteis	aquí.

—Seguidme,	 señor	 Iacopo	 —dijo	 Beppo—.	 Por	 aquí.	 Cuando	 oímos	 vuestra
llamada,	maese	Antonio	me	dijo	que	bajara	a	abriros,	pero	que	no	trajera	ninguna	luz.
Cuidado,	aquí	hay	una	escalera	muy	estrecha	que	va	a	la	cocina.	Subid.

Por	aquella	escalera	de	crujientes	peldaños	subieron	los	tres,	y	de	la	cocina	pasaron	al
despacho.	Con	un	leve	saludo	Iacopo	de	Pazzi	se	presentó	al	boticario.

—Soy	yo,	maese	Antonio	de	Prato.
—¿Vos,	señor	Iacopo	de	Pazzi?	—y	fue	solícito	hacia	el	recién	llegado—.	Ya	sé

lo	sucedido.	Mi	hija	lo	ha	presenciado.	¿Se	puede	hacer	algo	aún?	¿Me	necesitáis?
—Ya	nada	se	puede	hacer.
—Lo	suponía.
—Pero	yo	sí	os	necesito.
Stefano	llevaba	la	mirada	de	uno	a	otro.	Le	resultaba	difícil	entender	la	situación

en	que	se	encontraba.	Preguntó	al	boticario:
—¿Decís	que	vuestra	hija	lo	ha	visto?	—no	se	esforzó	en	ocultar	su	terror.
—Estaba	en	la	iglesia	—respondió	maese	Antonio.
—¿Y…	sabéis	quién	lo	hizo?
—Yo	vi	al	hombre	cuando	mataba	a	Lorenzo	—dijo	Isabela.
Stefano	giró	bruscamente	para	mirar	a	la	muchacha	que	había	hablado.
—Pero	no	sé	quién	era	—prosiguió	 Isabela—;	no	 le	 reconocí.	No	pude	verle	 la

cara.
Autoritario,	Iacopo	de	Pazzi	cortó	el	diálogo.
—Maese	Antonio,	el	tiempo	apremia,	y	preciso	hablar	con	vos	a	solas.
No	quiso	enfrentarse	el	boticario	con	Iacopo	de	Pazzi,	sino	defender	su	terreno,

cuando	dijo:
—Señor	Iacopo,	estos	que	veis	aquí	son	como	mi	familia.
—Pero	¿puede	considerarlos	como	de	la	mía?
Maese	Antonio	exageró	la	modestia	y	la	sumisión	al	responder:
—Todo	 cuanto	hay	 aquí	 es	 de	 los	Pazzi.	A	vos	 y	 a	 vuestra	 familia	 le	 debemos

todo.
—Maese	 Antonio,	 los	Médicis	 acaban	 de	 morir.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 esas

voces	que	gritan	gritarán	sólo:	«¡Libertad!»	Y	Florencia	será	de	nuevo	 la	Florencia
republicana.

—Sí,	señor.
—¿Entendéis	lo	que	os	digo?
—Creo	que	sí,	señor.
—Todo	volverá	a	ser	como	antes.
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—Lo	entiendo,	señor	Iacopo.
—Pero	ahora,	en	este	momento	de	excitación,	alguien	ha	corrido	 la	voz	de	que

nosotros,	la	familia	Pazzi,	tenemos	que	ver	en	esta	muerte,	y	nos	persiguen.
—Señor	Iacopo…
—No	creeréis	que	yo	puedo	haber	matado	a	Lorenzo	o	a	Giuliano.
Iba	a	responder	el	boticario	cuando	se	lo	impidió	la	voz	estentórea	de	su	hija,	que,

iracunda,	se	abalanzaba	hacia	Iacopo	de	Pazzi.
—¡No,	tú	no!	—vociferaba,	perdido	el	dominio	de	sí	misma—.	¡Pero	tu	maldita

familia…!
Lucrecia	se	precipitó	sobre	su	hija	para	contenerla.
—¡Hija!
Iacopo	de	Pazzi	permaneció	quieto,	impasible.	Quizás,	con	esfuerzo,	conseguiría

dominar	su	orgullo.	Necesitaba	a	aquella	gente.
—Disculpadla,	señor	—suplicó	el	boticario—.	Es	presa	de	un	ataque.	Siempre	ha

respetado	 a	 la	 familia	Pazzi.	Sabe,	 como	yo	mismo,	 que	 sin	 los	Pazzi	 no	 seríamos
nada.

—Os	tengo	por	hombre	agradecido,	maese	Antonio.
—Creo	serlo.	Pero	comprended	y	disculpad	a	mi	hija	Isabela.	Sabéis	que	Giuliano

era	el	ídolo	de	todas	las	muchachas	de	Florencia…
—Lo	sé.
—Y	acaba	de	verle	morir	apuñalado.
Llorosa,	intervino	la	madre.
—No	sabe	aún	lo	que	dice.
Antonio	de	Prato	se	volvió	hacia	su	hija.
—Isabela,	la	familia	Pazzi	y	la	familia	Médicis	son	una	misma	familia.	Nadie	ha

dicho	aquí	que	 los	unos	hayan	hecho	nada	contra	 los	otros,	 sino	que	 son	 infundios
que	corren.

Alguien	golpeó	la	puerta	con	violencia.	Lo	hacía	para	dar	la	noticia	al	boticario,
con	voz	desgarrada,	sin	duda	fatigada	ya	de	tanto	gritar.

—¡Han	matado	a	Giuliano	de	Médicis!
Sin	mirarle	a	los	ojos,	preguntó	maese	Antonio	de	Prato	a	su	benefactor:
—¿Qué	pretendéis	de	mí,	señor	Iacopo?
Los	golpes	de	la	puerta	habían	aumentado	la	nerviosidad	de	Iacopo	de	Pazzi.
—El	tiempo	apremia,	maese	Antonio.	Se	han	formado	patrullas.	Y	pronto	andarán

por	esta	calle.
—¿Qué	deseáis	que	haga	por	vos?	Contad	conmigo,	y	con	todos	los	de	esta	casa.
Miró	a	su	hija	al	decir	esto	último,	pero	ella	le	hurtó	la	mirada.
—Escondednos	en	la	cueva.	Y,	a	la	anochecida,	llevadnos	a	vuestro	huerto	de	San

Giovanni.	Aunque	es	seguro	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	para	esa	hora	ya	habremos
salido	a	la	luz	y	estaremos	en	nuestra	casa	o	en	la	Señoría,	reunidos	con	vosotros,	con
los	gremios,	como	antaño,	para	ordenar	las	libertades	de	Florencia.
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—No	tenéis	que	darme	seguridades,	señor.
Pero	Iacopo	de	Pazzi	insistió	en	hacerlo.
—El	padre	Maffei	ha	llegado,	enviado	de	Roma.
Miró	 a	 Maffei	 que	 se	 había	 dejado	 caer,	 exhausto,	 en	 una	 banqueta,	 como

pidiendo	su	colaboración.	Stefano	entendió	que	algo	debía	decir.
—Las	tropas	de	Rocalta…	se	acercan	a	Florencia…	enviadas	por	el	papa…	para

contribuir	a	restablecer	el	orden	republicano.
—Nunca	he	querido	mezclarme	en	estos	asuntos,	padre	—dijo	el	boticario,	y	se

volvió	hacia	Iacopo	de	Pazzi—.	Pero	en	esta	ocasión,	y	siendo	vos	el	perseguido…
Se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle.
—¡Llaman!	—dijo	 con	 voz	 sorda,	 alarmado,	 sin	 disimular	 su	 temor,	 Iacopo	 de

Pazzi.
—Volved	a	la	cocina	—dijo	Lucrecia—.	Os	bajaremos	a	la	cueva.
Salieron	los	tres	hacia	la	cocina,	y	Beffone,	que	había	permanecido	en	silencio,	al

igual	que	Beppo,	se	acercó	al	boticario	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Vais	a	esconderlos,	maese	Antonio?	¿Y	si	Lorenzo	de	Médicis	no	ha	muerto?
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XIX

EN	EL	QUE	BIANCA	DE	MÉDICIS	LLEGA	A	LA
BOTICA	DE	ANTONIO	DE	PRATO

Maese	Antonio	 no	 respondió	 a	 la	 pregunta	 del	 ebanista,	 se	 limitó	 a	mantenerle	 la
mirada,	en	lo	que	ama	Lucrecia,	Iacopo	de	Pazzi	y	el	padre	Stefano	Maffei	entraban
en	la	cocina.

—¿Para	 qué	 nos	 escondemos?	 —preguntaba	 Stefano—.	 Las	 patrullas	 lo
registrarán	todo,	también	la	calle	de	los	boticarios,	y	esta	botica.	Esto	será	como	una
ratonera.

Ama	Lucrecia,	en	silencio,	 sin	pensar	si	debía	 responder	o	no	a	 la	pregunta	del
religioso,	abrió	la	trampilla	y	dejó	al	descubierto	la	escalera	que	conducía	a	la	cueva.

Stefano,	en	vez	de	bajar,	miró	fijamente	a	los	ojos	a	Iacopo	de	Pazzi.	Le	preguntó:
—¿Continuáis	vuestro	juego?
Iacopo	de	Pazzi,	con	la	energía	que	le	daba	hallarse	frente	a	un	ser	aún	más	débil

que	él,	había	vuelto	a	agarrarle	del	brazo	con	firmeza,	como	cuando,	poco	antes,	 le
conducía	por	los	tortuosos	callejones.

—¡Soltadme,	soltadme,	señor	Iacopo!	¡Que	me	soltéis	os	digo!	¡No	quiero	bajar
ahí!

Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia,	 entre	 Iacopo	 de	 Pazzi	 y	 ama	 Lucrecia	 casi	 le
arrastraban.

—Sí,	ya	 lo	veo,	no	 lo	neguéis.	Vais	disponiendo	todas	 las	piezas	para	 la	 jugada
final.

—¿Qué	jugada?
—¡Para	entregarme	a	mí!
—Estáis	obcecado,	padre	—le	replicó	Iacopo	de	Pazzi—.	No	sabéis	lo	que	decís.
El	padre	Maffei	no	escuchaba.
—Y	vos	 y	 vuestro	 hermano	 quedaréis	 libres,	 ¡claro,	 cómo	 no!	Vosotros	 sois	 la

gran	familia	—decía,	entre	ahogos,	Stefano—.	Los	dueños	de	Florencia.	Vuestro	hijo
Guglielmo	está	casado	con	una	Médicis.	Enemigos	declarados,	se	dice,	la	gente	cree
saberlo	 así,	 pero	 todos	 de	 la	misma	 familia.	 En	 cambio,	 a	mí…	 a	mí	me	 dejaréis

www.lectulandia.com	-	Página	117



solo…	 Porque	 mi	 familia	 ya	 no	 cuenta	 en	 Florencia…	 Los	 Maffei	 ya	 no	 somos
nadie…

A	la	fuerza,	había	descendido	ya	varios	escalones,	pero	se	revolvió,	resistiéndose
a	seguir	bajando	por	la	estrecha	escalera	y	se	encaró,	suplicante,	con	Lucrecia.

—Y	 no	 he	 sido	 yo,	 debéis	 saberlo…	Debéis	 saber	 que	 yo	 no	 he	 estado	 en	 el
templo;	creedme…

La	sorpresa	hizo	que	ama	Lucrecia,	sin	quererlo,	aflojase	la	presión	de	su	brazo.
—No	 he	 estado	 en	 el	 templo	—prosiguió	 Stefano—,	 ni	 siquiera	 he	 estado	 en

Florencia.
Al	oír	esto,	la	boticaria,	espantada,	pensó	que	quizás	se	hallaba	con	un	loco,	y	le

soltó.
Pero	Iacopo	de	Pazzi,	para	compensar	la	debilidad	de	la	mujer,	reunió	sus	escasas

fuerzas,	tiró	más	firmemente	de	él	y	siguió	forzándole	a	bajar	a	la	cueva.
—¡Soltadme,	no	quiero	bajar!
Pero	su	resistencia	ya	era	falsa,	sólo	palabras.	Estaba	entregado	y	se	dejó	llevar.
Desde	lo	alto	de	la	escalera,	Lucrecia,	entre	sorprendida	y	aterrorizada,	escuchaba

y	observaba	al	loco.
—¡Habéis	 sido	 vos,	 Iacopo	 de	 Pazzi,	 vos	 lo	 habéis	 hecho!	—volvió	 la	 cabeza

hacia	arriba,	hacia	lo	alto	de	la	escalera,	hacia	la	cocina,	donde	se	hallaba	Lucrecia—.
¡Ha	sido	Iacopo	de	Pazzi,	Iacopo	de	Pazzi	ha	sido!

Lucrecia	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	manos	 como	 si	 así	 fuera	 a	 conseguir	 que	 los
gritos	acusatorios	de	Stefano	Maffei	no	llegaran	a	la	calle.

En	lo	que,	a	duras	penas,	Iacopo	de	Pazzi	y	ama	Lucrecia	conseguían	que	el	padre
Maffei	 se	 ocultase	 en	 la	 cueva,	 el	 ebanista	 Beffone	 aguardaba	 la	 respuesta	 del
boticario	Antonio	de	Prato	a	su	pregunta.

¿Qué	 les	ocurriría	a	ellos	 si	Lorenzo	de	Médicis	no	había	muerto?	¿Si	el	poder
seguía	en	las	mismas	manos	y	ellos	eran	los	encubridores	de	los	asesinos	de	Giuliano
de	Médicis?

—¿He	hecho	mal?	—preguntaba	a	su	vez	el	boticario—.	¿Qué	habrías	hecho	tú,
Beffone?

Beffone	no	había	meditado	la	respuesta.
—No	sé.
Volvían	a	oírse	golpes	de	alguien	que	llamaba	con	insistencia	a	la	puerta.
—Ve	a	abrir,	Beppo	—dijo	Antonio	de	Prato.
Después	se	volvió	hacia	Beffone	y	su	hija	Isabela.
—Ni	una	palabra	de	lo	que	ha	sucedido.
—Dios	me	guarde	—aseguró	el	ebanista.
Al	abrir	Beppo	la	puerta,	entró	Bianca	de	Médicis	fatigada,	llorosa.
—¡Maese	Antonio!
—¡Donna	Bianca!	—exclamó	el	boticario,	sorprendidísimo—.	¿Vos	aquí?
—¡Maese	 Antonio,	 quieren	 matar	 a	 Guglielmo!	 ¡Quieren	 matarle!	 ¡Todos
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vosotros,	los	partidarios	de	los	Pazzi,	sabéis	que	él	no	ha	entrado	en	esta	conjura!
Bianca	 de	Médicis	 no	 se	 dirigía	 sólo	 al	 boticario,	 sino	 a	 Beppo,	 a	 Beffone,	 a

Isabela.
—¡Tenéis	que	ayudarme,	maese	Antonio!
Antonio	 de	 Prato	 era	 hombre	 muy	 precavido,	 algo	 casi	 imprescindible	 en	 la

Florencia	de	aquel	tiempo,	más	aún	en	el	menester	de	boticario,	y	su	precaución	era
todavía	 mayor	 tras	 los	 sucesos	 de	 aquella	 mañana	 de	 domingo,	 que	 estaban
alborotando	a	toda	la	ciudad.

—Señora,	con	todos	mis	respetos,	debo	deciros	que	os	confundís.	No	niego	que
de	 algo	 de	 lo	 que	 habéis	 dicho	 estoy	 informado	 por	 mi	 hija	 Isabela,	 a	 la	 que	 ya
conocéis,	 pero	 podéis	 estar	 segura	 de	 que	 yo	 jamás	 habría	 intervenido	 en	 ninguna
acción	contra	vuestra	 familia.	Ni	ninguno	de	 la	mía.	Soy,	como	sabéis,	un	modesto
artesano,	y	estos	asuntos	son	cosas	de	señores.

Bianca	de	Médicis	no	disimulaba	su	preocupación,	muy	cercana	a	la	angustia.
—No	 temáis	 nada,	 maese	 Antonio	 —dijo—.	 Nada	 puede	 ocurrirle	 al	 que	 me

socorra.
—No	es	el	temor	lo	que…
Bianca	no	le	dejó	continuar.
—Tenéis	la	palabra	de	los	Médicis.
—Pero,	señora,	os	digo…
Las	palabras	del	boticario	poco	importaban	a	la	dama.
—Busco	a	 Iacopo	de	Pazzi.	Pensé	que	este	 era	uno	de	 los	 sitios	 en	que	podían

saber	 algo	 de	 él.	 Iacopo	 sabe	 que	 Guglielmo,	 mi	 esposo,	 no	 ha	 intervenido;	 tiene
motivos	 para	 saberlo.	Vos,	Antonio	 de	Prato,	 sois	 adicto	 a	 los	 Pazzi.	He	 creído	 en
vos,	maese…

Bianca	de	Médicis	dejó	en	suspenso	la	frase,	la	pregunta	no	era	necesaria.	Pero	no
sólo	 la	 precaución,	 sino	 la	 prudencia,	 la	 reserva,	 la	 simulación	 eran	 necesarias	 en
aquella	 circunstancia.	 El	 boticario	 Antonio	 de	 Prato	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para
responder	a	la	pregunta	no	formulada.

—Yo,	 donna	 Bianca,	 tampoco	 he	 intervenido	 en	 nada,	 si	 os	 referís	 a	 algo	 que
pueda	haber	dado	lugar	a	los	tristes	sucesos	de	esta	mañana.

—A	eso	me	refiero,	bien	lo	sabéis.
—Mi	 hija	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 presenciar	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 y	 la	 de

Giuliano.
Bianca	de	Médicis	clavó	una	mirada	tan	intensa	en	los	ojos	del	boticario	que	éste

comprendió	que	debía	dejar	 en	 suspenso	 lo	que	 estaba	diciendo.	Tardó	 la	 dama	un
instante	en	replicar,	durante	el	silencio	de	Antonio	de	Prato:

—¿Qué	decís,	maese	Antonio?	No	estáis	bien	 informado.	Mi	hermano	Lorenzo
no	ha	muerto.

El	 boticario	 empalideció.	 ¿Lorenzo	 de	Médicis	 no	 había	muerto?	 ¿Todo	 seguía
como	antes	y	en	aquel	juego	trágico	los	Pazzi	eran	los	perdedores,	los	vencidos?	Su
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hija	Isabela	que,	tras	dejarse	caer	en	una	banqueta,	permanecía	como	ausente,	alzó	la
mirada	hacia	Bianca	de	Médicis.

—Señora,	yo	le	vi	sangrante	—dijo.
Antonio	de	Prato	se	acercó	a	su	mancebo,	Beppo,	y	le	ordenó	en	voz	baja:
—Haz	subir	a	Iacopo	de	Pazzi.
Beppo,	con	presteza,	se	marchó	hacia	la	cocina	dispuesto	a	cumplir	el	encargo	de

su	amo.
—Le	vi,	le	vi…	—repetía	monocorde	Isabela.
Bianca	de	Médicis	 afirmó	con	 la	 cabeza	 indicando	que	no	contradecía	 lo	dicho

por	Isabela.	Pero	añadió:
—Le	vieron	llegar	hasta	la	sacristía,	muchos	le	vimos.	Luego,	el	tumulto	que	se

formó	hizo	que	nada	 se	viera	bien.	Los	 asesinos,	 dos	hombres	del	 cardenal	Riario,
dos	frailes,	le	siguieron	hasta	allí,	trataron	de	forzar	la	puerta.	Mas	no	lograron	entrar.
Ahora,	cuando	yo	vine,	llevaban	al	palacio	a	Lorenzo.

Pero	nada	de	esto	era	lo	importante,	lo	fundamental	para	Bianca	de	Médicis.
—Repito	 mi	 pregunta,	 maese	 Antonio:	 ¿no	 sabéis	 nada	 del	 señor	 Iacopo	 de

Pazzi?	Si	vos,	maese	Antonio,	no	sabéis	nada,	¿a	quién	puedo	preguntar?
Antonio	de	Prato	 la	miró	un	momento	en	 silencio.	Luego,	 abrió	 la	puerta	de	 la

cocina	y	salió	por	ella.	Bianca	llevó	la	mirada,	anhelante,	hacia	la	puerta	y	dio	unos
pasos	hacia	ella.

En	la	cocina,	el	boticario	alzó	la	trampilla	de	la	cueva.	Habló	hacia	la	escalera.
—Señor	Iacopo	de	Pazzi,	perdonadme;	todo	esto	es	demasiado	para	mí.	No	habría

querido	decidir	por	mi	cuenta	y	no	sé	si	me	comporto	bien.	Bianca	de	Médicis	quiere
veros.	Si	no	es	contra	vuestra	voluntad,	salid;	ya	Beppo	os	habrá	prevenido.

Iacopo	de	Pazzi	 y	Stefano	Maffei	 volvieron	 a	 trepar	 por	 la	 estrecha	 escalerilla,
ayudados	por	Beppo,	cruzaron	la	cocina	y	llegaron	al	despacho	de	la	botica.

Al	instante,	Bianca	de	Médicis,	frenética,	se	abalanzó	sobre	Iacopo	de	Pazzi.
—¡Señor	Iacopo,	venid,	venid	conmigo!
—¡Donna	Bianca!
—¡Van	a	matar	a	Guglielmo!
—Mi	hijo	Guglielmo	no	ha	intervenido	—dijo	Iacopo	de	Pazzi	casi	con	el	aliento.

Sus	muchos	años	y	el	ajetreo	de	aquella	mañana	le	 impedían	expresarse	con	mayor
claridad.

—¡Vos	lo	sabéis!	—exclamó	Bianca—.	¡Vos	tenéis	que	decirlo!	¡Es	vuestro	hijo!
¡La	gente	está	enloquecida!	¡Sólo	piensa	en	matar,	en	vengar	la	muerte	de	Giuliano!

No	 ha	 muerto,	 no	 ha	 muerto.	 Lorenzo	 de	 Médicis	 no	 ha	 muerto.	 Somos	 los
vencidos.	Hemos	perdido	 toda	defensa	y	hemos	perdido	 también	 la	 justificación,	 la
razón	del	crimen.	Roma	está	lejos,	el	papa	Sixto	está	lejos.	Yo	no	soy	nadie,	soy	sólo
un	trozo	de	Roma,	un	trozo	desprendido	de	Roma,	del	papa,	de	la	Iglesia;	pero	soy	el
trozo	que	está	aquí,	entre	los	perdedores,	entre	los	vencidos.	Y	sin	que	esté	aquí	por
mi	causa,	porque	mi	causa…	¿Cuál	es	mi	causa?	¿Mi	causa	soy	yo?
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Bianca	de	Médicis	se	había	detenido	bruscamente.	Permaneció	unos	instantes	sin
decir	 nada.	 Miraba	 con	 fijeza	 a	 Maffei.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 sobrecogedor.	 Todos
siguieron	la	mirada	de	Bianca.

—Éste…	 —dijo	 Bianca	 con	 voz	 trémula,	 señalando	 a	 Maffei—,	 éste	 es	 el
asesino,	el	clérigo	que	hirió	a	Lorenzo.

Todas	 las	miradas	 se	 clavaron	 en	 el	 dominico	Stefano	Maffei,	 que,	 tal	 como	él
mismo	 pensaba,	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 existir.	 Era	 una	 estatua.	 Sólo	 sus	 ojos	 se
movían	imperceptiblemente,	buscaban	una	salida	imposible.

Maese	Antonio,	el	boticario,	se	volvió	despacio	hacia	Iacopo	de	Pazzi.
—Señor	 Iacopo	 de	 Pazzi	—dijo	 lentamente,	 con	 una	 rara	mezcla	 de	 tristeza	 y

solemnidad—,	me	habéis	mentido.
Nervioso,	apremiante,	a	la	vez	que	despectivo	y	autoritario,	le	replicó	Iacopo	de

Pazzi,	sin	esforzarse	en	disimular	que	a	él	la	clase	social	de	los	boticarios	le	parecía
muy	inferior	a	la	de	los	banqueros.

—Maese	Antonio,	estos	no	son	negocios	vuestros,	ni	tenéis	alcances	para	entrar
en	ellos.	Contribuid	en	todo	lo	que	podáis	a	que	no	se	vierta	más	sangre	en	Florencia,
es	lo	único	que	por	el	momento	se	os	pide.	Bianca	de	Médicis	es	hija	mía,	por	esposa
de	mi	hijo	Guglielmo;	no	temáis	que	piense	hacer	nada	contra	nosotros,	no	lo	hará.
Vamos,	volvamos	a	la	cueva.	Estad	pendiente	de	todo	y	sacadnos	más	tarde,	cuando
anochezca,	por	detrás,	por	el	callejón,	con	ropas	vuestras.

Fue	hacia	la	cocina,	pero	Bianca,	con	presteza,	se	interpuso	entre	él	y	la	puerta.
—¿Y	Guglielmo?	—preguntó.
—Lorenzo	le	protegerá	—respondió	Iacopo—.	Pero	a	nosotros,	¿quién?
Los	demás	callaron;	comprendían	el	trance	en	que	se	hallaba	Iacopo	de	Pazzi.	Se

intercambiaron	miradas,	que	comprometían	menos	que	las	palabras.
Beffone,	el	ebanista	pretendiente	de	Isabela,	que	tan	temeroso	había	estado	ante	la

supuesta	aparición	del	diablo,	fue	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	decidido	y	desafiante,
en	lo	que	los	demás	dudaban,	la	cerró	y	se	plantó	ante	ella.

Al	ruido	de	la	puerta,	Iacopo	se	volvió.
—Abrid	—ordenó.
El	ebanista	dijo	lentamente,	sin	apartar	la	mirada	del	señor	Iacopo	de	Pazzi,	en	un

alarde	de	serenidad	y	de	dominio	del	que	tal	vez	fue	el	primer	sorprendido:
—Lorenzo	de	Médicis	no	ha	muerto.	Ya	lo	hemos	oído	todos,	señor	Iacopo:	no	ha

muerto.
—¿Qué	pensáis?	—preguntó	Iacopo	de	Pazzi,	temeroso—.	¿Qué	vais	a	hacer?
Un	silencio	profundo	fue	la	respuesta.
Van	a	entregarnos…	Sí,	van	a	entregarnos…	Lorenzo	no	ha	muerto…	Todo	está

como	antes…
—¡No,	no	hagáis	eso!	—clamó	Stefano	en	un	grito	desgarrado,	involuntario.
Los	demás	permanecieron	en	silencio,	con	las	miradas	fijas	en	el	dominico…
—¡Yo	soy	un	hombre	de	la	Iglesia,	ya	lo	sabéis!	¡Y	sabéis	también	que	ya	no	os
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pertenezco!	¡Ni	pertenezco	a	nadie,	ni	siquiera	me	pertenezco	a	mí	mismo!	¡Soy	de	la
Iglesia!	¡Yo	soy	la	Iglesia!	¡No	lo	hagáis!	¡No	hagáis	lo	que	estáis	pensando!	¡Caería
sobre	vosotros	el	peso	de	la	culpa	por	toda	la	eternidad!

Calló,	 esperó	una	 respuesta,	 pero	 todos	 siguieron	quietos	y	 en	 silencio.	Stefano
fue	de	uno	a	otro,	suplicante,	lloroso,	esforzándose	en	inventar	una	esperanza.

—¡Salvadme	a	mí,	salvadme!	¡A	mí	no	me	ha	movido	interés	alguno!	¡Ellos	son
los	 Pazzi,	 los	Médicis!	 Pero	 yo	 no	 soy	 nadie…	Ni	 siquiera	 soy	 uno	 de	 los	Maffei
desde	 que	 la	 Iglesia	 me	 acogió…	 No	 soy	 nadie.	 Nada	 he	 pensado.	 No	 tengo
pensamiento	ni	bueno	ni	malo.

Iba	de	uno	a	otro	de	aquellos	seres	impasibles,	que	no	entendían	su	discurso,	sus
razones,	que	para	ellos	eran	sólo	gritos,	sonidos	sin	ningún	significado,	salvo	el	del
terror.

—Soy	sólo	un	siervo,	un	esclavo	de	la	Iglesia	de	Roma,	de	la	Santa	Iglesia.	Soy
sólo	un	brazo	que	se	ha	movido	cuando	otro	cerebro	ha	pensado.	Otro	cerebro,	digo,
¡otro!,	no	el	mío.	Yo	he	obrado	sin	mi	cerebro	y	 sin	mi	corazón.	Yo	estoy	 libre	de
culpa.	¡Salvadme	a	mí!	¡Yo	no	soy	un	asesino!	Soy	sólo	una	cosa,	un	arma	esta	vez,
pero	no	mía,	¡un	arma	de	la	Iglesia!	¡De	la	Santa	Iglesia	de	Dios!

Se	le	acababa	el	aliento.	Su	voz	moría	antes	de	salir	de	la	garganta.	El	silencio	se
hizo	aún	más	profundo.	Habían	dejado	de	sonar	las	campanas	y	no	llegaban	rumores
de	afuera.

De	repente,	Isabela	se	lanzó	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	gritó	hacia	la	calle.
—¡Aquí	están	los	asesinos!	¡Aquí	están	los	asesinos	de	los	Médicis!
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XX

LA	EXISTENCIA	PERDIDA

Arrastrado	 por	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 pueblo,	 recorría	 Stefano,	 en	 sentido	 inverso,
aquellos	mismos	 callejones	 que	 había	 recorrido	 al	 huir	 de	 la	 catedral	 en	 busca	 del
escondite	 en	 la	 botica	 de	Antonio	de	Prato,	 conducido	por	 Iacopo	de	Pazzi,	 al	 que
ahora	arrastraba	otro	grupo	de	iracundos	florentinos.

No,	no	me	resisto…	Llevadme	a	donde	queráis…	Sé	que	todo	ha	concluido	para
mí.	 Que	 ha	 concluido	 antes	 de	 empezar.	 ¿Sabéis	 a	 quién	 vais	 a	 ajusticiar?	 Si	 lo
sabéis,	decídmelo	un	instante	antes	de	darme	muerte,	para	que	por	lo	menos	pueda
vivir	ese	instante.	Hombres	de	Florencia,	vosotros	creéis	que	yo	soy	una	voluntad	que
ha	empuñado	un	arma,	que	todos	los	actos	de	mi	vida,	elegidos	por	mí,	conducían	a
este	 desenlace.	 Pero	 preguntadles	 a	 ellos…	 A	 Claudia,	 que	 echaba	 flores	 en	 el
torrente…	A	mi	padre,	que	quería	ahogar	su	resentimiento	con	mi	victoria…	A	Gian
Batista	 Montesecco,	 que	 sintió	 el	 terror	 a	 la	 hora	 de	 sentirlo…	 A	 los	 Pazzi,	 al
cardenal	Riario…	Ellos	os	dirán	que	yo	era	sólo	el	arma.	¿Habéis	comprendido?	En
vez	de	un	hombre,	era	una	cosa…

Nadie	le	respondía.	Inútilmente	se	esforzaba	Stefano	en	gritar	para	hacerse	oír.
—¡Mi	voluntad…!
Pero	el	vocerío	ahogó	sus	palabras.
—¡A	la	horca	con	él!	¡Colguémosle	de	la	torre!
—¡Piedad!	¡Piedad!	¡Soltadme!
Habían	llegado	a	la	plaza	de	la	Señoría.	¿Vio	algo	Stefano	en	una	de	las	calles	que

desembocan	 en	 la	 plaza?	Allí	 se	 le	 quedó	 prendida	 la	mirada.	 Silencio.	 No	 tañían
hacía	rato	las	campanas,	pero	ahora	cesaron	también	las	voces	de	la	muchedumbre.	El
silencio	descendía	del	alto	cielo	y	lo	cubría	todo.

—¡Esperad!	¡Esperad	un	solo	instante!
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XXI

LA	EDAD	DE	LA	MELANCOLÍA

1478

El	 tiempo	 ha	 volado,	 como	 en	 otras	 ocasiones	 pedía,	 impaciente,	 angustiado,	 el
escolar	 seminarista	 Stefano	Maffei	 y	 poco	 después	 el	 novicio	 Stefano	Maffei;	 «El
tiempo	 huye»,	 había	 dicho	Petrarca,	 sin	 que	 a	 algunos	 les	 haya	 servido	 de	mucho.
Han	pasado	ya	bastantes	años	desde	que	el	hijo	menor	del	agricultor	Adriano	Maffei
cantó	su	primera	misa.	Y	algunos	más	desde	que	murió	Paulo	II	y	fue	elegido	papa	un
Della	Rovere	con	el	nombre	de	Sixto	IV,	quien,	aparte	de	por	sus	evidentes	méritos,
pasaría	a	la	historia	por	sus	numerosas	muestras	de	nepotismo,	entre	ellas	investir	con
la	púrpura	cardenalicia	a	su	sobrino	Girolamo	Riario,	según	las	malas	lenguas	o	los
que	se	presumían	de	bien	informados[3]…

Los	años	doblegaron	 las	 fuerzas	del	agricultor	Adriano	Maffei,	pero	 las	 fuerzas
físicas,	no	las	espirituales	ni	las	mentales,	pues	no	abandonó	la	idea	de	que	la	familia
Maffei	recuperase	el	prestigio	perdido,	y	un	lugar	honroso	en	la	sociedad	florentina,	y
el	poder,	y	la	fortuna.

En	cuanto	a	 las	diversiones	más	o	menos	 reconocidas	como	 tales,	aparte	de	 los
bailes	y	canciones,	el	teatro	popular	o	populachero	había	derrotado	definitivamente	a
los	misterios.	Muchos	artesanos	en	todas	las	regiones	de	Italia	habían	abandonado	sus
trabajos	manuales,	 en	 tantísimos	casos	venerable	herencia,	y,	 aunque	muchas	veces
sin	 saber	 en	 qué	 consistía	 el	 humanismo,	 al	 sentirse	 influidos	 por	 esta	 innovadora
corriente	de	pensamiento,	se	habían	declarado	descendientes	del	gran	padre	Tespis	y,
con	entusiasmo	irrefrenable	y	llenos	de	alegría	de	vivir,	se	habían	arrojado	en	brazos
de	la	resucitada	musa	Talía.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	política	florentina,	la	cosa	no	tenía	remedio.	La	ciudad
era	bella;	el	clima,	benéfico;	los	habitantes,	agradables	y	listos,	aunque	alborotadores.
Los	comerciantes	de	la	lana	y	de	la	seda,	apoyados	en	la	especialidad	de	la	tintorería,
iban	 viento	 en	 popa.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 lazos	 familiares,	 los	 Pazzi	 no	 podían
soportar	a	los	Médicis	y	los	Médicis	no	podían	ver	a	los	Pazzi.
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Por	 esa	 razón,	 aunque	 ellos	mismos	 todavía	 no	 supieran	 que	 esa	 era	 la	 causa,	 dos
jóvenes	 sacerdotes,	 dos	 padres	 dominicos,	 de	 la	 orden	 de	 Predicadores,	 los	 padres
Maffei	y	Bagnone,	se	dirigían	a	una	reunión	para	la	que	habían	sido	convocados	de
manera	un	tanto	confidencial.

La	reunión	estaba	convocada	para	después	del	ángelus	en	uno	de	los	numerosos
palacios	de	Roma,	y	 los	dominicos	acudían	con	mucho	tiempo	de	sobra.	Esa	fue	 la
razón	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 Stefano	 Maffei,	 propusiera	 atravesar	 la	 plaza	 de	 San
Bernardo,	donde,	por	ser	día	de	mercado,	se	aglomeraba	un	gran	gentío.	Sorprendió
al	padre	Bagnone	esta	 elección	del	padre	Maffei,	pero	no	 tenía	con	él	 la	 suficiente
confianza	para	contradecirle.	En	los	pocos	días	que	llevaban	de	trato,	no	le	parecía	el
temperamento	 del	 padre	 Maffei	 el	 más	 acorde	 con	 las	 diversiones	 que	 podían
encontrar	en	el	mercado.	Pero	era	cierto	que	les	sobraba	tiempo	y	no	importaba	dar
un	rodeo	para	llegar	al	lugar	de	la	reunión,	aunque	estuviera	algo	alejado	de	la	plaza.

Allí	 el	 gentío	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 los	 puestos	 de	 los	 vendedores.	 El
griterío	 ensordecía.	 En	 una	 pandilla	 de	 chiquillos	 uno	 de	 ellos	 lanzaba	 el	 trompo
repetidamente	a	las	piernas	de	los	transeúntes,	con	la	intención	de	que	las	mujeres	se
remangaran	las	faldas.	El	más	imaginativo	o	más	travieso	de	ellos	había	llevado	una
ratonera	 con	 un	 ratón	 apresado;	 lo	 soltó,	 y	 entonces	 sí	 que	 se	 oyeron	 gritos	 y	 se
vieron	carreras	y	revolar	de	faldas.

En	nada	de	esto	reparaba	Stefano,	que	se	dirigía	hacia	el	lado	opuesto	de	la	plaza,
donde,	sobre	un	tablado,	unos	cómicos	representaban	una	farsa.	La	sorpresa	del	padre
Bagnone	iba	en	aumento	al	observar	la	atención	con	que	el	padre	Maffei	seguía	los
estúpidos	lances.

Un	 hombre	 ridículo	 y	 con	 abultada	 tripa,	 que	 tartamudeaba	 y	 hacía	 el	 imbécil,
llegaba	 a	 visitar	 a	 la	mujer	 que	 le	 había	 proporcionado	 una	 casamentera,	 a	 la	 que,
según	decía,	había	pagado	una	 fuerte	 suma.	La	 tal	mujer	era	 fea,	con	enorme	nariz
rojiza	 y	 una	 pequeña	 corcova.	 El	 hombre	 imbécil	 y	 tartamudo	 no	 se	 atrevía	 a
reprocharle	su	fealdad	y	enhebraba	unas	con	otras	razones	a	cuál	más	grotescas	para
deshacer	 el	 compromiso	 mientras	 ella	 le	 lanzaba	 frases	 amorosas,	 elogiaba	 su
apostura	y	su	bien	timbrada	voz	y	le	perseguía	obstinada	en	pringarle	con	sus	besos	y
estrujarle	 con	 sus	 abrazos.	 Al	 fin	 rompía	 en	 cómico	 llanto	 el	 burlado	 tartamudo,
conseguía	librarse	de	su	repentina	enamorada	y	echaba	a	correr	acompañado	por	las
carcajadas,	gritos	y	aplausos	del	auditorio.

Al	 verse	 sola,	 la	mujer	 fea	 se	 quitaba	 la	 nariz	 postiza,	 se	 desembarazaba	 de	 la
corcova	y,	transformada	en	hermosa	mujer,	corría	a	abrir	un	arcón	del	que	surgía	un
joven	 fraile	 que,	 riendo	 feliz,	 se	 unía	 a	 ella	 en	 amoroso	 abrazo.	Luego,	 avanzaban
hacia	 los	 espectadores	 y,	 rebosantes	 de	 alegría	 y	 felicidad,	 bailoteaban	 y	 cantaban
unos	picantes	estribillos.

El	padre	Bagnone,	que	más	pendiente	estaba	del	padre	Maffei	que	de	los	zafios
lances	de	la	farsa,	vio	que	una	lágrima	se	deslizaba	por	la	mejilla	de	su	compañero.
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—¿Conocéis	a	esa	comedianta?	—se	atrevió	a	preguntar	unos	instantes	después.
—Sí.	Hace	años	que	no	la	veía…
—¿Un	amor	de	adolescencia?
—¡No,	no!
Pero	de	nada	valió	 la	 tímida	negativa	de	Stefano.	Poco	después,	 cuando	por	 su

deseo	entraron	en	 la	 taberna	para	 saludar	a	 la	comedianta,	Claudia,	nada	más	verle
entrar,	se	arrojó	a	sus	brazos,	sin	consideración	a	la	 túnica	ni	al	escapulario.	Estaba
feliz,	 resplandeciente.	Había	visto	a	Stefano	entre	el	gentío,	 le	había	 reconocido	en
seguida.	Entre	el	torrente	de	palabras	de	Claudia,	el	dominico	casi	no	encontró	hueco
para	 decir	 nada.	 Claudia	 le	 presentó	 a	 sus	 compañeros,	 el	 bordador	 Giorgio,	 el
vidriero	Mascarello,	 los	 tintoreros	 Piero	 y	 Galeotto,	 a	 todos	 les	 explicó	 que	 aquel
dominico	 había	 sido	 su	 novio	 hacía	 muchos,	 muchísimos	 años,	 antes	 de	 profesar,
desde	luego.	¡Qué	bien	declamaba	los	sonetos	de	Petrarca!	Pero	no	quiso	ser	cómico.
Para	ser	cómico	y	lanzarse	a	los	caminos	hacía	falta	valor,	y	él,	que	era	apuesto	—a	la
vista	estaba—	y	muy	listo,	valor	no	tenía.	Se	veían	por	las	tardes,	en	el	claro	de	un
bosque,	junto	a	un	torrente,	y	a	él	el	torrente	le	daba	miedo.

Claudia	no	paraba	de	reír.	Hizo	una	presentación	especial	del	tintorero	Galeotto,
su	marido,	 porque	 estaban	 casados	 por	 la	 Iglesia,	 aunque	 la	 gente	 creyera	 que	 los
cómicos	siempre	estaban	amancebados,	y	aquella	criatura,	como	de	tres	años	escasos,
que	 andaba	 a	 gatas	 debajo	 de	 la	mesa,	 era	 su	 hija.	 Claudia	 la	 alzó	 y	 le	 comió	 las
mejillas	a	besos.	Se	la	acercó	a	su	antiguo	novio	para	que	éste	también	la	besara.	Pero
la	niña	decidió	librarse	entregándose	a	un	aparatoso	llanto,	que	no	fue	suficiente	para
apagar	la	risa	de	la	madre.	Se	la	veía	dichosa,	radiante…

—¿Tenéis,	como	yo,	padre	Maffei,	la	impresión	de	que	en	la	reunión	para	la	que	nos
han	convocado	va	a	tratarse	algo	muy	importante?

—Sí.
Apretaban	 el	 paso	 los	 dos	 religiosos,	 porque	 en	 la	 taberna,	 con	 la	 charla	 de

Claudia	y	las	atenciones	de	sus	compañeros,	habían	pasado	demasiado	tiempo.
—A	mí	me	 han	 recomendado	—dijo	 Bagnone—	 la	máxima	 discreción.	 Y	 que

guardara	el	secreto.
—A	mí	también.
—Creo	que	estará	en	la	reunión	el	arzobispo	Salviati,	que	viene	desde	Pisa.
—Sí.
Tras	mirar	dos	o	tres	veces	en	silencio	a	su	acompañante,	como	si	deseara	hablar

y	no	se	atreviera	a	hacerlo,	dijo	el	dominico	padre	Bagnone:
—¿Siempre	habéis	sido	tan	adusto,	padre	Maffei?
—¿Os	lo	parezco?
—Lo	 sois.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 la	 edad	 de	 la	 melancolía?	 ¿Lo	 que	 los	 antiguos

llamaban	la	edad	de	la	melancolía?
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—Creo	que	sí.	¿No	es	la	vejez?
—Así	es.	Y	se	refleja	en	el	modo	de	ser,	en	los	pensamientos,	en	lo	que	se	dice,

en	 la	expresión	del	 rostro,	muy	concretamente	en	 la	mirada,	y	en	algún	rictus	de	 la
boca.	Que	la	melancolía	sea	propia	de	la	vejez	no	quiere	decir	que	no	haya	jóvenes,	y
aun	 hombres	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 años,	melancólicos.	Aristóteles	 observó	 que	 los
hombres	 melancólicos	 por	 adustez	 podían	 ser	 muy	 distintos	 unos	 de	 otros.	 Los
melancólicos	por	 la	 edad,	 que	 es	 afección	 común	a	 todos,	 se	parecen	más	 entre	 sí.
Vos,	padre	Maffei,	en	la	parquedad	de	vuestras	palabras,	en	la	tristeza	de	la	mirada,
en	el	rictus	de	la	boca	tenéis	la	melancolía	de	la	edad	provecta.

Sin	conseguirlo,	intentó	sonreír	Stefano	al	preguntar:
—¿Así	me	veis,	padre	Bagnone?
—Sí.	Si	me	lo	permitís,	os	haré	una	pregunta	que	quizás	os	parezca	impertinente.

Decidme,	padre	Maffei,	¿es	esa	mujer,	la	tal	Claudia,	a	la	que	hemos	visto	actuar	con
tanto	gracejo,	quien	os	ha	adelantado	la	edad	de	la	melancolía?

Después	de	un	largo	silencio,	sin	mirar	al	padre	Bagnone,	respondió	Maffei:
—Tenéis	razón,	padre	Bagnone,	la	pregunta	es	impertinente.

www.lectulandia.com	-	Página	127



XXII

¡PERDÓNAME,	STEFANO	MAFFEI!

Claudia
Solíamos	pasar	muchas	tardes	de	verano	en	el	bosque,	recogiendo	flores.
Stefano	Maffei	se	desprendió	con	facilidad	de	los	que	le	habían	arrastrado	hacia

allí,	que	no	ofrecieron	ninguna	resistencia,	cruzó	 la	plaza	de	 la	Señoría	y	 fue	hacia
aquella	calle.

—¿No	la	veis?	—preguntó	a	nadie,	al	aire,	a	sus	apresores,	a	la	gente	de	Florencia
—.	Es	Claudia,	la	hija	de	los	molineros.

Lentamente,	sin	prisa,	como	si	anduviese	al	margen	del	 tiempo,	 llegó	a	 la	plaza
Claudia,	 una	 niña	 como	 de	 unos	 doce	 años,	 con	 una	 brazada	 de	 flores.	 Stefano	 se
acercó	a	ella.

Claudia,	 ¿has	 venido	 a	 hablarles,	 a	 defenderme?	 Explícales	 todo,	 Claudia…
Diles	algo,	o	dímelo	a	mí.

La	 niña	 Claudia	 habló	 con	 sencillez,	 con	 naturalidad,	 una	 naturalidad	 fría	 y
convencida	 que,	 por	 contraste	 con	 la	 grave	 situación	 y	 con	 la	 tensión	 de	 Stefano,
resultaba	 completamente	 lejana,	 ausente.	 Pero	 se	 percibía	 que	 la	 intención	 de	 sus
palabras	era	de	reproche,	de	suave	y	cariñoso	reproche.

—No	recogías	las	flores,	Stefano;	nunca.	Nunca	las	recogías.	Me	querías,	pero	ni
me	lo	decías	a	mí	ni	lo	hablabas	contigo.	Tu	padre	se	interponía	entre	nosotros.	Y	el
recuerdo	imaginado	de	tu	madre.	Y	la	Iglesia	de	Roma.	Y	nada	menos	que	Dios.	Y	no
recogías	las	flores.	Yo	elegía	la	más	bella,	la	que	más	quería.	O	tejía	una	corona.	Las
echaba	 al	 torrente,	 y	 tú	 no	 las	 recogías.	 No	 las	 recogías	 nunca.	 Lo	 recuerdas,
¿verdad?	Ni	siquiera	lo	intentabas.	Ni	una	sola	vez.

Stefano,	despacio,	con	miedo,	sin	dejar	de	mirarla,	se	fue	alejando	de	Claudia.
Sólo	por	las	tardes	íbamos	desde	el	molino	hasta	el	bosque	y	llegábamos	junto	al

torrente.	Pero	nunca	había	llegado	hasta	el	torrente	de	noche.	Nos	marchábamos	de
allí	a	la	atardecida.	Nunca	había	estado	allí	de	noche;	nunca,	hasta	hace	unos	días,
hasta	la	noche	de	la	tormenta.

Pero	también	a	la	luz	del	día	me	daba	espanto.	Una	mañana	fui	allí	sin	que	ella
me	 acompañase.	 Lo	 contemplé	 desde	 arriba.	 Arranqué	 unas	 flores	 del	 suelo.	 Las
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arrojé.	Ordené	a	mis	piernas	que	avanzasen.	Los	pies	se	me	clavaron	al	suelo	y	las
piernas	temblaron	y	entre	lágrimas	vi	cómo	el	agua	se	llevaba	las	flores.

Hoy,	en	cambio,	he	conseguido	por	fin	dar	una	prueba	de	mi	valor.

El	cardenal
Ya	algo	lejos	de	ella,	Stefano	dio	la	espalda	a	la	niña	Claudia,	que	se	desvanecía

envuelta	en	el	sol	de	la	mañana.
Al	 volverse,	 el	 dominico	 quedó	 frente	 al	 cardenal	 Riario,	 que	 completó	 la

reflexión	de	Stefano	con	un	tono	de	reproche	parecido	al	que	había	utilizado	Claudia.
—Pero	te	ha	temblado	el	pulso,	Maffei.
El	dominico,	precipitadamente,	se	acercó	al	cardenal.
—Eminencia…	 Eminencia…	 A	 tiempo	 llegáis;	 sólo	 Vuestra	 Eminencia	 puede

ayudarme.
Riario,	indiferente	a	la	angustia	del	pobre	clérigo,	no	le	escuchaba.
—Te	 equivocas,	 Maffei.	 No	 has	 dado	 una	 prueba	 completa	 de	 tu	 valor.	 Tu

pulso…
Decidles	a	éstos,	a	las	gentes	de	Florencia	que	quieren	colgarme,	que	yo…
—Stefano	Maffei,	ya	nadie	puede	ayudarte.	¿Por	qué	te	ha	temblado	el	pulso?
Perdonadme,	no	conseguí	dominarlo.	Pero	hice	todo	lo	que	pude,	os	lo	aseguro.

Hice	todo	lo	que	pude,	en	la	medida	de	mis	fuerzas,	por	Vuestra	Eminencia,	por	la
Iglesia.	Ahora	Vuestra	Eminencia	puede	hacer	algo	por	mí.

—¿Ahora	dices,	Maffei?	No,	desdichado.	Ahora	es	ya	demasiado	tarde.
Es	 tarde,	pero	entendedme,	Eminencia.	Yo	 trabajaba	para	 la	eternidad	y	ahora

sólo	pido	un	poco	de	tiempo.	Porque	ahora	lo	siento	por	primera	vez.	Y	sé	que	lo	que
necesito	es	tiempo,	un	poco	más	de	tiempo	para	vivir.

—Yo	no	mando	en	el	 tiempo;	déjate	 ahora	de	esas	 cosas.	Si	 tu	brazo,	 en	aquel
momento…

Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 les	 convencéis	 de	 que	me	 suelten…	Vuestra	 Eminencia
puede	conseguirlo	explicándoles	que	ahora	es	cuando	empiezo	a	ser	algo	más.	Si	les
convencéis	de	que	me	suelten,	puedo	vivir	un	tiempo	más,	un	día,	unas	horas,	podré
pensar,	 elegir.	 Y	 quizás	 elija	 la	 gloria.	 La	 gloria,	 ¿me	 escucháis,	 Eminencia?	 La
gloria	en	vez	del	infierno.

—Maffei,	no	desvaríes.	¿Tú	qué	sabes?	Tú	no	sabes	nada.	¿Cómo	sabes	que	vas	a
ir	al	infierno?

Si	ya	estoy	en	él,	¿cómo	no	voy	a	saberlo?
—Te	lo	dije.	¿Recuerdas	mi	inseguridad?	¿Por	qué	no	dominaste	ese	temblor?	Si

hubieras	matado	a	Lorenzo,	ahora	Florencia	sería	 republicana,	 la	gente	correría	por
las	 calles	 gritando	 ¡libertad!,	 tú	 serías	 un	 héroe	 y	 tendrías	 por	 delante	mucho	más
tiempo	del	que	ahora	pides.

Yo	estaba	seguro	de	mí,	Eminencia.
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—Te	conocías	mal,	Maffei,	muy	mal.	Si	te	hubieras	vuelto	con	frecuencia	sobre	ti
mismo,	 si	 hubieras	 conseguido	 penetrar	 dentro	 de	 ti,	 sin	 temores	 hipócritas,	 sin
falsedad,	no	habrías	 ignorado	que	 la	mano	había	de	 temblarte.	Y	me	habrías	dicho:
«Cardenal,	 no	 puedo	 hacerlo,	 es	 esta	 una	 acción	 que	 está	muy	 por	 encima	 de	mis
posibilidades.»	¿Por	qué	no	lo	dijiste?	¿Quién	te	obligaba	a	fingir?	¿A	engañarnos	a
todos?	Ya	ves,	por	una	desidia	tuya,	el	plan	ha	sido	un	fracaso.	¡Con	el	 trabajo	que
costó	prepararlo,	y	con	lo	bien	que	se	había	logrado!

Maffei	iba	a	replicar,	aunque	no	estaba	seguro	de	qué	había	de	decir,	pero	ya	no
veía	al	cardenal	frente	a	él:	su	sombra	se	había	desvanecido.

El	padre
Sí,	ahora	comprendo	que	yo	no	me	conocía	a	mí	mismo,	no	me	conocía.	Como

tampoco	se	conocen	las	bestias.	No	me	conocí	por	torpeza,	o	porque	no	me	esforcé
en	hacerlo.	Por	eso	os	pido:	dadme	ahora	un	plazo	para	mi	vida	de	hombre.	No	me
dejéis	solo	en	la	noche,	perdido	en	la	tormenta.

Y	se	arrojó	a	los	pies	de	su	padre,	casi	en	el	centro	de	la	plaza,	mientras	los	demás
iban	formando	un	amplio	corro.

¡Van	a	matarme,	padre!
El	 padre,	 Adriano	 Maffei,	 agricultor,	 habló	 con	 seguridad,	 no	 turbado	 por	 la

ternura,	por	el	amor	paternal.
—Hijo	mío,	pobre	Stefano,	¿por	qué	no	me	dijiste	cuando	llegaste	a	casa	que	se

trataba	de	una	conjura?	¿No	 tenías	confianza	en	mí?	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	se
trataba	de	algo	tan	ajeno	a	tu	temperamento,	tan	superior	a	tu	capacidad?	Yo	te	habría
aconsejado…	O	desaconsejado…	¿Qué	será	ahora	de	la	familia	Maffei?	¿Qué	será	de
mí,	de	tu	padre?	¿Qué	de	tu	hermano	Adriano?	¿Y	de	nuestro	apellido?	Tú	ya	sabías
la	otra	noche	lo	que	ibas	a	hacer,	¿verdad?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Por	qué	no	se
lo	dijiste	a	tu	padre?

¡No,	padre,	no	lo	sabía!
—Sí,	 lo	 sabías,	 lo	 sabías.	O	 lo	 temías,	 si	 aún	 no	 te	 lo	 habían	 ordenado.	Yo	 te

habría	dicho,	Stefano,	hijo	mío:	«No	lo	hagas,	espera	otra	oportunidad	de	prestar	tus
servicios.	Estas	hazañas	arriesgadas,	de	violencia,	no	son	para	ti,	hijo	mío.	Tú	tienes
virtudes,	buenas	disposiciones,	y	puedes	alcanzar	grandes	merecimientos.	Pero	no	en
eventos	 de	 índole	 tan	 azarosa	 y	 de	 tanto	 peligro.»	 Tú	 siempre	 has	 sido	 débil,
inseguro…

¡Padre,	van	a	matarme!
—Y	contigo	morirá	mi	esperanza.	Tú	eras	su	depositario;	tu	hermano	Adriano	no

es	más	que	un	campesino,	porque	yo	le	hice	así.	Y	eso,	nada	más	que	eso,	serán	ya
los	Maffei	por	muchísimos	años.	Quizás	para	siempre.

Padre,	yo	no	soy	culpable	de	nada.	Acabo	de	nacer	ahora,	en	el	momento	de	mi
muerte.	Siempre	he	visto	únicamente	el	mañana	que	tú	me	indicabas.	Pero	ahora	soy
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sólo	una	mirada	que	ve	hacia	adentro,	hacia	adentro	de	mí.	Y	allí	estoy	yo,	que	me
devuelvo	otra	mirada	acusadora.	Padre,	no	me	dejes…

Mas	el	padre	ya	no	estaba	allí,	frente	a	él,	y	Stefano	alzó	los	ojos	al	cielo.

El	bandido
Dios	mío,	Dios	mío…	Dios	mío,	¿esto	que	siento	es	amor,	amor	a	Ti?	¿O	es	temor

a	 tu	 castigo,	o	 es	arrepentimiento?	Sólo	Tú	 lo	 sabes.	Yo	 soy	el	que	 lo	 siento,	 y	Tú
quien	sabe	lo	que	siento.	Pero	sé	más	generoso	conmigo	de	lo	que	yo	lo	soy.	No	me
juzgues,	Dios	mío,	no	me	juzgues.	No	hagas	más	que	perdonarme.

Me	encuentro	solo	ahora	y	no	he	sabido	estarlo.	Ahora	 tengo	conciencia	de	mi
soledad,	mi	soledad	de	hombre,	cuando	ya	es	demasiado	tarde.

¡Montesecco!
Sí,	 sombra,	 aparición,	 imaginación	 o	 realidad,	 allí	 veía	 el	 joven	 dominico	 al

bandido	 Gian	 Batista	 de	 Montesecco,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 mientras	 le
hablaba	 torcía	 su	 boca	 una	 sonrisa	 irónica,	 sarcástica;	 pero	 que	 también	 podía
juzgarse	paternal,	como	de	un	padre	que	se	compadeciera	de	la	debilidad	de	su	hijo	y
estuviera	dispuesto	a	perdonarla.

—Vamos,	 padre	—decía	 el	 asesino—,	 no	 os	muráis	 antes	 de	 tiempo,	 tened	 un
poco	de	calma,	no	os	precipitéis,	que	a	estos	que,	por	nuestra	mala	fortuna,	nos	han
atrapado	y	vociferan	no	les	divertirá	colgar	un	cadáver.	Si	tuvierais	voz,	preguntaríais
que	por	qué	no.	Porque	los	cadáveres	no	sufren,	no	patalean,	no	lloran.	Y	a	éstos	lo
que	les	gusta	más	son	los	gritos,	los	retorcimientos	del	cuerpo	y	ver	cómo	la	lengua
sale	poco	a	poco	hasta	quedar	colgando,	como	un	pingajo	de	trapo.

Gritó	Stefano	desaforadamente	dirigiéndose	a	los	que	le	cercaban	amenazadores,
al	tiempo	que	señalaba	con	dedo	tembloroso	el	lugar	en	que	él	veía	a	Montesecco.

—¡Ahí,	mirad	 ahí!	 ¡Mirad	 a	 donde	 os	 señalo!	 ¡Ahí!	 ¡Ahí	 está!	 ¡Ése	 es!	 ¡Él,	 él
tenía	que	hacerlo,	y	no	yo!	¡Él,	y	no	yo,	él!	¡Él	fue	quien	aceptó	cometer	el	crimen!
¡Él	vino	a	Florencia	sólo	para	cometerlo!	¡Él	sabe	que	yo…!

Una	sonora	y	feroz	carcajada	de	Montesecco	le	cortó	la	palabra.
—¡Él	 fue	 quien	 cometió	 el	 crimen	—imitaba	 el	 asesino	 los	 ademanes	 y	 la	 voz

gimoteante	 del	 dominico	 y	 su	 incontenible	 temblor—	 cuando	 yo,	 el	 bandido
Montesecco,	 me	 negué	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 acto	 tan	 inicuo!	 ¡Cuando	 me	 negué	 a
cometer	sacrilegio!	¡Él	empuñó	el	arma	homicida!	¡Él	llegó	a	unas	alturas	del	mal	a
las	que	yo	no	podía	llegar!

Con	sus	voces,	lanzadas	a	todo	el	pueblo	de	Florencia,	Stefano	pretendió	apagar,
sin	conseguirlo,	las	últimas	palabras	de	Montesecco:

—¡Pero	si	el	condotiero	Montesecco	en	un	principio	no	hubiera	aceptado…!
Dentro	de	su	cerebro	escuchaba	Stefano	la	voz	de	Montesecco	sin	que	él	dejara

de	hablar	a	gritos.	Oía	a	un	tiempo	mismo	su	propia	voz	y,	siempre	haciéndole	burla,
la	del	asesino…	No,	la	del	bandido:	el	asesino	soy	yo.
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—¡Nunca	hay	más	que	un	culpable!	¡Sólo	uno!	—gritaba	Montesecco.
—¡No	se	habría	podido	planear	nada…!	—gritaba	Stefano.
—¡El	que	hunde	el	hierro	en	la	carne!	¡El	que	derrama	la	sangre	de	la	víctima!
—¡…	y	jamás	yo	habría	tenido	ocasión…!
El	cerco	de	los	perseguidores	se	estrechaba	a	cada	momento.
Las	carcajadas	de	Montesecco	pusieron	fin	al	alegato	del	padre	Maffei:
—No	os	esforcéis,	padre;	nadie	os	escucha	y	aquí	no	se	salva	ninguno.	Ninguno

de	nosotros.	Ninguno	de	 los	 enemigos	de	 los	Médicis.	Ya	 se	bambolea	 en	 la	plaza
vuestro	amigo	el	padre	Bagnone,	en	este	momento	están	alzando	a	nuestro	querido
protector	Francesco	de	Pazzi.	No	me	sorprendería	que	el	próximo	fuera	yo,	porque,
aunque	me	retiré	a	tiempo,	los	ánimos	están	muy	exaltados.	De	cualquier	modo,	tuve
un	buen	golpe	de	vista	en	la	catedral,	¿verdad,	Maffei?	A	propósito,	padre,	allí	había
un	hombre	sin	conciencia.	¿Quién	era?

Habían	 vuelto	 a	 tañer	 las	 campanas	 y	 arreció	 el	 griterío	 de	 la	 multitud.
Montesecco	huyó.	Se	desvaneció	su	apariencia.

El	amigo
Pero	 en	 su	 lugar	 había	 ahora	 un	 hombre	 alto,	 enjuto,	 de	 ojos	 negros	 sumidos,

edad	muy	aproximada	a	la	de	Stefano	y	que,	a	juzgar	por	su	vestimenta,	debía	de	ser
leguleyo,	 o	 quizás	 dedicarse	 al	 comercio.	 Como	 viera	 que	 Stefano	 le	 miraba	 sin
decirle	nada,	preguntó:

—¿No	me	reconoces,	Maffei?
Sí,	creo	que	sí,	que	le	reconozco.	Pero	hace	tanto	tiempo	que	no	le	veía…	Más	de

seis	años…	Encontrarle	aquí,	en	Florencia,	en	la	plaza	de	la	Señoría	es	como	si	el
tiempo	hubiera	vuelto	hacia	atrás.

El	recién	aparecido	insistió:
—¿No	 me	 reconoces,	 Stefano	 Maffei?	 ¿Se	 te	 ha	 olvidado	 ya	 todo	 lo	 que

aprendimos	del	Maestro	Eckhart?
¡Sí,	sí,	te	reconozco!
Desde	 luego	 que	 le	 reconozco.	Es	 el	 tiempo	 pasado	 que	 vuelve;	 ese	 imposible,

que	en	este	momento	se	hace	realidad.	Pero	¿por	qué	vuelve?	¿Por	qué	vuelve	ahora,
si	 su	 retorno	 es	 ilusorio,	 si	 no	 es	 verdad,	 si	 ese	 tiempo	 ya	 es	 tiempo	muerto,	 si	 es
tiempo	agonizante	 el	 tiempo	que	ahora	piso,	 tiempo	 exiguo,	 tiempo	del	 cual	 voy	a
despeñarme,	como	si	estuviera	al	borde	de	una	cortada,	de	un	torrente?

Te	reconozco,	amigo,	compañero,	Bruno	Panelli.	Pero	¿a	qué	has	vuelto?	¿Qué
haces	ahora	aquí,	en	la	plaza	de	la	Señoría?	Yo,	ya	lo	ves,	he	venido	a	morir.	Van	a
matarme.

—Yo	he	venido	a	traerte	un	mensaje…
¿Un	mensaje	para	mí,	Bruno?
—Sí,	pero	ya	veo	que	el	mensajero	 llega	con	demasiado	 retraso.	Tú	 también	 te
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retrasaste,	amigo	Maffei.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	te	marchaste	a	tiempo?	¿Por	qué	no
hiciste	como	yo?	Yo	soy	cristiano,	amigo	Maffei,	vivo	del	comercio,	también	presto
dinero.	Estoy	casado	con	una	mujer	bella	y	cariñosa,	 tengo	dos	hijos.	A	veces	peco
fuera	del	matrimonio,	me	arrepiento	y	vuelvo	a	pecar.	En	mis	sueños	he	recibido	la
orden	 de	 venir	 a	 todo	 galope	 y	 traerte	 un	mensaje.	 Pero	 no	 soy	 un	 jinete	 bastante
veloz	y,	a	juzgar	por	lo	que	veo,	ya	te	encuentro	condenado.

Sí,	pero	¿cuál	es…?	¿O	cuál	era	el	mensaje?
—Lo	conoces,	aunque	quizás	lo	hayas	olvidado.	Escucha:	«Estar	vacío	de	todo	lo

creado	es	como	estar	lleno	de	Dios,	y	estar	lleno	de	todo	lo	creado,	tanto	como	estar
vacío	de	Dios.»

Sí,	lo	recuerdo.	El	padre	Imbriani	nos	obligó	a	aprendérnoslo	de	memoria.	Pero
nunca	lo	entendí	bien	del	todo,	ni	supe	cómo	aplicarlo	a	la	vida	común.

—A	mí	me	sucede	lo	propio.	Pero	esto	otro	lo	recordarás	y	lo	entenderás	mejor.	Y
te	habría	sido	más	útil	si	lo	hubieras	tenido	en	cuenta:	«Yo	no	sé	si	Dios	es	mi	amigo
y	condiscípulo	Stefano	Maffei,	no	sé	si	tú	eres	Dios,	si	Dios	está	en	ti,	si	tú	eres	un
trozo	de	Dios,	si	eres	una	apariencia	de	Él.	Pero,	después	de	escuchar	durante	meses
las	explicaciones	del	padre	Imbriani,	hay	algo	de	lo	que	estoy	ahora	más	seguro	que
el	día	en	que	te	conocí:	tú	eres	tú.»

Los	hombres	de	Florencia	se	precipitaron	sobre	el	asesino	Maffei,	le	agarraron	de
las	vestiduras,	de	los	brazos,	de	las	piernas,	del	pelo.

—¡Soltadme!	¡Soltadme!
Le	arrastraron	sobre	las	losas	de	la	calle.
—¡Quiero	tiempo!	—gritaba	enloquecido,	fuera	de	sí,	como	se	encontraba	desde

hacía	muchos	años—.	¡Quiero	tiempo,	tiempo	para	vivir	de	nuevo!
Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas,	le	empapaban,	se	le	metían	en	la	boca	y	le

impedían	gritar	como	él	hubiera	querido,	con	voces	que	llegaran	al	cielo	de	Florencia,
más	allá	de	las	torres	de	los	palacios.

—¡Tiempo	 para	 pedir	 perdón	 a	 Dios!	 ¡He	 matado!	 ¡He	 matado	 a	 un	 hombre!
¡Perdóname,	Stefano	Maffei!	¡Perdóname	tu	muerte,	Stefano	Maffei!
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EPÍLOGO

«Aquellos	aterrorizados	asesinos	huyeron	y	se	escondieron;	mas,	pronto	descubiertos,
fueron	 infamantemente	 muertos	 y	 arrastrados	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Lorenzo,	 por	 su
parte,	 protegido	 por	 los	 amigos	 que	 le	 rodeaban,	 se	 refugió	 en	 el	 sagrado	 del
templo»[4].
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FERNANDO	FERNÁN-GÓMEZ,	Actor,	director,	guionista	y	escritor,	es	uno	de	los
nombres	 esenciales	 del	 panorama	 cinematográfico	 y	 literario	 español,	 por	 la
pluralidad	de	su	talento,	su	extensa	y	variada	trayectoria	artística	y	su	carácter	acerbo
e	independiente.

Nacido	en	Lima	 (Perú)	el	28	de	agosto	de	1921.	A	 los	 tres	años	de	edad	Fernando
viajó	 con	 su	 familia	 a	Madrid	 después	 de	 residir	 en	Argentina,	 país	 en	 el	 que	 fue
registrado	legalmente	su	nacimiento.

Inició	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	pero
pronto	 abandonaría	 la	 carrera	 para	 dedicarse	 al	 teatro.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil,
recibió	clases	en	 la	Escuela	de	Actores	de	 la	CNT,	debutando	como	profesional	en
1938	en	la	compañía	de	Laura	Pinillos;	Jardiel	Poncela	le	dio	su	primera	oportunidad
como	actor	de	teatro	cuando	le	contrató	para	Los	ladrones	son	gente	honrada,	que	se
estrenó	en	el	Teatro	de	la	Comedia	de	Madrid	en	1940.

Pronto	 le	 llegó	su	 salto	al	 cine,	 llegando	a	protagonizar	casi	200	películas	y	dirigir
más	 de	 una	 veintena.	 En	 su	 filmografía	 figuran	 títulos	 como	 Botón	 de	 ancla,	 El
inquilino,	La	venganza	de	Don	Mendo,	Ninette	y	un	señor	de	Murcia,	El	espíritu	de
la	 colmena,	 Mamá	 cumple	 cien	 años,	 La	 colmena,	 Esquilache,	 Belle	 Époque,	 El
abuelo,	Todo	sobre	mi	madre,	La	lengua	de	las	mariposas	y	Tiovivo	c.	1950.

Por	su	trabajo	de	actor,	director	y	autor	teatral	recibió	los	máximos	galardones	de	las
Artes	 Escénicas:	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Artes,	 Seis	 premios	 Goya,	 el	 Oso	 de
honor	 del	 Festival	 de	 cine	 de	 Berlín,	 Premio	 Donostia	 a	 toda	 su	 trayectoria,	 o	 el

www.lectulandia.com	-	Página	135



Premio	Nacional	de	Teatro.	Aunque	fue	más	famoso	entre	el	público	como	cómico,
no	por	ello	dejo	de	cosechar	sonoros	éxitos	como	escritor,	y	 fue	finalista	al	premio
Planeta.

Pero	paralelamente	Fernando	Fernán-Gómez	se	 interesó	por	 la	escritura	 teatral	y	 la
adaptación	de	guiones,	lo	que	lo	llevó	más	adelante	a	escribir	numerosas	novelas.	En
esta	vocación	literaria	fue	fundamental	su	relación	con	la	tertulia	del	café	Gijón,	a	la
que	permaneció	fiel	durante	décadas,	llegando	incluso	a	crear	el	Premio	Café	Gijón
cuya	dotación	pagó	él	mismo.

A	 partir	 de	 1984	 se	 intensificó	 su	 vocación	 literaria,	 escribió	 varios	 volúmenes	 de
ensayos	 y	 once	 novelas.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 su	 autobiografía	 en	 dos	 volúmenes,	El
tiempo	 amarillo	 pero	 su	 éxito	 más	 clamoroso	 lo	 obtuvo	 con	 una	 pieza	 teatral
prontamente	 llevada	al	cine,	Las	bicicletas	son	para	el	verano,	 sobre	 sus	 recuerdos
infantiles	de	la	Guerra	Civil.

Fue	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	Española,	y	tomó	posesión	del	sillón	B	el
30	 de	 enero	 de	 2000.	 También	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 periodística	 como	 articulista,
colaboró	con	Diario	16	y	el	suplemento	dominical	de	El	País	y	ABC.

Falleció	en	Madrid	el	21	de	noviembre	de	2007,	a	los	86	años	de	edad.	Su	despedida,
al	más	puro	estilo	teatral,	se	realizó	en	el	Teatro	María	Guerrero	de	Madrid,	su	féretro
fue	recubierto	con	una	bandera	rojinegra	anarquista.
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Notas
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[1]	Maquiavelo,	Historias	florentinas.	<<
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[2]	Maquiavelo,	Historias	florentinas.	<<
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[3]	Aveva	 intra	 la	 sua	 famiglia	 Piero	 e	 Girolamo,	 i	 quali,	 secondo	 che	 quiascuno
credeva,	 era	 no	 suoi	 figlioli;	 nondimeno	 sotto	 altri	 più	 oneste	 nomi	 gli	 palliava.
Maquiavelo,	Historias	florentinas.	<<
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[4]	Maquiavelo,	Historias	florentinas.	<<
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